2020經典語錄:丹青不染傾城色,水墨卻含淡淡香。
2019-09-29 水墨丹青唯美句子 想念卻見不到經典語錄 不孤獨的經典語錄
1、真的壞人遠沒有假的好人可怕,生活中最該防備的是披著善人外衣的小人。
2、除了死亡,我們的生命沒有其他的結局,如同海洋是河流唯一的歸處。在死亡的時刻,修行是我們唯一的依賴,一生所行之善業是我們唯一的朋友。
3、將來的你,一定會感謝現在拼命努力的自己。每一個你討厭的現在,都有一個不夠努力的曾經,你盡力了,才有資格說自己的運氣不好。成長的背后,必定是心酸的付出。加油。
4、如果認為自己所有的目標都已達成,那只能說明你的目標還不夠遠大。
5、簡單,是內心里的從容和淡定就像輕輕走過的歲月,不染風塵,盡在心間。
6、一片葉,落在哪里都是歸宿。一朵花,開在哪里都是芳香。一個人,走到哪里都是生命。一顆心,想到哪里都是情愫。佛說:隨緣放下,心安是家。
7、其實每個人都很清楚自己想要什么,但并不是誰都有勇氣表達出來。漸漸才知道,心口如一,是一種何等的強大!
8、沒有經濟上的獨立,就缺少自尊;沒有思考上的獨立,就缺少自主;沒有人格上的獨立,就缺少自信 。
9、其實生命,真的不需要太多的銘記,有溫暖,有陽光,有愛,還有一顆感恩的心,便已足夠。
10、有時候,同樣的一件事情,我們可以去安慰別人,卻說服不了自己。
11、如果幸福,那是因為我愛你,也被你所愛;如果不幸福,那是因為我不懂愛自己。
12、每個人出生時都是原創,可悲的是很多人漸漸都成了盜版。
13、最酸的感覺不是吃醋,而是沒權吃醋,輪不到你吃醋。
14、生命是為自己而存在。它是一種樸素而自然的事情,不是在眾人之前的雜耍。
15、丹青不染傾城色,水墨卻含淡淡香。
16、每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負。
17、人生,從自己的哭聲開始,在別人的淚水里結束,這中間的時光,就叫做幸福。
18、不要常常說一見如故,相信一念之間的緣起,結局往往是:再見陌路。
19、我捧你的時候你是杯子,松手的時候你就是個玻璃碴子。給那些不懂珍惜的人。
20、考驗人的才能不在于他是否拿到一副好牌,而在他能打好一副壞牌。
21、何必站在回憶里不肯出去,陽光還在外面等著你。
22、夢想只有實現的那天才配叫夢想吧,之前只能說是夢。。。
23、慢慢的才知道,快樂常常來自回憶,而痛苦常常來自于回憶與現實的差距。
24、不要總把自己與別人比,人各有自己的特點,做不成大樹,可以做小草,做不成船長,可以做水手,最重要的是認識自己,找到自己,做個最好的自己!
25、在生命之中最快樂的是拼搏,而非是成功,在生命之中最痛苦的是懶散,而非是失敗。
26、如果你相信命,那么一切的偶然都是注定。如果你不相信命,那么一切的注定都是偶然。
jz139.com更多精選句子大全閱讀
《紅塵有幸識丹青》經典語錄
琉璃入手綠醅新,
滿座江南不老身。
月色流霜衣勝雪,
花香入硯墨含春。
魂銷如幻如真處,
意在若即若離中。
素尺無緣知錦繡,
紅塵有幸識丹青。
紅塵有幸識丹青,
幾番魂夢不回身。
白玉何辜刀斧鏤,
碧血怎經水火侵。
風流再造出嫵媚,
繁華落盡現真淳。
世事每能難刻意,
人間自是苦多情。
癡心只共天地老,
傲骨可同日月新。
江山無恙極目賞,
風月依然側耳聽。
素尺結緣摹錦繡,
紅塵有幸識丹青。
陳丹青經典語錄_陳丹青名言句子
年輕人仍然所見極有限,又迷失在太多訊息中。訊息不等于眼界。
魯迅是一個早已被簡化的臉譜。魯迅很早就說過,你要滅一個人,一是罵殺,一是捧殺。大家現在看見了,過去半世紀,胡適被罵殺,魯迅被捧殺。
人只要是坐下寫文章,即便寫的是天上的月亮,地上的蒿草,其實都在“談自己”。
不從眾,保持獨立人格,堅守個人的價值觀,這在中國 非常難。
人于自己的面目,其實是看不清楚的,白紙黑字留下來,這才好比照鏡子。
老有人來問我,你是怎么成功的?媽的我沒想到成功。我畫畫,因為我喜歡。我不記得小時候有過“成功”的說法。成功觀害死人。你要去跟人比。第一名還是第二名,掙一億還是掙兩億......我對一切需要“比”的事物沒有反應。 我畫《西藏組畫》時就是為了遠離當時的“正確”。我現在的畫,也是遠離美國或中國的主流。我知道我的畫,我自己,都毫無價值,但我討厭一群人臉上那種集體勢力的表情。
笨,可能意味著無保留的相信、激情,源自無可勸說的真摯。
絕大多數中國人草芥般生出,草芥般死掉,農村更不必說。
文憑是為了混飯,跟藝術有什么關系?單位用人要文憑,因為單位的第一要義是平庸。文憑是平庸的保證。他們絕對不會要凡·高。
《斷背山》真的不是關于同性戀,而是關于壓抑,關于那個時代。李安刷新了牛仔文化,他深知什么是壓抑。在中國,在過去半個多世紀,異性戀們也壓抑得一塌糊涂啊。
蔡元培任北大校長,胡適任中國公學校長,徐悲鴻任北平藝專校長。擱現在,第一條入黨,第二條湊夠行政級別,然后呢,領導看順眼了或把領導捋順了。于是一層層報批、討論、談話、任命,轉成副部級、部級之類……這樣的“入世”,有利益、沒擔當。今日大大小小教育官員除了一層層向上負責,對青年、對學問、對教育、對社會,誰有大擔當?
年輕人真的要很珍惜青春。二十歲到三十歲這段時間過了不會再有了。人的成長其實不是知識,所有的成長背后都有一個核心問題,就是他知道時間過去了。所以你想做什么,你就要百分之百的努力去做到。二十五六歲以后其實已經晚了。”
知識的封鎖與匱乏,使人失落,書籍的雜亂與無序,同樣使人失落。古人說:“盡信書不如無書。”這話說在有書可讀的年代。……這可能是一個書籍不斷增多,而書籍的影響日漸萎縮的年代。
什么叫做救自己呢?就是忠實自己的感覺,認真做每一件事,不要煩,不要放棄,不要敷衍。哪怕寫文章時標點符號弄清楚,不要有錯別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己, 我靠的是一筆一筆地畫畫,賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。
翻譯不看你懂多少外語,而是考驗你中文怎樣。
我不記得遇到過讓我厭惡的同性戀。某些同志讓人厭惡,但絕不因為他是同志。異性戀,那些所謂“符合自然規律“的人,不也有太多叫人厭惡的家伙么?
中國的事情,我只有一個最低要求:讓它發生。……發生了,還要讓它往前走,不要一發生就論對錯,不要這么快就給一個事情作是非判斷。
學生也被權力化,年紀青青,接受的都是權力教育,事事認同權力,以后出來到社會,國家就交給這樣的學生。
薩特談到音樂,曾有這么一番意見:擠在音樂廳觀看演奏乃是荒謬的,音樂,應該獨自傾聽。
互聯網只是舞臺,不是節目。世界,還有對世界的感受,是由許多事物構成的,網絡不能代替世界,代替感受。
人只要是坐下來寫文章,即便寫的是天上的月亮,地上的蒿草,都是“談自己”。
我最怕看見年輕人自卑,可是我們的教育就是讓你越來越自卑。
我嚷嚷半天,臨到離開,發現我全錯了:哪有教育問題啊,都是權力問題。
價值混亂,錢就會變成尺度。
才情功力,有時不及真摯要緊。
中國種種考試積弊久已生成畸形的“考試文化”、“考試人格”,在我到過的十多所全國或各省市重點藝術學院,不曾遇到一位外語和藝術相得益彰,同樣優異,并對二者充滿熱情與信念的學生,滿目所見,是不知所從而不得不從的集體表情,那是被考試怪獸過度強奸后的“無表情”。
在歐洲,一座城,甚至一國,頂頂榮耀,永遠榮耀的,是某位藝術家,莫扎特、畢加索、達?芬奇、雨果、狄更斯、陀思妥耶夫斯基??蘇聯集權時代,到處樹立舊俄文學家的雕像。可是日常對藝術家,就當他是個藝術家。中國相反,國家層面,今古藝術家不過是名列尾端的小擺設,活著的藝術家,倘若知名,則是搖錢樹,活招牌,而這些藝術家瞧見當官的,臉就笑,腿就彎,肉麻的話,可以編詞典啊。
“事物都被意義和語言所覆蓋,而攝影則是把這些意義和語言從客體的周圍全部剝除干凈……” 如果將這句話個佛家所云的如夢幻,如空花之類的語句放在一起理解,結論會不會很有趣?
上網、看雜志,都沒有問題,那是另一種閱讀方式。但以可憐的一點閱讀經驗,覺得看書的經驗仍然不可能代替的。……讀書不代表學問,不代表見解,更不意味著人文水準。
“知無不言、言無不盡”,過去不可能,現在仍然不可能,因為批評言論必然觸及大家共同的三大背景:行政格局,人際關系,政治國情。
人的成長實際上不是知識,其實所有人的成長背后都有一個核心問題,就是他知道時間過去了。
齊白石先生去世后,他的手稿、草圖和晚年的精品,全都捐獻北京畫院,幾個月前,我有幸親眼看到這批珍貴的文物,總有上千份吧,居然還像半個世紀前那樣,以最簡陋的方式,就像我們家里收拾早年的信札賬單那樣,折疊著,放在舊信封或破爛的塑料袋里。為什么呢?因為北京沒有這筆閑錢,也沒有心思好好整理,裝裱,展示,還幸虧靠著畫院保護著,珍藏著,動也不敢動。看完丹青先生這段描述,不禁悲從心來。在這樣的一個文化貧瘠的國度..
只要我憤怒一回,我就得為公眾二十四小時扳著個臉。
以我的閱歷和記憶,民主實現之日并非太平世界,一如革命成功之時,世道尤為難測。我在乎人群的德行,社會的常態,是否失去底線。
現在的教育體制下,一個學生從本科到碩士、博士,可能是講師,講師到副高,然后多少教授。花錢買版在雜志上發表,這樣才能過關。所以這些教授沒有時間去上課,去關心學生。
我珍惜呼吸勝于工作。你接受一件事,拒絕一件事,其實是一回事。
藝術家是天生的,學者也天生。“天生”的意思,不是指所謂“天才”,而是指他實在非要做這件事,什么也攔不住,于是一路做下來,成為他想要成為的那種人。
木心先生的最后時光,你我都要經歷,都要寂寞的求生最后落寞的放棄。
我的心得是讀書不在多,而在反復讀。喜歡的書總要讀它幾遍,才算讀過,才能讀進去。
可是人的心理線索很復雜,既通向熟悉親切的,有認同感的歷史景觀,又會迷失在異己的,陌生刺激的新奇景觀。一百多年來,中國持續發生劇烈的西化和現代化運動,中國的城市和建筑發生有史以來規模最大的景觀變化,中國人心理景觀中那條源遠流長的大線索,開始模糊、混亂、斷裂,到了今天,我們幾乎找不到自己的線索了。
在這一場巨大的陽謀中,真正被利用的是我們幾代人,獨尊魯迅的真目的,是為了使我們無知,使我們不懷疑,使我們盲從意識形態教條。
我也不免世故的。在坦然率真、了無心機的馬克與奧爾面前,我常暗自羞慚。這兩位美國老兄多么不相似、不相干,但我每想到他倆總覺得像是同一個家伙:都娶了歐洲的妻子,都是三個孩子的父親,魁梧,健康,男中音,見面握手,直視我的眼睛,一股子余波凜然的學生腔和少年氣。
我們玩弄藝術的動機,小半或是出于靈感或熱情吧,大半則恐怕是積習使然。
凡·高究竟為什么了斷生命,不重要的(各種說法我都接受,也都不相信)。那是神秘的事情。他只畫了十幾年畫。但他自我完成了。夭折的天才自有藝術生命的早期、中期和晚期,同年齡順序無關。有的花只盛開一天,一小時。有些真理只顯示給一個人。凡·高自己知道的。
您是否害怕太有思想的女人?這樣的女人做老婆會怎么樣?
陳:聽這意思,男人們以為自己很有思想么?我注意到,今天的許多女子要比男子有思想,因此問題可能是:“這樣的男人做老公會怎么樣?”
紐約下城區蘇荷及格林威治村一帶,最觸目的人物要算是所謂“朋克”一族:彩發高翹、黑皮衣褲、女孩鼻唇穿孔、男孩佩戴耳環……他們招搖過市,自顧其美,“藝術”得一塌糊涂,可是并不見得真是藝術家,或如魯迅所訕笑,是群當不成藝術家的人。然而少了他們,藝術區便不成其為藝術區。在“藝術”這條大船邊,永遠如藻類般附著一群群想要跟藝術沾親帶故的人。沒作品,沒成就,有啥關系呢?人哪怕僅僅打扮得像個藝術家,就有別于碌碌朝夕的上班族,有勝于為錢煩惱的資本家。
一座城市沒有藝術家,便即意態索漠,缺滋味,一座城市有了藝術家,于是隱然騷動出異彩;城市若有春夢,恐怕是在等待藝術家,藝術家若有大夢,是到一座有藝術家的城市去—唐的長安、宋的汴梁、明的揚州,文藝復興期的佛羅倫薩、第三共和時代的巴黎、二戰后的紐約,各地各國成千上萬詩人藝術家絡繹于途,到這些城市編織藝術夢。藝術家是無視國界的人,法國大導演雷諾阿說:電影就是我的祖國。當他在好萊塢見到美國英國意大利俄羅斯印度的電影人,他說,他們全是我的同胞……上世紀三十年代大上海,周樹人、張愛玲、傅雷、梅蘭芳、卓別林、蕭伯納,都有蹤跡在,因為那里曾經是藝術家做夢的地方
十多年沒見了,他不跟我敘舊,也不問我從哪里過來,沒有溫情主義和傷感主義,就像從來沒有分開過一樣。..........歲月滄桑,世事難料,畫家能守住的也只有這幾本舊畫冊,在無人喝彩中自有一種從容與淡定,波瀾不驚中題材已被超越:在一筆一劃的把玩中,他營造著安防性命的處所。
中國的成年人的交往,即便藝術家,也是一套精致的“人際關系”,夾纏著利益、謀算,陰晴不定。藝術本是無事之事,而在不少分明世故而習練瀟灑的中國同行面前,不知起于何時,我竟會覺得開口談論藝術怕是一件迂腐淺薄到近乎羞恥的事。
人越老越不犯傻。青春可貴,一半是指犯傻。我真希望傻回去。
前面說了,魯迅之為魯迅,還在于他周圍的價值,沒有他的周圍,哪來魯迅。他的敵友是當時頂優異的一群人,各自有真實的影響面。
這個民族窮得太久了,一切在告訴他,我們不再窮了,我們也有地位了,全中國都在過一種假想的西方生活。全中國陶醉在這個假想中,羅馬花園證實了這種假想。 這個民族需要一個夢,現在夢實現了。但這個夢是外國夢。夢中的景象全是外國。這一百年所有事情告訴你:我們以前的日子是不好的。不要再過那樣的日子了。 再一個原因是革命。階級滅掉了。中國地面上,士紳、精英、資產階級、貴族,絕了種了。
好電影能夠成功地傳達經驗,向各種不同的人群傳達經驗。
藝術是什么呢?有道是“江南草長,群鶯亂飛”,亦好比“平疇交遠風,良苗亦懷新”—藝術你不要去管它,也不必怎樣去養它,有點時代的暖意,有點文化的水土,它就滋蔓生長,爭奇斗艷,弄得你眼花……所以前面美國人那句笑話還剩一句沒說完:既是連貴族也巴望當一回藝術家,藝術家想當什么呢—藝術家以為自己是耶和華!
在所有國家的所有大街,人群只是平凡。打動我的俄國美人并非通常所謂漂亮,而是,很難在別的民族臉譜中頻頻遭遇這樣的面相,怎么說呢:那是有話要說的臉。俄國人的美,并非僅指生理的優越,而是,那臉是可讀的,像久已入戲的演員,正當扮演拉斯柯爾尼科夫或瑪絲洛娃的間歇。以歐美電影演員判斷那所屬民族的美,是一場無邊的誤會,在美國街頭你休想撞見雷奧納多·迪卡普里奧、布拉德·皮特、妮可·基德曼,或者烏瑪·瑟曼(對了,雖非俄國人的高挑的烏瑪可能是聯想俄羅斯美人的類型之一)……但在莫斯科或圣彼得堡,學生,職員,士兵,或身份不明無所事事的人,居然昂著驚人美麗的頭,浪費著大有前途的容顏。
阿華無所不能。他自己裁布做衣,打造家具,修理沙發自行車摩托車無線電電唱機照相機或那時想得到的所有玩意兒。他從舊貨鋪買來表芯、表殼,將大鐘表表面剪裁成手表尺寸,粘上指針時刻,整個兒精心模仿名表歐米迦樣式,發條一轉,那表走得精確如儀,再請會“書法”的朋友描出“Ω”字形,超真跡一等,然后戴在腕子上。
打架,勸架,耍賴,斗智,說笑話,講道理,阿華樣樣精通,他早歲失怙,上孝敬老母下扶助弟妹,家里一套社會上一套單位里一套他都做得來暢曉條達,上海人是叫做橋歸橋路歸路動兜得轉吃得開頭腦光清動作清爽。
我也曾一路無知而愚蠢,只是貧窮時代的愚蠢無可羞,也無可張揚。現在我可能聰明一點了,只因逐步擺脫了愚蠢,并愿繼續擺脫:不必同外國比較,我所比較的對象,是我自己。
連續劇你不要批評它,不要當它是藝術,它就是生活。你給我看電影,我馬上計較哪個鏡頭沒用好,哪個光沒用好,連續劇你計較這些干什么?多深多淺,我不計較。我不喜歡,換臺就是了。
你辛辛苦苦念完大學出來,薪水一個月兩千塊,還比不上夜總會小姐。這對于中華傳統文化的顛覆有多大?過去是寒窗苦讀出人頭地,今天靠什么?官二代,富二代。今天的問題,我覺得根源不是人心變壞了,而是整個社會階級固化的結果。我們的年輕人很少有機會出頭了,甚至是沒有!
諸位要想“全面客觀”了解“那個時代”,讀一個人的書,絕對做不到。最笨的辦法就是讀各種各樣的書。
魯迅早就講過,到了你搖筆桿寫點東西、說說話,已經說明你沒用了。真正做事情的人,悶著,不說話,就這么去做了。我現在兩個態度,一是說話沒用的,所以第二,保持說話,這是最后一點權利,如此而已。
當今世界架上繪畫,都在不同程度地圖像化。70年代末,羅蘭·巴特茲啊他談論攝影的專書中說: “攝影以其霸權鎮壓了其他類型的圖像,不再有版畫,不再有具象繪畫,只有一種以攝影為模式的具象繪畫,因受迷惑而順從攝影。” ………… 簡而言之,20世紀后五十年不是繪畫的世紀,而是圖像的世紀。重要的不是二者的關系,而是這種關系徹底改變了人類的“觀看”經驗。
今天,全國院校,全國的教育,大談”人文“--------可是大家要知道,一個民族忽然要來大談人文,不是好事情,正相反,它說明人文狀況出現了大問題。 二十年前,我 為什么去到紐約,不是為了移民,發財。而是為了到西方開眼界,看看油畫經典的原作。當我走到紐約大都會美術館,上下古今的西方油畫看也看不過來,可是沒有想到就在那里,我從此開始了中國藝術中國文化的啟蒙,認清了我們民族從上古到清末的藝術家譜
生命是無意義的,從來就是盲目的。上一代知識分子接受唯物論教育,進步論教育。它肯定人是有價值的,有意義的,世界是進步的,我們做的一切是必要的、應該如此的、向前進的——所有的苦惱、官司、狂妄、災難,都從這里來。
古人多么懂得尺度與比例。現代摩天樓的體量與高度遠遠超過了古教堂,驚人,險奇,但無涉崇高偉大;偉大崇高,事關建筑的比例,比例引導觀看:人的視線略過寺房的種種結構向寺頂匯合聚集,者觀看過程便起崇高之感,教堂的尖頂或圓頂不是句號,不是終結,而是引視線指向天際,為無形的上升感與消失感,賦予有形。 此番在伊斯坦布爾描繪古寺,仍然手拙,那反復的結構多難畫,好在有了年紀,平靜地沮喪,片刻安然。
藝術是謊言。但現在我們不會說謊,很笨地在那兒說謊。
什么"國家文物重點保護"啊,什么"世界文化遺產"呀,其實就是一句話: 此處不許拆。
居然想當藝術家—這意思,不是想當誰、誰想當,卻說出一種價值觀:人生一世,低頭上班也好,億萬資產也罷,到了你看清楚、想明白,似乎還是活色生香有滋有味當個藝術家最自由、最浪漫、最瀟灑。
我們的欣賞西洋古典音樂,目下還是一種‘文藝活動’,在‘他們’,則就是‘生活’。
·受過小學教育而能做成一些事情的人,太多了;受了大學教育而一事無成的人,也太多了。
多去博物館有助提高國民素質,這可能是個偽問題
音樂好在倏忽,所謂時間的藝術,靈界的藝術。
奢華就是會花錢。有錢很好,有錢了,看你會不會花錢。 你要知道,中國人從來喜歡炫耀,中國這方面并不是那么溫柔敦厚,那么儉樸,那是儒家的宣傳,做的是另一回事。韓愈那么正派的士子,還有兩個小蜜呢。 古人很張狂的…… 現在的暴發戶想顯擺,不會顯擺。他們應該顯擺,我希望中國的有錢人穿得奇怪得要命,過非常奇怪的生活。大部分藝術是這樣出來的。中國必須有這么一群怪人,過非常不真實的生活。
腳下是擬仿路易時代的鹿皮女靴,頭上是高加索皮帽;明明金發碧眼,卻穿一身剪裁得體的花旗袍—當我在紐約下城區人叢中目不暇接看美人,這才明白所謂藝術家先得是個動心思而懂細節的人:你看畫廊教父利奧?卡斯蒂里一身正裝,儼然黑幫老大,左胸袋半露的絲巾,正是他早年捧紅利希滕斯坦著名作品的小圖案;用不著刻意尋找,單是家家畫廊當秘書的斯文男女,除了史論專業知識背景,還知道栗發搭配淺棕的衣衫,卷發避免花哨的毛領,柜臺上擺放的郁金香花色也必呼應墻面上的作品與色調……藝術家屬于哪種動物呢?不必是精煉空靈的詩句,不必是彪炳千秋的作品,而是日常光陰時時事事能夠隨手化腐朽為神奇的人。
不過依我看來,美術館仍不失為一張慈祥公道的面孔。歷來美術館的人事,總不免為全力所左右,為外界所詬病的吧,但說它慈祥,指的是館內悠悠千年藏品的總體性格和潛在律令;說它公道,則指的是時間。人世有公道嗎?似乎也只剩時間仿佛有所公道,而美術館所收藏的多少可以說就是時間,以及時間的意義(假如時間真有意義的話)。自然,收藏現代當代的美術館總在爭議權謀中行事,但就我所見,那里也常在“平反"現代藝術的種種“冤假錯案”,追認并適時“發現”曾被遮蔽冷落的天才,為之認認真真地舉辦規格得宜的回顧展。
但凡是個人物而生前身后被議論紛紛的,情形大約如此——要曉得張愛玲,只有讀胡蘭成。并非她是他的妻。多少恩愛一世的男女晚歲追記亡夫亡婦,也是讀來乏味,以至不堪;而胡蘭成與張愛玲相處不過數年,其間,其后,胡蘭成即另有愛人,不止一位,都在回憶中詳細交代著。可是胡蘭成說他一生只給四個人“敬一炷香”,其中唯張愛玲是女子:也并不因為她是他的妻,而是“愛玲開了我的聰明”。
物以類聚,人以群分。上城的闊人區,尤在大都會美術館與現代美術館一帶,自亦多見卓爾不群的人:歐陸的貴公子,中東的俏王孫,更有本地大亨與富婆,然而畢竟是錢財身價惹人看,與下城區自稱“波希米亞族”的藝術家不是一路人。都說下城餐館的侍應生多見尚未發跡的演員、舞者、作家,還有詩人—六十年代末,當最早一群窮藝術家進駐破破爛爛的蘇荷區,只為租金廉,要不是紐約市政府高瞻遠矚,通過決議,法定那一帶開辟為永久性的藝術區,哪有后來幾十年的花樣與繁榮。數年前曼哈頓現代美術館關閉大整修,藏品于是遷至皇后區一所大廠房臨時對外開放。
不是江郎才盡,那是庸才的以己度人;也不能說由于他的精神病,人間有的是精神病患者。是什么呢?或許是一種罕見的對于自己的誠實。意大利大導演帕索里尼的好友在分析他最后一部備受爭議的電影時說,帕索里尼在這部電影中“不再喜歡他自己了”。不久,帕氏死于一場他自己招惹的慘禍。
我從未領教過這等猖狂的鐘鳴。南北歐基督教天主教的鐘聲,大抵單鐘、單音,均勻而緩慢,一下一下,莊嚴慈悲;中國與日本的寺廟鐘鳴也屬單鐘、單音,更其深沉悠遠——東正教擊鐘原來是這樣的嗎?那像是好幾口鐘鼎同時瘋了,每口鐘迸發的巨響有如看不見的金屬音柱,在空中發瘋似的奔竄,伴著歌唱般的旋律,但不是樂曲,而是鐘與鐘連串撞擊次第交作的轟然節律,簡單而魯莽,精力彌漫,如快樂的瘋漢趨于癲狂。
我們誰都會有這種體驗。一生中有太多次個人危機(或輕或重,出于各種原因)足以讓人放棄手上的事情。聰明人會停下,繞開,但碰到凡·高的性格(天才的性格,濃度百倍于常人),不,應該說像凡·高這樣一條性命(再沒有誰的作品會像凡·高的畫直見性命),這種個人危機足以使他干脆不要性命。
早不學,晚不學,偏偏就在那年月,我抹開油畫顏料學起不畫裸體“不行”的西洋畫。結果呢,我畫的是胖乎乎笑嘻嘻的毛主席:他老人家成了“文革”初年紅遍全國的超級模特兒,在千萬幅革命油畫中,唯一的“半裸體”也是毛主席:只見他游泳過后身穿浴衣肩胸半露,正慈祥地招手呢。
一直都羨慕他們活過八十年代的青春,經歷過beatles,思想解放,可以流放他鄉的闖蕩。
此外,當你面對單獨的臉,有時很難確認他(她)的種屬與血緣——我所驚動的俄羅斯美人大致奇異地混雜著動物性和優雅的文化感,年輕人的一臉生氣勃勃是如我在自由國家見慣的淳樸與無辜,而俄羅斯式的若有所思(有時,相貌就是表情)會使尋常的臉顯得高貴起來。
我迷戀一句話的上下文怎樣連在一起,連的巧妙,你怎么讀都會動容,都會服氣。這是書寫的秘密。你改一個詞,效果全沒了,修辭很重要。
人事與史跡的累累誤點,尚在其次,最可怕者,是代代相沿的訛傳鏈早經公認而凝固:其實都不可輕信,都有問題。而持說者與被說者是否同代,尤須仔細考量,近年讀楊奎松先生的歷史書,感慨系之:非得過去好幾代人,國事與黨爭,這才可能討得相對翔實而平正的說法,隨口議論,貿然下筆,動輒涉嫌輕佻而失德的。
電影用來觀看,小說用來思考。
只是迄今為止,我們有沒有一首歌齡百年以上,幾代人耳熟能詳、同聲一唱的歌?
人生總有零星片刻的狂喜,經常會被想起。
你如果真的想懂,前提要有相對完整的文脈
所以我放棄讓多數人了解我了,有那么一兩個我在意的人了解我就行了。
你問我那是怎樣的記憶,據實說,就是輕微的嫉妒,嫉妒我那時年輕,二十七歲。
早期的作品都很簡單,但是生猛;都很幼稚,但是天真;然后都難免粗糙,但是精力飽滿。
世界上有得是可憐人,過去很多,現在也很多。你要可憐人老是去想可憐事也很可憐。
松節油氣味仿佛催眠劑哄著我進入恒定的工作,工作專注到近于癡呆,快樂的癡呆以致忘記快樂。累了,醒過來,發現自己睡著了。畫室在日光燈下的寧靜呈現一片無聲的吵鬧:這里那里都是被燈光平均照亮的畫或畫冊,所有畫面搶著說話。美國的生活教會我如何同自己相處,教會我如何工作(倒不見得教會我如何畫畫)。每次當我買下做內框的成捆木杠背會畫室,心里就想,干什么?誰叫我畫這么多大而無用的大畫?每次辦展覽,搬運貨柜車停在樓下,幾條彪形大漢鋪一地家伙包裝,我就覺得闖了禍似的。
我喜歡張愛玲的散文。《道路以目》,題就起得好。寫戒嚴封鎖,路人攔在街邊,忽而兩個便衣從中捕走一人,動作、背影瞧過去“熟狎而自然”。《更衣記》也好。現在中國人穿成這樣,該由張愛玲來說說。有些話題,換個人就說不像樣的,意思對不對,另一回事。
如今都說“人體美”:男人?還是女人?長長十年,唯一可供窺看的“女裸體”躲在“赤腳醫生手冊”里,胸腔盆骨,曲線窈窕,雖是語焉不詳粗粗用線勾一勾,已經看得我面紅心跳。時代真是變了,在京城胡同飯館我就不止一次見到墻上公然掛著真人尺寸的美國裸女大照片,躺著,媚著,桌面上火鍋沸騰猜拳行令,看都沒人看一眼。
“當不成作家當畫家,當不了畫家,索性留長頭發打大領結了事。”這是上世紀魯迅調笑不成器的文藝青年時脫口說的話。不料此后,長頭發青年還是一茬一茬冒出來:我自己,年少時才畫幾筆畫,出道成功遠得還沒譜,怎么辦呢,管他娘,先留起滿腦袋的長頭發!
我所謂的“權力”,不是說誰在欺負誰,誰在受欺負。說破了,所謂體制,就是飯碗。四十多年前毛主席警告大家:“千萬不要忘記階級斗爭!”今天,體制警告大家,并成功地使大家隨時隨地自我警告:“千萬不要忘記飯碗。”
轉眼“文革”十年。我糊里糊涂學會了連環畫、宣傳畫,甚至畫“油畫”,還竟出版送展,小有聲名了,看來“男女老少裸體模特兒”不畫也行?到底行不行呢——如今,藝術學生的說話做事可比咱們少了太多顧忌,去年到美院代課,就聽得進修班諸生有句極坦然的說法:上美院圖個啥?一是和名家教授混個“臉熟”,二是畫“女裸體”。前一說固然乖張,莫說不敬,那會兒根本還沒這句說法;這后一說,卻是“人同此心,心同此理”。毛主席當年的意思,“男、老、少”是虛,“女”裸體是實:澡堂子里擠滿赤條條老少爺們兒搓上抹下的,談什么“封建思想”、“革命思想”,封建思想橫加禁止而男畫家“不要不行”的,當然是指隔壁“女部”池子里的女裸體!
什么是頹廢?那是電臺朗誦全然沒有的激情,人性,憤世嫉俗,潑辣健康,因頹廢有如藥劑,挽救語言的生命與權力:在幼兒園我們就聆聽同一種腔調,我們生來最先獲賜的無形封鎖即不能以自己的性情痛痛快快開口說話——配音,與聆聽配音,是唯一的例外,不是么?請諸位再聽聽。那一代配音演員無不凝聚了過于豐沛的才情,好像他(她)們的七情六欲全都在配音生涯中孤注一擲,此外,這幾副優異的嗓音何以自處?而嗓音豈非天賦人權!是頹廢激發了邱岳峰的才情,而這才情點燃的正是頹廢,在全中國無產階級大合唱的共振與雜音中,那時,只有他一個人的聲音竟被允許頹廢,竟至于肆無忌憚傾瀉著頹廢而沒有人意識到那就是頹廢。
我們太遲接觸現代藝術,又太早被現代藝術帶來的一系列問題攪擾不安。小至油畫,大到整個中國的文藝,都處于“更年期”。你看,傳統文學、戲劇、音樂、舞蹈,電影等等,都面臨持續變局。小說家要面對網絡文學,音樂家要面對流行音樂,電影導演更面對影視業、制片人制度、盜版DVD等等,如果還像從前,腦筋只繞著鏡頭、用光之類“影像風格”轉,你根本弄不到資金,干不成活兒。
于是這才逼出來八九十年代真正屬于我們自己的“懷舊電影”──也是怎樣的鬧革命(其實那叫什么革命),怎樣的鬧戀愛(其實那叫什么戀愛),革命加戀愛,小孩子糊里糊涂養出來。小孩長大了,扒車混票,千里認父千里尋母,那一個個另娶另嫁的老知青瞧著各自的骨血哭也不是笑也不是,左右難做人:黃蜀芹導演的幾十集連續劇《孽債》講的不就是這檔子事情么?90年代以來類似的影視長片太多了,主旋律莫不是兒女私情中的革命文化,文化革命中的兒女私情。
“一個被割斷歷史的民族和階級,它自由的選擇和行為的權力,就不如一個始終得以將自己置身于歷史之中的民族和階級,這就是為什么--這也是唯一的原因--所有過去的藝術,都是一個政治的問題” 這段話,對我而言顯得不可理解,按照我的想法,一個民族若是歷史沒有被割斷過,則今天的任何文化行動都會背上巨大的歷史包袱,何以說這樣的民族更加自由呢?
繪畫是視覺藝術,看不到真東西,一切都是空談,就像是一群聾子在那里談論音樂。可是我們全國上下千萬名畫家和藝術愛好者,居然也就空口談藝術,談了半個多世紀,像我這樣的無知,今天還要給無知的學生上課。
我不知世界各國可有其他古遺址如希臘,城郭歷然,柱石遍野,裸裎著前生的骨骸,成全來世的憑吊與賞看:古埃及更古,遺跡多為神廟,瑪雅故址倒也完好,巫氣太重,都不及希臘城邦的廢墟堆,處處留情,給你懷想當初的盛世與人煙。那些年走在曼哈頓,舉目仰看,忽兒想:這超級城市總有潰亡的一天吧,數千年后,誰元萬里迢迢飛過來,只為瞻仰形銷骨立的鋼精水泥群?
倘若眼目疾速,忽然,一個,又一個,三五個,從天而降的雌雄美人迎面走來,倏忽閃過,帶著一臉劇情,同時生動地帶走了罕見的好身材。即便略微難看或上了年紀的臉也煥發著著名小說著名角色的性格魅力,有聲有色地厭煩著、無聊著、滿懷心事,恍如經典小說中的庸吏、騙子、神學生、卜卦者、有來歷的醉漢……真是神秘而確鑿:在俄國人的臉上,我分明讀到文學。
那年冬天我取到奧爾的鑰匙打開西四十二街223號501室的房門,經年累月的松節油氣味撲面而來。撒一泡尿,點上煙,我在五十平方米的屋里坐也不是站也不是,只覺得就像初上井岡山那會兒一樣年輕,這是我平生第一間自己的畫室啊!
好在“批評”的涵義之一即“評論”,評論的涵義之一即“贊美”,贊美又可衍生為“宣傳”、“粉飾”“包裝”之意,自然而然地,中國的批評乃成為一種大規模的“裝飾性文本”。
藝術與自由: 有創見的人與國家是完全對立的。對國家來說只有一個辦法-扼殺那些具有真知灼見的人,如果社會這一觀念是為了支配一個人的思想的話,那么這個人就注定要毀滅,反之,要是沒有扼殺個人的國家,也就不會有真知灼見的人:只有在這么一種時刻,在這么一種壓力下,才會有真知灼見的人。人只有在越過無數障礙之后,才能稱得上是藝術家,因而對藝術非但不該加以鼓勵,相反應當壓抑藝術。
我期待并試圖促成中國人看世界的旅行文學,但并不是中國人如何印證西方人已經發現的世界,而是寫出中國人自己的眼光。發現,并不僅僅意味著登上最高的山,潛入最深的溝,越過最后一道自然屏障而抵達前人未到之處——如果是這樣的話,西方探險家沒給我們留下太多機會——發現還意味著從熟視之物看出新意,從平凡之事看到美,從混沌中看見秩序,從無情中寫出有情,游記,是考驗觀察和見地的文體。
這就叫開眼界。此后經過,略微留心了。果然,某次是在嚴冬,竟有七八位腰穿皮質超短裙的“姑娘”沿街蹲開。美女蹲坐,照樣身姿好看的,兼且十分“本土化”,她們無所事事而分明有事,其中一位對著手提電話大叫:“咋整呀?你說啥呀!”
明眸皓齒。以我輩對于美女的最高比較級看,她們平均的“好看程度”正像當年軍區文工團女演員。
生態就是這樣:道旁垂柳和崖岸松柏不是相互喜歡彼此承認的關系。我常驚訝美國藝術家對所謂歐美藝壇的訊息所知很有限,后來我逐漸明白,他們不必太知道,他們自己就是“訊息”,就同每一物種自我證明自在自為的道理一樣。
“擇優錄取”既難落實,“精英培育”自亦空談,在校生專業品質連年下降,“博”不如“碩”,“碩”不如“本”,已是各院校公認的事態。
我自知識見寡陋。友人笑說:這算什么?各地賓館多的是,按賓館的級別而分年齡、姿色、身材的“檔次”,我所去的賓館在那一帶要算是“高級”的,姑娘自然也就出乎其類而拔乎其萃,夜夜上班,白天不出門的。
鐘聲不管這些。它完全不理會誰是托爾斯泰,誰是俄羅斯與蘇聯。斯大林當政后,搗毀巨廟——臨近地鐵站供著教堂傾倒的歷史照片——到了葉利欽時代,教堂迅速重建,巍然矗立,鐘聲大作,何其興高采烈的巨響啊!我從未領教過這等猖狂的鐘鳴。它當下敲亂了我對蘇聯的數十年想象,但在悚然諦聽的片刻,我自以為感到了俄羅斯魂魄:那個真正的,我所不了解的俄羅斯。
我四處走動,仰看,數百年磨損擦洗的石柱與瓷面閃著圓潤的微光,美極了,美極了,但是不恐懼,不震撼,不被吸引,不分神一一這就是我所謂嚴厲,嚴厲的意思,就是進到殿下不容你胡思亂想,唯匍匐跪拜。
暫且關起音響,收起CD吧。假如你果然在乎音質,還是老老實實坐到音樂廳去,支起耳朵聽。
對于叫做‘風格’的那種東西,對于個人才情和表現手段刻意張揚凸顯的作品,我敬而遠之。
對咱中國的文藝,則歐美只拜漢唐明清,凡四九年以后的東西,一概只看作宣傳
我們可以從當代中國的戲劇文化、音樂文化和舞臺美學中,看出我們自己的深淺厚薄來。
每本書都會變成你的房間,給你庇護讓你安靜。
人民差不多已經不知道,也不在乎被愚,簡直出神入化,就是,民開始自愚。
在《千里江山圖》中,我分明看見一位美少年,他不可能老。他正好十八歲。長幾歲、小幾歲,不會有《千里江山圖》。他好像知道, 過了幾年就死了。
我知道人喜歡有個答案,有了答案呢,心里就安全、就放心。可我的脾氣是不在乎答案,我喜歡找問題。
《流民圖》中的流民就像鬼魂一樣,流進蔣先生這幅畫。結果這幅畫也像鬼魂一樣,在勝利后的歲月背負罪名,差點被銷毀。這才是真的災難,而且是難以戰勝的災難。
每讀一本好書 最低限度的啟發是:我讀書太少了。
美、加沒有歷史 沒歷史的國家自有沒有歷史的好 他們于歷史的那種想象力 古老國家好像不太有。我認識幾位加拿大人 他們面對歷史 心思非常干凈。
……
西方知識分子可以非常地書齋 遠離一切 也可以深度投入現實政治;可以終身與政權為敵 保持批評 也可以實實在在服務政府 效忠國家——這在今天的中國文人看來是不可思議的。我們沒法子擺正知識分子與政治與國家的關系 卻又被這種關系弄得扭曲不堪。中國文人的舊傳統 要么出仕為臣 要么隱;隱 也就是為了出仕——或者索性為賊 做幕僚——中國知識分子的人格總是弄不妥帖 擺不周正。
樂觀地看,出國的人越多,海歸也越多,量變到質變,或許會緩慢影響并推動制度和文化層面的轉變吧。但這個過程十二分艱難,很難看清它的走向與結果……人會屈服于現實,但人還有感情。國外生涯會使你更愛國,并產生無比細膩的羞恥感。國內國外仍有太多差異,但海歸者不應恥于自己的祖國,而是在自身尋找羞恥感。“知恥近乎勇”可能是太高的要求,但容我說句重話:我在不少當代海歸那里看見的是取利之勇,而不是羞恥之心。
我知道貪污是所有后進國家轉型期的催化劑 哪里有貪污 哪里就發展 貪污越大 發展越大 但它的代價是什么?全社會誠信蕩然 人騙人。
還是李敖八個字總結得最樸素、最準確:“形勢大好 人心大壞”……怎么辦呢?人心只能由它暫且壞著 形勢大好頂要緊。
為什么呢?李敖另有十個字:“中國不能窮 中國不能亂”——咱們政府不也是這意思嗎?
您怎么看待自己由畫家到大學教授、文藝評論家、公共知識分子的身份轉變?
陳:我每天刷牙洗臉,鏡子里還是同一個家伙。如果他不幸變成什么角色,便是道行太淺。說句涉嫌乖張的話:我沒辦法阻止別人在我的名字前添加各種形容詞。
畫不會老 但會陳舊泛黃 誰有興趣看?孟光和俞云階先生早已過世 逸飛若在 我猜 他和我們一樣 知道自己最珍貴的歲月是在七十年代。如今繪畫變得那么值錢 我們撮攏這些泛黃的紙片與畫布 只想當面兌現永逝的韶光 為此群相聚首 個個如唐·吉可德 認真排練了一幕早經過時的戲 在戲中扮演 并紀念我們自己。
我們演地好嗎?沒關系。我們還在畫畫 畫得很高興。
(人文教育在當下是否可能?)社會分層消滅了 文化差異抹平了 不同人群與生活方式的差異抹平了 千百年文明維持不墜的一系列內在的價值觀與行為準則損毀了 “文革”最后一擊 中國地面成千上萬有品質的家庭單位 亦即所謂“宗法教育”最后那點脈絡 也被連根拔除。總之 在人文傳統種種資源蕩然無存的今天 我們對傳統價值體系試圖追尋 把握 攀緣 附會的愿望 在今天家庭教育這至關重要的第一步 即已不可能。
物質最貧乏的時候是什么樣子?
——童年家境貧困 少年下鄉吃苦 都不足道 那是大家都窮。今天窮人窮 是眼睜睜瞧著別人窮。
我身為海歸,感到羞恥!
在我看來,海外經歷最可貴的財富不是所謂前沿專業知識,而是獨立人格、自由思想,以及因此體現的一系列價值觀。海歸不應該僅僅帶回各種專業知識或技能,現代價值觀才能從深處遠處對中國發生影響。這種價值觀,你不出國很難認識,很難成為自身的人格。新的價值觀哪怕一時不能在中國奏效,先得在自己身上奏效,變成安身立命的一部分。
我們現在的教育制度 是從幼兒園就開始摧殘孩子。老師、家長 串通好了 細細地摧殘。
每年我留意當今大學的“新鮮人” 他(她)們好學 但是茫然;可愛 但缺禮數;清純 但和我這一代一樣 先天深諳人前一套 人后一套 考試一套 生活又是一套……譬如兩課考試吧 多少單純透頂的孩子對我說:那是考試呀!背呀!沒辦法呀!沒人真的把外語與政治當作學問 當作道德。
所以你說的北京的沖突,我稱它為文化時差,生理、心理都不適應,又非得適應。你經歷過越洋飛行后的時差嗎:你困得不行,要睡覺,可正好是一大早,你怎么辦,只好打起精神。
我盡量不說假話 但也并不句句真話。除了真話假話 人還有許多說話的方式——傾聽、理解、領會 也有許多方式。
中國最大的敵人也許不是日本,也不是美國,而是戴著假面具,穿著洋西裝,裹著糖衣炮彈的近百萬裸官。這些人“赤條條來回無牽掛”,在國內當官能撈就撈,能貪就貪,一看風頭不對,就腳底下抹油,溜之大吉,跑到外國合家歡樂。最終,留下的是一個千瘡百孔的國家。
梵高要是活到八九十歲,都畫不到蔣兆和那個水準,也畫不到珂羅惠支那個水準。可是我每次看到梵高的就是這張畫,這張毫無意思的畫,就是一個混小子站在海邊。我心里就會想他媽的,這才是真正的繪畫,這才是真正的藝術。我會忘記蔣兆和,我會忘記珂羅惠支,忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手,我會無可奈何。
《傾城》經典語錄
我笑,便面如春花,定是能感動人的,任他是誰。
沒有一個人真正知道自己對生命的狂愛的極限,極限不是由我們決定的,都是由生活的經驗中不斷的試探中提取得來的認識。
那時的我,是一個美麗的女人。我知道,我笑,便如春花,必能感動人的--任他是誰。
說起不負,當然想到紅樓夢。黛玉之不討賈府眾人喜歡,無非是她堅持為了自己的心而活。不肯做人周全倒不一定是不會。寶釵從來不提心字,廉潔寡欲,只恐人前人后失了照應這顆心才叫真苦。人都說黛玉命薄,我卻不如此看法,起碼對于自己,她是不負的。
如果你相信,你的生命是野火燒不盡,春風吹又生,如果你愿意真正地從頭再來過,誠誠懇懇地再活一次,那么,請你告訴我,你已從過去里釋放出來。
我們經歷了過去,卻不知道將來,因為不知,生命益發顯得神奇而美麗。
很敬有目的的讀書人,敬而遠之。存心做學問之人,老以為不存心而也讀書之類必然浪擲光陰。有目的的讀書人最怕別人將他們看不清楚當成同類,往往強調看的是正派嚴肅有為之書,能夠得救上天堂的只有他們。焉知只將念書視為人生至樂的另一批便完全沒有收獲?
一日之計在于晨,無計之人不起床
相信我,我跟你一樣死去活來過,不只是你,是我,也是所有的人,多多少少都經歷過這樣的人生。雖然我們和別人際遇不同,感受各異,成長的過程也不一樣,而每一個人愛的能力和生命力也不能完全相同地衡量,可是歐文們都過下來了,不只是你我,而是大家,所有的人類。
相信生活和時間吧!時間如果能夠拿走痛苦,那么我們不必有罪惡感,更不必覺得羞恥,就讓它拿吧!拿不走的,自然根生心中,不必勉強。
每天面對著老師的口紅和絲襪,總使我對于成長這件事情充滿了巨大的渴想和悲傷。長大,在那種對于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永遠告別書本和學校的一種安全,長大是自由的象征,長大是一種光芒,一種極大的幸福和解脫,長大是一切的答案,長大是所有的詮釋。
我是畫不像的那種學生,很自卑,也被認為沒有藝術的天分。而藝術卻是我內心極為渴慕的一種信仰,無論喜劇、音樂或舞蹈,其實都是愛的。
自得其樂這回事相信每一個人多少都能體會,獨處的時光如果安排得自在,境界想來十分高妙。
因為我們每一個人都是獨特的個體,我們有義務要肩負對自己生命的責任。
說到這兒,你對我笑了,笑得那么沉穩,我不知道你心里在想什么,或者你什么也沒有想,你只是從一場筋疲力盡的休息中醒來,于是你笑了,看上去有些曖昧的那種笑。
《色·戒》 經典語錄
她穿著高跟鞋比他高半個頭。不然也就不穿那么高的跟了,他顯然并不介意。她發現大個子往往喜歡喜歡嬌小玲瓏的女人,到時愛笑的男人喜歡女人高些,也許是一種補償的心理。
張愛玲《色,戒》
他心中留下了神圣而感傷的一角,放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了,是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子,沒有頭腦,沒有一點使他不安的地方,而他,為了崇高的理智的制裁,以超人的鐵一般的決定,舍棄了她。
張愛玲《色,戒》
振保對于煙鸝有許多不可告人的不滿的地方,煙鸝因為不喜歡運動,連最好的戶內運動也不喜歡。
對于一切漸漸習慣了之后,她變成了一個很乏味的婦人。
張愛玲《色,戒》
我待她不錯呀!我不愛她,可是我沒有什么對不起她的地方。我待她不算壞了。下賤東西,大約她知道自己太不幸,必須找個比她再下賤的,來安慰她自己。可是我待她這么好,這么好
張愛玲《色,戒》
隔斷店堂后身的板壁漆奶油色,靠邊有個門,門口就是黑洞洞的小樓梯。辦公室在兩層樓之間的一個閣樓上,是個淺淺的陽臺,俯瞰店堂,便于監督。一進門左首墻上掛著長短不齊兩只鏡子,鏡面畫著五彩花鳥,金字題款:鵬程萬里巴達先生開業志喜陳茂坤敬賀,都是人送的。還有一只
橫額式大鏡,上畫彩鳳牡丹。閣樓屋頂坡斜,板壁上沒處掛,倚在墻根。
張愛玲《色戒》
面前一杯咖啡已經冰涼了,車子還沒來。上次接了她去,又還在公寓里等了快一個鐘頭他才到。說中國人不守時刻,到了官場才登峰造極了。再照這樣等下去,去買東西店都要打烊了。
是他自己說的:我們今天值得紀念。這要買個戒指,你自己揀。今天晚了,不然我陪你去。那是第一次在外面見面。
張愛玲《色戒》
靠里有個冷氣玻璃柜臺裝著各色西點,后面一個狹小的甬道燈點得雪亮,照出里面的墻壁下半截漆成咖啡色,亮晶晶的凸凹不平;一只小冰箱旁邊掛著白號衣,上面近房頂成排掛著西崽脫換下來的線呢長夾袍,估衣鋪一般。
張愛玲《色戒》
你以為這個陷阱是什么?我的身子嗎?你當他是誰?他比你們還要懂得戲假情真這一套,他不但要往我的身體里鉆,還要像蛇一樣的往我的心里面愈鉆愈深,我得像奴隸一樣地讓他進來,只有忠誠地待在這個角色里面,我才能夠鉆進他的心里每次他都要讓我痛苦得流血、哭喊 他才能夠滿意,他才能夠感覺到他是活著的,在黑暗里,只有他知道這一切是真的
張愛玲《色戒》
我這輩子最遺憾的事,就是推我入地獄的人,也曾帶我上天堂
《色戒》
到女人心里的路通過陰道。
張愛玲《色戒》
一個人,學會了一樣本事,總舍不得放著不用。
張愛玲《色,戒》
男子美不得。男人比女人還要禁不起慣。
張愛玲《色,戒》
女人取悅于人的方法有很多種。單單看中她的身體的人,失去許多可珍貴的生活情趣。
張愛玲《色,戒》
風吹著的兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋,自己走上一程子。這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜,還有無論何時,只要生死關頭,深的暗的所在,那時候只能有一個真心愛的妻,或者就是寂寞的。
張愛玲《色,戒》
分享到微信
這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被,他悠然地出了汗,覺得一種情感上的奢侈。
張愛玲《色,戒》
街上賣笛子的人在那里吹笛子,尖柔扭捏的東方的歌,一扭一扭出來了,像繡像小說插圖里畫的夢,一縷白氣,從帳子里出來,脹大了,內中有種種幻境,像懶蛇一般地舒展開來,后來因為太瞌睡,終于連夢也睡著了。
張愛玲《色,戒》
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的,然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。
張愛玲《色,戒》
白桌布四角縛在桌腿上,繃緊了越發一片雪白,白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑,一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額,發腳也參差不齊,不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝,只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的,嬌紅欲滴,云鬢蓬松往上掃,后發齊肩,光著手臂,電藍水漬紋緞齊膝旗袍,小圓角衣領只半寸高,像洋服一樣。
張愛玲《色戒》
色·戒 經典語錄
到女人心里的路通過陰道。
張愛玲《色戒》
一個人,學會了一樣本事,總舍不得放著不用。
張愛玲《色,戒》
男子美不得。男人比女人還要禁不起慣。
張愛玲《色,戒》
女人取悅于人的方法有很多種。單單看中她的身體的人,失去許多可珍貴的生活情趣。
張愛玲《色,戒》
風吹著的兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋,自己走上一程子。這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜,還有無論何時,只要生死關頭,深的暗的所在,那時候只能有一個真心愛的妻,或者就是寂寞的。
張愛玲《色,戒》
分享到微信
這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被,他悠然地出了汗,覺得一種情感上的奢侈。
張愛玲《色,戒》
街上賣笛子的人在那里吹笛子,尖柔扭捏的東方的歌,一扭一扭出來了,像繡像小說插圖里畫的夢,一縷白氣,從帳子里出來,脹大了,內中有種種幻境,像懶蛇一般地舒展開來,后來因為太瞌睡,終于連夢也睡著了。
張愛玲《色,戒》
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的,然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。
張愛玲《色,戒》
白桌布四角縛在桌腿上,繃緊了越發一片雪白,白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑,一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額,發腳也參差不齊,不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝,只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的,嬌紅欲滴,云鬢蓬松往上掃,后發齊肩,光著手臂,電藍水漬紋緞齊膝旗袍,小圓角衣領只半寸高,像洋服一樣。
張愛玲《色戒》
她穿著高跟鞋比他高半個頭。不然也就不穿那么高的跟了,他顯然并不介意。她發現大個子往往喜歡喜歡嬌小玲瓏的女人,到時愛笑的男人喜歡女人高些,也許是一種補償的心理。
張愛玲《色,戒》
他心中留下了神圣而感傷的一角,放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了,是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子,沒有頭腦,沒有一點使他不安的地方,而他,為了崇高的理智的制裁,以超人的鐵一般的決定,舍棄了她。
張愛玲《色,戒》
振保對于煙鸝有許多不可告人的不滿的地方,煙鸝因為不喜歡運動,連最好的戶內運動也不喜歡。
對于一切漸漸習慣了之后,她變成了一個很乏味的婦人。
張愛玲《色,戒》
我待她不錯呀!我不愛她,可是我沒有什么對不起她的地方。我待她不算壞了。下賤東西,大約她知道自己太不幸,必須找個比她再下賤的,來安慰她自己。可是我待她這么好,這么好
張愛玲《色,戒》
隔斷店堂后身的板壁漆奶油色,靠邊有個門,門口就是黑洞洞的小樓梯。辦公室在兩層樓之間的一個閣樓上,是個淺淺的陽臺,俯瞰店堂,便于監督。一進門左首墻上掛著長短不齊兩只鏡子,鏡面畫著五彩花鳥,金字題款:鵬程萬里巴達先生開業志喜陳茂坤敬賀,都是人送的。還有一只
橫額式大鏡,上畫彩鳳牡丹。閣樓屋頂坡斜,板壁上沒處掛,倚在墻根。
張愛玲《色戒》
面前一杯咖啡已經冰涼了,車子還沒來。上次接了她去,又還在公寓里等了快一個鐘頭他才到。說中國人不守時刻,到了官場才登峰造極了。再照這樣等下去,去買東西店都要打烊了。
是他自己說的:我們今天值得紀念。這要買個戒指,你自己揀。今天晚了,不然我陪你去。那是第一次在外面見面。
張愛玲《色戒》
靠里有個冷氣玻璃柜臺裝著各色西點,后面一個狹小的甬道燈點得雪亮,照出里面的墻壁下半截漆成咖啡色,亮晶晶的凸凹不平;一只小冰箱旁邊掛著白號衣,上面近房頂成排掛著西崽脫換下來的線呢長夾袍,估衣鋪一般。
張愛玲《色戒》
你以為這個陷阱是什么?我的身子嗎?你當他是誰?他比你們還要懂得戲假情真這一套,他不但要往我的身體里鉆,還要像蛇一樣的往我的心里面愈鉆愈深,我得像奴隸一樣地讓他進來,只有忠誠地待在這個角色里面,我才能夠鉆進他的心里每次他都要讓我痛苦得流血、哭喊 他才能夠滿意,他才能夠感覺到他是活著的,在黑暗里,只有他知道這一切是真的
張愛玲《色戒》
我這輩子最遺憾的事,就是推我入地獄的人,也曾帶我上天堂
《色戒》
兩色風景經典語錄
兩色風景經典語錄
1、既然我的學生們已經將百分之九十九的青春都奉獻給了他們未必喜歡卻不得不做的事情,那么剩下這百分之一看得見摸得著的夢想,為什么不能還給他們呢?魔道鮮師
2、有福的話,就各自享吧。這點兒自私是允許的。
3、我想我開始懂得,讓現實的回歸現實,故事的回歸故事。一些人的遺憾,應該演變成另一些人的幸福。青春奇妙物語
4、不要輕易放棄人生,你總會有渴望再見的人。青春奇妙物語
5、但是有難,是兄弟的就一定會同擔!青春奇妙物語
6、病的是全世界,為什么要我吃藥?青春奇妙物語
7、你問我有什么夢想,我說我就想做個孩子,不想學會虛偽,只想永遠快樂。長不大的彼得潘
8、神話是現實的神話,現實是神話的神話。青春奇妙物語
9、我在萬家燈火中,辨認著來自她的光。睡在我上下前后左右鋪的兄弟
10、凝視窗外。鐵軌無窮無盡地延伸向遠方,漫長得讓我想起時光這兩個字。有太多的風景一閃而過,來不及在眼底烙下痕跡,就消失不見。天神學園魔女見習生
11、玩具熊也哄不睡的夜
就出去散步吧
看路燈開出了繁花
看音符飛舞如蝴蝶
蔚藍的墨流淌成河
星星墜跌成水母,月亮蜿蜒成藤蔓
疲倦的飛鳥斂起雙翼
像發光的魚兒,游過貓的驚嘆。一個人的日沉月升
藍染經典語錄
藍染經典語錄
1、天空呢,其實是無色的,它并沒有欺騙你,你只是自己的眼睛欺騙了自己。
2、已經不是你所認識的藍染隊長了嗎?很遺憾,那是你的錯覺呢,阿散井君,你所認識的藍染隊長從一開始就并不存在!
3、還有意識啊,真可憐呢,與實力并不相稱的生命力也是一種浪費啊。
4、沒有人從一開始就站在天上的,無論你,或是我,就連神也一樣,但這天之王座令人難以忍受的空窗期也將要結束了。從今以后,由我立于頂端!再見了,諸位死神,再見了,旅禍少年,以人類而言,你真的相當的有趣
5、沒關系,銀。你真是一個很固執的人呢,阿散井君,讓你放下露其亞對你來說一定很困難吧,沒關系,你可以繼續抱著,留下一個手腕然后退下吧。
6、憧憬是距離理解最遠的距離啊。
7、多美的風景啊,雖然時節不對,但在現在能看到冰雪也很不錯呢。
8、不要太過堅持,踏過螻蟻而不去殺死他,這個力量是很難掌握的哦!
9、沒關系,銀。無論鏟除的浮塵是一粒還是兩粒,都是用肉眼很難識別的。
10、我們之所以覺得懸崖上的花朵美麗,那是因為我們會在懸崖停下腳步,而不是像那些毫不畏懼的花朵般,能向天空踏出一步。
11、已經能夠成功避開了啊,阿散井君,你成長了呢,我很高興。不過我勸你還是不要太過堅持,踏過螻蟻而不去殺死他,這個力量是很難掌握的哦。
12、多美的風景啊,雖然時節不對,但在現在能看到冰雪也很不錯呢。
13、這個世界上從一開始就沒有什么真相和謊言,有的只有嚴酷的事實。但存在在這個世界上的所有人,都將對自己有利的真相誤認為是事實,這樣生活著,因為除此之外沒有其它的生存之路,但是,對于占世界上大多數的無力的存在來說,那些妨礙肯定自己的真相,才是真正的事實。
14、不要輕易的口出狂言那樣只會透露出你的軟弱。
15、放下對你來說一定很困難吧,沒關系,你可以繼續抱著,留下一個手腕然后退下吧!
16、不要虛張聲勢哦,那樣只能更加顯出你的軟弱。
17、有一句話你最好記住,日番谷君,憧憬是距離理解最遠的距離啊。