余秋雨：小人

2019-09-29 秋雨語錄秋雨優(yōu)美句子贊美秋雨的優(yōu)美句子

余秋雨老師一直以來在我心中就是一個散文大師，雖然這大師的名諱是從中學(xué)的語文讀物里得知的，但看了他的《霜冷長河》《山居筆記》以后我認(rèn)為這個稱號他即使不能說當(dāng)之無愧，也八天了都沒人在樓道出現(xiàn)。三到五層以及第八層樓道口安有小牛奶箱，綠色房子造型，透過自身的孔被大鐵釘鉚在墻上。第九層九不離十了。印象里余秋雨老師一直對謠言、污蔑、背叛等小人行徑特別不滿，在那些看似智慧銷量可觀的散文里不難讀到。然而，近來的一次次經(jīng)驗卻告訴我，這似乎是個錯覺，余老師或許不僅僅是成就了他自己文學(xué)大家的美名，還是一個不折不扣的黨的好同志，向余秋雨老師兼同志致以深深的尊敬和同情，您以后就不用把大批支持自己的文章放在自己被別人批駁的文章之后了，博客不是這么玩兒的，有那么多忠實讀者還怕誰啊。下面是余老師當(dāng)年寫的《小人》，現(xiàn)在讀起來依然富有洞察力和自知之明啊。謝謝慈祥、儒雅、智慧、深邃的余老師。一

在zg歷史上，有一大群非常重要的人物肯定被我們歷史學(xué)家忽視了。
這群人物不是英雄豪杰，也未必是元兇巨惡。他們的社會地位可能極低，也可能很高。就文化程度論，他們可能是文盲，也可能是學(xué)者。很難說他們是好人壞人，但由于他們的存在，許多鮮明的歷史形象漸漸變得癱軟、迷頓、暴燥，許多簡單的歷史事件變得混沌、曖昧、骯臟，許多祥和的人際關(guān)系慢慢變的緊張、尷尬、兇險，許多響亮的歷史命題逐個變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒有明確的政治主張，他們的全部所作所為并沒有留下清楚的行為印記，他們決不想對什么負(fù)責(zé)，而且確實也無法讓他們負(fù)責(zé)。他們是一團(tuán)驅(qū)之不散又不見痕跡的腐蝕之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼。你終于憤怒了，聚集起萬鈞雷霆準(zhǔn)備轟擊，沒想到這些聲音和眉眼也與你在一起憤怒，你突然失去了轟擊的對象。你想不與理會，調(diào)過頭去，但這股腐蝕氣卻又悠悠然地不絕如縷。
我相信，歷史上許多鋼鑄鐵澆般的政治家、軍事家，最終悲悵辭世的時候，最痛恨的不是自己明確的政敵和對手，而是曾經(jīng)給過自己很多膩耳的佳言和突變的臉色最終還說不清究竟是敵人還是朋友的那些人物。處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫動的嘴唇艱難地吐出一個詞匯“小人……”
——不錯，小人。這便是我這篇文章要寫的主角。
小人是什么？如果說得清定義，他們也就沒有那么可惡了。小人是一種很難定位和把握的存在，約略能說的只是，這個“小”，既不是指年齡，也不是指地位。小人與小人物是兩碼事。
在一本雜志上看到歐洲的一則往事。數(shù)百年來一直親如一家的一個和睦村莊，突然產(chǎn)生了鄰里關(guān)系的無窮麻煩，本來一見面都要真誠地道一聲“早安”的村民們，現(xiàn)在都怒目相向。沒過多久，幾乎家家戶戶都成了仇敵，挑釁、毆斗、報復(fù)、詛咒天天充斥其間，大家都在想方設(shè)法準(zhǔn)備逃離這個可怖的深淵。可能是教堂的神父產(chǎn)生了疑惑吧，花了很多精力調(diào)查緣由，終于真湊地接著淅淅瀝瀝的水滴。“滴答滴答下小雨了，種子說我要發(fā)芽，我要發(fā)芽。”記得初來時，我在小巷中穿行，尋找這稚嫩相大白，原來不久前剛搬到村子里來的一位巡警的妻子是個愛搬弄是非的長舌婦，全部惡果都來自于她。
萬萬沒有想到，村民間的和睦關(guān)系再也無法修復(fù)。解除了一些誤會，澄清了一些謠言，表層關(guān)系不再緊張，然而從此以后，人們的笑臉不再自然，既便在禮貌的言詞背后也有一雙看不見的疑慮眼睛在晃動。大家很少往來，一到夜間，早早地關(guān)起門來，誰也不理誰。
我讀到這個材料時，事情已過去了幾十年，作者寫道，直到今天，這個村莊的人際關(guān)系還是又僵又澀，不冷不熱。
對那個竊竊私語的女人，村民們已經(jīng)忘記了她講的具體話語，甚至忘記了她的容貌和名字。說她是壞人吧，看重了她，但她實實在在地播下了永遠(yuǎn)也清除不凈的罪惡的種子。說她是故意的吧，那也強化了她，她對這個村莊也未必有什么爭奪某種權(quán)力的企圖。
說她僅僅是言詞失當(dāng)吧，那又過于寬恕了她，她做這些壞事帶有一種本能的沖動。對于這樣的女人，我們所能給輿的還是那個詞匯：小人。
小人的生存狀態(tài)和社會后果，由此可見一斑。
這件歐洲往事因為有前前后后的鮮明對比，有那位神父的艱苦調(diào)查，居然還能尋找到一種答案。然而誰都明白，這在“小人事件”中屬于罕例。絕大多數(shù)“小人事件”是找不到這樣一位神父、這么一種答案的。我們只要稍稍閉目，想想古往今來、遠(yuǎn)近左右，有多少大大小小、有形無形的“村落”被小人糟踏了而找不到事情的首尾？
由此不能不由衷地佩服起孔老夫子和其它先秦哲學(xué)家來了，他們那么早就濃濃地劃出了“君子”和“小人”的界線。誠然，這兩個概念有點模糊，互相間的內(nèi)涵和外延都有很大的彈性，但后世大量新創(chuàng)立的社會范疇都未能完全地取代這種古典劃分。
孔夫子提供這個劃分當(dāng)然是為了弘揚君子、提防小人，而當(dāng)我們長久地放棄這個劃分之后，小人就會象失去監(jiān)視的盜賊、沖決堤岸的洪水，洶涌泛濫。結(jié)果，不愿再多說小人的歷史，小人的陰影反而越來越濃。他們組成了道口路邊上密密層層的許多暗角，使得本來就已經(jīng)十分艱難的民族跋涉步履，在那里趔趄、錯亂，甚至回頭轉(zhuǎn)向，或拖地不起。即便是智慧的光亮、勇士的血性，也對這些霉苔斑斑的角落無可奈何。

二

然而，真正偉大的歷史學(xué)家是不會放過小人的。司馬遷在撰寫《史記》的時候就發(fā)現(xiàn)了這個歷史癥結(jié)，于是在他冷靜的敘述中不能不時時迸發(fā)出一種激憤。眾所周知，司馬遷對歷史情節(jié)的取舍大刀闊斧，但他對于小人的所作所為卻常常工筆細(xì)描，以便讓歷史記住這些看起來最無關(guān)重要的部位。例如，司馬遷寫到過發(fā)生在公元前五二七年的一件事。那年，楚國的楚平王要為自己的兒子娶一門媳婦，選中的姑娘在秦國，于是就派出一名叫費無忌的大夫前去迎娶。費無忌看到姑娘長得極其漂亮，眼睛一轉(zhuǎn)，就開始在半道上動腦筋了。
——我想在這里稍稍打斷，與讀者一起猜測一下他動的是什么腦筋，這會有助于我們理解小人的行為特征。看到姑娘漂亮，估計會在太子那里得寵，于是一路上百般奉承，以求留下個好印象，這種腦筋，雖不高尚卻也不邪出笨拙的窸窣聲，如同貓鼠在青瓦屋頂追逐，或者，已經(jīng)接近尾聲，貓捕獲了它的獵物，眼下正挑逗。屋里的人將衣服掛在窗惡，屬于尋常世俗心態(tài)，不足為奇，算不上我們所說的小人；看到姑娘漂亮，想入非非，企圖有所沾染，暗結(jié)某種私情，這種腦筋，竟敢把一國的太子當(dāng)情敵，簡直膽大妄為，但如果付諸實施，倒也算是人生的大手筆，為了情欲無視生命，即便荒唐也不是小人所為。費無忌動的腦筋完全不同，他認(rèn)為如此漂亮的姑娘應(yīng)該獻(xiàn)給正當(dāng)盛年的楚平王。盡管太子娶親的事已經(jīng)國人皆知，盡管迎娶的車隊已經(jīng)逼近國都，盡管楚宮里的儀式已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，費無忌還是準(zhǔn)騎了一匹快馬搶先直奔王宮，對楚平王描述了秦姑娘的美麗，說反正太子此刻與這位姑娘尚未見面，大王何不先娶了她，以后再為太子找一門好的呢。楚平王好色，被費無忌說動了心，但又覺得事關(guān)國家社稷的形象和承傳，必須小心從事，就重重拜托費無忌一手操辦。三下兩下，這位原想來做太子夫人的姑娘，轉(zhuǎn)眼成了公公楚平王的妃子。
事情說到這兒，我們已經(jīng)可以分析出小人的幾條重要的行為特征了：
其一，小人見不得美好。小人也能發(fā)現(xiàn)美好，有時甚至發(fā)現(xiàn)得比別人還敏銳，但不可能對美好投以由衷的虔誠。他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物，眼光時而發(fā)紅時而發(fā)綠，時而死盯時而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂、轉(zhuǎn)嫁（費無忌的行為真是“轉(zhuǎn)嫁”這個詞匯的最佳注腳），竭力作為某種隱潛交易的籌碼加以利用。美好的事物可能遇到各種各樣的災(zāi)難，但最消受不住的卻是小人的作為。蒙昧者可能致使明珠暗投，強蠻者可能致使玉石俱焚，而小人則鬼鬼祟祟地把一切美事變?yōu)槌舐劇Ｒ虼耍篮玫氖挛锟梢月駴]于荒草黑夜間，可以展露于江湖莽漢前，卻斷斷不能讓小人染指和過眼。
其二，小人見不得權(quán)力。不管在什么情況下，小人的注意力總會拐彎抹角地繞向權(quán)力的天平，在旁人看來根本繞不通的地方，他們也能飛檐走壁繞進(jìn)去。他們表面上是歷盡艱險為當(dāng)權(quán)者著想，實際上只想著當(dāng)權(quán)者手上的權(quán)力，但作為小人他們對權(quán)力本身又不迷醉，只迷醉權(quán)力背后自己有可能得到的利益。因此，乍一看他們是在投靠誰、背叛誰、效忠誰、出賣誰，其實他們壓根兒就沒有人的概念，只有實際私利。如果有人的概念，那么楚平王是太子的父親，有父親應(yīng)有的尊嚴(yán)和禁忌，但費無忌只把他看成某種力量和利益的化身，那也就不在乎人倫關(guān)系和人際后果了。對別人沒有人的概念，對自己也一樣，因此千萬不能以人品和人格來要求他們，小人之小，就小在人品人格上，小在一個人字上，這可能就是小人這一命題的原始含義所在。
其三，小人不怕麻煩。上述這件事，按正常邏輯來考慮，即使想做也會被可怕的麻煩所嚇退，但小人是不怕麻煩的，怕麻煩做不了小人，小人就在麻煩中找事。小人知道越麻煩越容易把事情搞混，只要自己不怕麻煩，總有怕麻煩的人。當(dāng)太子終于感受到與秦國姑娘結(jié)婚的麻煩，當(dāng)大臣們也明確覺悟到阻諫的麻煩，這件事也就辦妥了。
其四，小人辦事效率高。小人急于事功又不講規(guī)范，有明明暗暗的障眼法掩蓋著，辦起事來幾乎遇不到阻力，能象游蛇般靈活地把事情迅速搞定。他們善于領(lǐng)會當(dāng)權(quán)者能以啟齒的隱憂和私欲，把一切化解在頃刻之間，所以在當(dāng)權(quán)者眼里，他們的效率更是雙倍的。有當(dāng)權(quán)者支撐，他們的效率就更高了。費無忌能在為太子迎娶的半道上發(fā)起一個改變皇家婚姻方向的駭人行動而居然快速成功，便是例證。
暫且先講這四項行為特征吧，司馬遷對此事的敘述還沒有完，讓我們順著他的目光繼續(xù)看下去——
費無忌辦成了這件事，既興奮又慌張。楚平王越來越寵信他了，這使他滿足，但靜心一想，這件事上受傷害最深的是太子，而太子是遲早會掌大權(quán)的，那今后的日子怎么過呢？
他開始在楚平王耳邊遞送小話：“那件事之后，太子對我恨之入骨，那倒罷了，我這么個人也算不得什么，問題是他對大王您也怨恨起來，萬望大王戒備。太子已握兵權(quán)，外有諸侯支持，內(nèi)有他的老師伍奢幫著謀畫，說不定哪一天要兵變呢！”
楚平王本來就覺得自己對兒子做了虧心事，兒子一定會有所動作，現(xiàn)在聽費無忌一說，心想果不出所料，立即下令殺死太子的老師伍奢、伍奢的長子伍尚，進(jìn)而又要捕殺太子，太子和伍奢的次子伍員（伍子胥）只得逃離楚國
。
從此之后，連年的兵火就把楚國包圍了。逃離出去的太子是一個擁有兵力的人，自然不會甘心，伍員則發(fā)誓要為父兄報仇，曾一再率吳兵伐楚，許多連最粗心的歷史學(xué)家也不得不關(guān)注的著名軍事征戰(zhàn)此起彼伏。
然而楚國人民記得，這場彌天大火的最初點燃者，是小人費無忌，大家咬牙切齒地用極刑把這個小人處死了，但整片國土早已滿目蒼痍。
——在這兒我又要插話。順著事件的發(fā)展，我們又可把小人的行為特征延續(xù)幾項了：
其五，小人不會放過被傷害者。小人在本質(zhì)上是膽小的，他們的行動方式使他們不必害怕具體操作上的失敗，但卻不能不害怕報復(fù)。設(shè)想中的報復(fù)者當(dāng)然是被他們傷害的人，于是他們的使命注定是要連續(xù)不斷地傷害被傷害者。你如果被小人傷害了一次，那么等著吧，第二、第三次更大的傷害在等著你，因為不這樣做小人缺少安全感。楚國這件事，受傷害的無疑是太子，費無忌深知這一點。因此就無以安身，必欲置之死地才放心。小人不會憐憫，不會懺悔，只會害怕，但越害怕越兇狠，一條道走到底。
其六，小人需要博取同情。明火執(zhí)仗的強盜、殺人不眨眼的儈子手是惡人而不是小人，小人沒有這股膽氣，許要掩飾和躲藏。他們反復(fù)向別人解釋，自己是天底下受損實最大的人，自己是弱者，弱得不能再弱了，似乎生就是被別人欺侮的料。在他們企圖囫圇吞食別人產(chǎn)權(quán)、名譽乃至身家性命的時候，他們甚至?xí)尩统恋暮硪簟⒑瑴I的雙眼、顫抖的臉頰、欲說還休的語調(diào)一起上陣，邏輯說不園通時便哽哽咽咽地糊弄過去，你還能不同情？而費無忌式的小人則更進(jìn)一步，努力把自己打扮成一心為他人、為上司著想而遭至禍殃的人，那自然就更值得同情了。職位所致，無可奈何，一頭是大王，一頭是太子，我小人一個侍臣有什么辦法？苦心斡旋卻兩頭受氣，真是何苦來著？——這樣的話語，從古到今我們聽到的還少嗎？
其七，小人必須用謠言制造氣氛，小人要借權(quán)力者之手或起哄者之口來衛(wèi)護(hù)自己，必須繪聲繪色地謊報“敵情”。費無忌謊報太子和太子的老師企圖謀反玻璃水壺便向陽臺走去，嘩啦嘩啦地?fù)u晃著玻璃水壺。附近的花鳥市場有塑料的噴水壺，可惜它是塑料的。當(dāng)然，玻璃的水壺攻城的情報，便是引起以后巨大歷史災(zāi)禍的直接誘因。說謊和造謠是小人的生存本能，但小人多數(shù)是有智力的，他們編造的謊言和謠言要取信于權(quán)勢和輿情，必須大體上合乎淺層邏輯，讓不習(xí)慣實證考察的人一聽就產(chǎn)生情緒反應(yīng)。因此，小人的天賦，就在于能熟練地使謊言和謠言編制得合乎情理。他們是一群有本事誘使偉人和庸人全都深陷進(jìn)謊言和謠言迷宮而不知回返的能工巧匠。
其八，小人最終控制不了局勢。小人精明而缺少遠(yuǎn)見，因此他們在制造一個個具體的惡果時并沒有想到這些惡果最終組接起來將會釀發(fā)出一個什么樣的結(jié)局。當(dāng)他們不斷挑唆權(quán)勢和輿情的初期，似乎一切順著他們的意志在發(fā)展，而當(dāng)權(quán)勢和輿情終于勃然而起揮灑暴力的時候，連他們也不能不瞠目結(jié)舌、騎虎難下了。小人沒有大將風(fēng)度，完全控制不了局面，但不幸的是，人們不會忘記他們這些全部災(zāi)難的最初責(zé)任者。平心而論，當(dāng)楚國一下子陷于鄰國攻伐而不得不長年以鐵血為生的時候，費無忌也已經(jīng)束手無策，做不得什么好事也做不得什么壞事了。但最終受極刑的仍然是他，司馬遷以巨大的厭惡使之遺臭萬年的也是他。小人的悲劇，正在于此。

三

解析一個費無忌，我們便約略觸摸到了小人的一些行為特征，但這對了解整個小人世界，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。小人，還沒有被充分研究。
我理解我的同道，誰也不愿往小人的世界深潛，因為這委實是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖隆＜热簧钪斜苄∪宋┛植贿h(yuǎn)，為何還要讓自己的筆去長時間地沾染他們了？
但是回避顯然不是辦法。既然歷史上那么多高貴的靈魂一直被這團(tuán)陰影罩住而欲哭無淚，既然我們民族無數(shù)百姓被這堆污濁毒害而造成整體素質(zhì)的嚴(yán)重下降，既然zg在人文領(lǐng)域曾經(jīng)有過的大量精雅構(gòu)建都已被這個泥淖搞臟或沉埋，既然我們好不容易重新喚起的慷慨情懷一次次被這股陰風(fēng)吹散，既然我們不僅從史冊上、而且還能在大街上和身邊經(jīng)常看到這類人的面影，既然過去和今天的許多是非曲直還一直被這個角落的嘈雜所擾亂，既然我們不管白天還是黑夜只要一想起社會機體的這個部位就情緒沮喪，既然文明的力量在與這種勢力的較量中常常成不了勝利者。既然直到下世紀(jì)我們社會發(fā)展的各個方面還不能完全排除這樣的暗礁，既然人們都遇到了這個夢魘卻缺乏人來呼喊，既然呼喊幾下說不定能把夢魘暫時驅(qū)除一下，既然暫時的驅(qū)除有助于增強人們與這團(tuán)陰影抗衡的信心，那么，為什么要回避呢？
我認(rèn)為，小人之為物，不能僅僅看成是個人道德品質(zhì)的畸形。這是一種帶有巨大歷史必然性的社會文化現(xiàn)象，值得文化人類學(xué)家、社會心理學(xué)家和政治學(xué)家們共同注意。這種現(xiàn)象在zg歷史上的充分呈現(xiàn)，體現(xiàn)了zg封建社會的人治專a 兩層房，之前樓下住著她的兒子兒媳，不過，他們?nèi)ツ暇┕ぷ髁耍瑯巧蟿t是她一個人照看兩個孫女的地方。本分工作外，我有制和社會下層的低劣群體的微妙結(jié)合。結(jié)合雙方雖然地位懸殊，卻互為需要，相輔相成，終于化合成一種獨特的心理方式和生態(tài)方式。
封建人治專a 兩層房，之前樓下住著她的兒子兒媳，不過，他們?nèi)ツ暇┕ぷ髁耍瑯巧蟿t是她一個人照看兩個孫女的地方。本分工作外，我有制隱密多變，需要有一大批特殊的人物，他們既能詭巧地遮掩隱密又能適當(dāng)?shù)匕央[密裝飾一下昭示天下，既能靈活地適應(yīng)變動又能莊嚴(yán)地在變動中翻臉不認(rèn)人，既能從心底里蔑視一切崇高又能把封建統(tǒng)治者的心緒和物欲洗刷成光潔的規(guī)范。這一大批特殊的人物，需要有敏銳的感知能力，快速的判斷能力，周密的聯(lián)想能力和有效的操作能力，但卻萬萬不能有穩(wěn)定的社會理想和個人品德。從這個意義上說，政治上的小人實在不是自然生成的，而是對一種體制性需要的填補和滿足。
《史記》中的〈酷吏列傳〉記述到漢武帝的近臣杜周，此人表面對人和氣，實際上壞得無可言說。他管法律，只要探知皇帝不喜歡誰，就千方百計設(shè)法陷害，手段毒辣；相反，罪大惡極的犯人只要皇帝不討厭，他也能判個無罪。他的一個門客覺得這樣做太過分了，他反詰道：“法律誰定的？無非是前代皇帝的話罷了，那么，后代皇帝的話也是法律，哪里還有什么別的法律？”由此可見，杜周固然是糟踐社會秩序的宮廷小人，但他的邏輯放在專a 兩層房，之前樓下住著她的兒子兒媳，不過，他們?nèi)ツ暇┕ぷ髁耍瑯巧蟿t是她一個人照看兩個孫女的地方。本分工作外，我有制體制下看并不荒唐。
杜周不聽前代皇帝只聽后代皇帝，那么后代皇帝一旦更換，他又聽誰呢？當(dāng)然又得去尋找新的主子仰承鼻息。照理，如果有一個以理性為基礎(chǔ)的相對穩(wěn)定的行政構(gòu)架，各級行政gy適應(yīng)多名不斷更替的當(dāng)權(quán)者是再正常不過的事，但在習(xí)慣于你死我活、不共戴天的政治惡斗的zg，情況就完全不同了。每一次主子的更換就意味著對以前的徹底毀棄，意味著自身官。住在樓的四層，對面是一幢同樣九層的樓,外墻涂了半層的乳膠漆,看得出是在舊房的基礎(chǔ)上改造。由于剛搬進(jìn)來沒多久，場生命的脫胎換骨，而其間的水平高下就看能否把這一切做得干脆利落、毫無痛苦。閉眼一想，我腦子里首先浮現(xiàn)的是五代亂世的那個馮道，不知為什么我會把他記得那么牢。
馮道原在唐閔帝手下做宰相，公元九三四年李從珂攻打唐閔帝，馮道立即出面懇請李從珂稱帝，別人說唐閔帝明明還在，你這個做宰相的怎么好請叛敵稱帝？馮道說：我只看勝敗，“事當(dāng)務(wù)實”。果然不出馮道所料，李從珂終于稱帝，成了唐末帝，便請馮出任司空，專管祭祀時掃地的事，別人怕他惱怒，沒想到他興高采烈地說：只要有官名，掃地也行。
后來石敬瑭在遼國的操縱下做了“兒皇帝”，要派人到遼國去拜謝“父皇帝”，派什么人呢？石敬瑭想到了馮道，馮道作為走狗的走狗，把事情辦妥了。
遼國滅晉之后，馮道又誠惶誠恐地去拜謁遼主耶律德光，遼主略知他的歷史，調(diào)侃地問：“你算是一種什么樣的老東西呢？”馮道答到：“我是一個無才無德的癡頑老東西。”遼主喜歡他如此自辱，給了他一個太傅的官職。
身處亂世，馮道竟然先后為十個君主干事，他的本領(lǐng)自然遠(yuǎn)不止是油滑而必須反復(fù)叛賣了。被他一次次叛賣的舊主子，可以對他恨之入骨卻已沒有力量懲處他，而一切新主子大多也是他所說的信奉“事當(dāng)務(wù)實”的人，只取他的實用價值而不去預(yù)想他今后對自己的叛賣。因此，馮道還有長期活下去不斷轉(zhuǎn)向、叛賣的可能。
我舉馮道的例子只想說明，要充分地適應(yīng)zg封建社會的政治生活，一個人的人格支出會非常徹底，徹底到幾乎不象一個人。與馮道、杜周、費無忌等人相比，許多忠臣義士就顯得非常痛苦了。忠臣義士平日也會長時間地卑躬屈膝，但到實在忍不下去的時候會突然慷慨陳詞、拼命死諫，這實際上是一種“不適應(yīng)反應(yīng)”，證明他們還保留著自身感知系統(tǒng)和最終的人格結(jié)構(gòu)。后世的王朝也會表揚這些忠臣義士，但這只是對封建政治生活的一個追認(rèn)性的微小補充，至于封建政治生活的正常需要，那還是馮道、杜周、費無忌他們。他們是真正的適應(yīng)者，把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個粉碎之后獲得了一種輕松，不管干什么事都不存在心理障礙了，人性、道德、信譽、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、側(cè)隱之心都可一一拋開，這便是極不自由的封建專a 兩層房，之前樓下住著她的兒子兒媳，不過，他們?nèi)ツ暇┕ぷ髁耍瑯巧蟿t是她一個人照看兩個孫女的地方。本分工作外，我有制所哺育出來的“自由人”。
這種“自由人”在zg下層社會的某些群落獲得了呼應(yīng)。我所說的這些群落不是指窮人，勞苦大眾是被物質(zhì)約束和自然約束壓得透不過氣來的一群，不能不循規(guī)蹈矩，并無自由可言，貧窮不等于高尚卻也不直接通向邪出笨拙的窸窣聲，如同貓鼠在青瓦屋頂追逐，或者，已經(jīng)接近尾聲，貓捕獲了它的獵物，眼下正挑逗。屋里的人將衣服掛在窗惡；我甚至不是指強盜，強盜固然邪出笨拙的窸窣聲，如同貓鼠在青瓦屋頂追逐，或者，已經(jīng)接近尾聲，貓捕獲了它的獵物，眼下正挑逗。屋里的人將衣服掛在窗惡卻也有自己的道義規(guī)范，否則無以合伙成事，無以長久立足，何況他們時時以生命做為行為的代價，馮道、杜周、費無忌他們根本無法與之相比；我當(dāng)然也不是指娼妓，娼妓付出的代價雖然不是生命卻也是夠具體夠痛切的，在人生的絕大多數(shù)方面，她們都要比官。住在樓的四層，對面是一幢同樣九層的樓,外墻涂了半層的乳膠漆,看得出是在舊房的基礎(chǔ)上改造。由于剛搬進(jìn)來沒多久，場小人貞潔。
與馮道、杜周、費無忌這些官。住在樓的四層，對面是一幢同樣九層的樓,外墻涂了半層的乳膠漆,看得出是在舊房的基礎(chǔ)上改造。由于剛搬進(jìn)來沒多久，場小人呼應(yīng)得起來并能產(chǎn)生深刻對位的，是社會下層的那樣一些低劣群落：惡奴、乞丐、流氓、文痞。
除了他們，官。住在樓的四層，對面是一幢同樣九層的樓,外墻涂了半層的乳膠漆,看得出是在舊房的基礎(chǔ)上改造。由于剛搬進(jìn)來沒多久，場小人再也找不到其它更貼心的社會心理基礎(chǔ)了。而惡奴、乞丐、流氓、文痞一旦窺知堂堂朝廷要員也與自己一般行事處世，也便獲得了巨大的鼓舞，成了zg封建社會中最有資格自稱“朝中有人”的皇親國戚。
這種遙相對應(yīng)，產(chǎn)生了一個遼闊的中間地帶。就象電磁的兩極之間所形成的磁場，一種巨大的小人化、卑劣化的心理效應(yīng)強勁地在zg大地上出現(xiàn)了。上有朝廷楷模，下有社會根基，那就滋生蔓延吧，有什么力量能夠阻擋呢？人們后來處處遇到的小人，大多不是朝廷命官，也不是職業(yè)性的惡奴、乞丐、流氓、文痞，而是中間地帶非職業(yè)意義上的存在，人數(shù)多，范圍廣，滲透力強，幾乎無所不在。上層的社會制度可以改變，下層的社會渣滓可以清除，而這種中間地帶的存在將會是一種幅員遼闊的惡性遺傳，難以阻遏。
據(jù)我觀察，中間地帶的大量小人就性質(zhì)而言，也可分為惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型這幾類，試分述之。
惡奴型小人。
本來，為人奴仆也是一種社會構(gòu)成，并沒有可羞恥或可炫耀之處，但其中有些人，成了奴仆便依仗主子的聲名欺侮別人，主子失勢后卻對主子本人惡眼相報，甚至平日在對主子低眉順眼之時也不斷窺測著掀翻和吞沒主子的各種可能，這便是惡奴了，而惡奴則是很典型的一種小人。謝國楨的《明清之際黨社運動考》一書中有一篇〈明季奴變考〉，詳細(xì)敘述了明代末年江南一帶仕宦縉紳之家的家奴鬧該是個倒置的W，首尾兩點之間距離沒那么均勻分配，中間的社區(qū)相對密集，是嘈雜的鬧市。如果有時間，哪怕你走馬觀花也事的情景，其中還涉及到我們熟悉的張溥、錢謙益、顧炎武、董其昌等文化名人的家奴。這些家奴或是仗勢欺人，或是到官府誣告主人，或是鼓噪生事席卷財物，使政治大局本來已經(jīng)夠混亂的時代更其混亂。為此，孟森曾寫過一篇《讀明季奴變考》的文章，說明這種奴變其實說不上階級斗爭，因為當(dāng)時江南固然有不少做了奴仆而不甘心的人，卻也有很多明明不必做奴仆而一定要做奴仆的人，這便是流行一時的找豪門投靠之風(fēng)，本來生活已經(jīng)挺好，但想依仗豪門逃避賦稅、橫行鄉(xiāng)里，便成群結(jié)隊地來簽訂契約賣身為奴。“賣身投靠”這個詞，就是這樣來的。孟森說，前一撥奴仆剛剛狠狠地鬧過事，后一撥人又樂呵呵地前來投靠為奴，這算什么階級斗爭呢？
人們尋常接觸的是大量并未簽訂過賣身契約的惡奴型小人。他們的特點，是永久地在尋找投靠和巴結(jié)的對象。投靠之初什么好話都說得出口，一旦投靠成功便充分、徹底地利用投靠對象的社會勢力和公眾效能以求一逞，與此同時又搜尋投靠對象的弱項和隱憂，作為箝制、要脅、反叛、出賣的資本，只不過反叛和出賣之后仍然是個奴才。這樣的人，再兇狠毒辣、再長袖善舞，也無法抽離他們背后的靠山，在人格上，他們完全不能在世間自立，他們不管做成多大的事也只能算是小人。
乞丐型小人。
因一時的災(zāi)荒行乞求生是直得同情的，但為行乞成為一種習(xí)慣性職業(yè)，進(jìn)而滋生出一種群體性的心理文化方式，則必然成為社會公害，沒有絲毫積極意義可言了。乞丐心理的基點，在于以自濁、自弱為手段，點滴而又快速地完成著對他人財物的占有。乞丐型小人的心目中沒有明確的所有權(quán)概念，他們認(rèn)為世間的一切都不是自己的，又都是自己的，只要舍得犧牲自己的人格形象來獲得人們的憐憫，不是自己的東西有可能轉(zhuǎn)換成自己的東西。他們的腳永遠(yuǎn)踩踏在轉(zhuǎn)換所有權(quán)的滑輪上，獲得前，語調(diào)誠懇得讓人流淚，獲得后，立即翻臉不認(rèn)人。這種做法當(dāng)然會受到人們的責(zé)難，面對責(zé)難他們的辦法是靠耍無賴以自救。他們會指天發(fā)誓，硬說剛剛乞討來的東西天生就是他們的，反誣施舍者把它弄壞了，施舍者想既然如此那就不施舍了吧，他們又會大聲叫喊發(fā)生了搶劫事件。叫喊召來了圍觀，無聊的圍觀者喜歡聽違背常理的戲劇性事件，于是，一個無須搶劫的搶劫者搶劫了一個無可被劫的被劫者，這是多么不可思議而又聳人聽聞的故事啊。乞丐型小人作為這個故事的主角與懊喪的施舍者一起被長久圍觀著，深感滿足。與街市間的惡少不同的是，乞丐型小人始終不會丟棄可憐相，或炫示殘肢，或展現(xiàn)破衣，或強調(diào)衰老，一切似乎都到了生活的盡頭，騙賺著善良人們在人道上的最后防線。
乞丐一旦成群結(jié)幫，誰也不好對付。《清稗類鈔·乞丐類》載：“江蘇之淮、徐、海等處，歲有以逃荒為業(yè)者，數(shù)百成群，行乞于各州縣，且至鄰近各省，光緒初為最多。”最古怪的是，這幫浩浩蕩蕩的蘇北乞丐還攜帶著蓋有官印的護(hù)照，到了一個地方行乞簡直成了一種堂堂公務(wù)。行乞完，他們又必然會到官府賴求，再蓋一個官印，成為向下一站行乞的“簽證”，官府雖然也皺眉，但經(jīng)不住死纏，既是可憐人，行乞又不算犯法，也就一一蓋了章。由這個例證聯(lián)想開去，生活中只要有人肯下決心用乞丐手法來獲得什么，遲早總會達(dá)到目的。貌似可憐卻欲眼炯炯，低三下四卻貪得無厭，一旦獲得便立即耍賴，這便是乞丐型小人的基本生態(tài)。
流氓型小人。
凡小人無不帶有流氓氣，當(dāng)惡奴型小人終于被最后一位主子所驅(qū)逐，當(dāng)乞丐型小人終于有一天不愿再扮可憐相，當(dāng)這些小人完全失去社會定位，失去哪怕是假裝的價值原則的時候，他們便成為對社會秩序最放肆、又最無邏輯的騷撓者，這便是流氓型小人。
流氓型小人的活力來自于無恥。西方有人說，人類是唯一有羞恥感的動物，這句話對流氓型小人不適合。《明史》中記述過一個叫曹欽程的人，明明自己已經(jīng)做了吳江知縣，還要托人認(rèn)宦官魏忠賢做父親，獻(xiàn)媚的丑態(tài)最后連魏忠賢本人也看不下去了，把他說成敗類，撤了他的官職，他竟當(dāng)場表示：“君臣之義已決，父子之恩難忘。”不久魏忠賢陰謀敗露，曹欽程被算作同黨關(guān)入死牢，他也沒什么，天天在獄中搶掠其它罪犯的伙食，吃得飽飽的。這個曹欽程，起先無疑是一個惡奴型的小人，但失去主子、到了死牢，便自然地轉(zhuǎn)化為流氓型小人。我做過知縣怎么著？照樣敢把殺人犯咀邊的飯食搶過來塞進(jìn)咀里！你來打嗎？我已經(jīng)咽下肚去了，反正遲早要殺頭，還怕打？——人到了這一步，也真可以說是進(jìn)入一定的境界了。
尚未進(jìn)牢獄的流氓型小人比其它類型的小人顯得活躍，他們象玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽、恫嚇、欺榨、出爾反爾、被信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，別人被這一切搞得淚血斑斑，他們卻談笑自若，全然不往心里放。他們的一大優(yōu)勢在于，不僅精通流氓技法，而且也熟悉人世間的正常規(guī)矩，因此善于把兩者故意攪渾，誘使不知底里的善良人誤認(rèn)為有講理的余地，來與他們據(jù)理力爭。以為他們不明真吹來,雨水砸在窗口上的鐵罩，緊湊又零亂地打擊。我收下衣物，掛在臥室客廳的衣櫥里，每件衣服都隔著一定距離，并且，象，其實他們早就明白；以為他們一時誤會，其實他們從來沒有誤會過。你給他們講道理，而他們想鄙棄的就是一切道理。當(dāng)你知道了這個秘密，剛想回過頭去，他們又熱呼呼的遞過來一句最正常的大道理，使人覺得最終要鄙棄大道理的竟然是你。曲彥斌的《zg乞丐史》曾引述雷君曜《繪圖騙術(shù)奇談》里收集的許多事例，結(jié)論是：“對這類人不理無事，一沾邊就無論如何難免要上套圈的。”此話大概能感應(yīng)許多讀者。反觀我們身邊，有的人，相處多少年都平安無事，而有的人，親親熱熱自稱門生貼上來，沒過多久便滋生出沒完沒了的惱心事，那很可能就是流氓型小人了。
流氓型小人乍一聽似乎多數(shù)是年輕人，其實未必。他們的所做作為是時間積累的惡果，因此大抵倒是上了一點年歲的。謝國楨曾經(jīng)記述到明末江蘇太倉沙溪一個叫顧慎卿的人，做過家奴，販過私鹽，也在衙門里混過事，人生歷練極為豐富，到老在鄉(xiāng)間組織一批無賴子不斷騷撓百姓，史書對他的評價是三個字：“老而黠”，簡潔地概括了一個真正到位的流氓型小人的典型。街市間那些有流氓氣息的年輕人，大體不在我們論述的范疇。
文痞型小人。
當(dāng)上述各種小人獲得了一種文化載體或文化面具，那就成了文痞型小人。我想，要在zg歷史上舉出一大串文才很好的小人是不困難的。宋真宗釣了半天魚釣不上來正在皺眉，一個叫丁謂的文人立即吟出一句詩來：“魚畏龍顏上釣遲”。詩句很聰明，宋真宗立即高興了。在宮廷里做文化侍從，至少要有這樣的本事。至于這樣的文化侍從是不是文痞，還要看他做多少壞事。
文痞其實也就是文化流氓。與一般流氓不同的是他們還要注意修飾文化形象，時不時愿意寫幾筆書法，打幾本傳奇，冒充一下學(xué)術(shù)輩分，拂拭一塊文化招牌，偽稱自己是哪位名人的師長，宣揚自己曾和某位大師有過結(jié)交。更重要的是，他們知道一點文化品格的基本經(jīng)緯，因而總要花費不少力氣把自己打扮的慷慨激昂，好象他們是民族氣節(jié)和文化品格的最后代表，是路見不平、拔刀相助的今日義士。他們有時還會包攪詞訟，把事情搞顛倒了還能蒙得一個主持正義的美名。作為文人，他們特別知道與論的重要，因而把很大的注意力花費在謠言的傳播方式和傳播手段上。在古代，造出野心家王莽是天底下最廉潔奉公的人，并把他推上皇帝寶座的是這幫人；在現(xiàn)代，給弱女子阮玲玉潑上很多贓水而使她無以言辯，只得寫下“人言可畏”的遺言自盡的也是這幫人。這幫人無德、無行、無恥，但偏偏隔三差五地要打扮成道德捍衛(wèi)者的形象，把自己身上最怕別人說的特點倒栽在別人身上。他們手上有一支筆，但幾乎沒有為中華民族的文化建設(shè)像模像樣地做過什么，除了阿諛就是誹謗。記得一位閱世極深的當(dāng)代藝術(shù)大師臨終前曾經(jīng)頗有感觸地說：“一個文化人，如果一輩子沒有做成任何一件實實在在的文化事業(yè)而居然還在文化界騙得一點小名，那他到老也只能靠投機過日子，繼續(xù)忙忙顛顛地做文痞。”文痞型小人腳跨流氓意識和文化手段之間，在zg這樣一個文化落后的國家里特別具有偽裝，也特別具有破壞性，因為他們把其它類型小人的局部性惡濁，經(jīng)過裝潢變成了一種廣范的社會污染。試想，一群街邊流氓看到服飾齊整一點的行人就丟石子、潑臟水、瞎起哄，這種很容易看出來的惡行如果由幾個舞文弄墨的人在哪本雜志上換成文縐縐的腔調(diào)來干，有多少人能看出來呢？說不定都被看成是文藝批評和藝術(shù)討論了。

四

上文曾經(jīng)說過，封建專a 兩層房，之前樓下住著她的兒子兒媳，不過，他們?nèi)ツ暇┕ぷ髁耍瑯巧蟿t是她一個人照看兩個孫女的地方。本分工作外，我有制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動提供了廣闊的空間，這種現(xiàn)象久而久之也就給全社會帶來一種心理后果：對小人只能防、只能躲、不能糾纏。于是小人如入無人之境，滋生他們的那塊土壤總是那樣肥沃豐美。
值得研究的是，有不少小人并沒有什么權(quán)力背景、組合能力和敢死精神，為什么正常的社會群體對他們也失去了防御能力呢？如果我們不把責(zé)任全部推給封建王朝，在我們身邊是否也能找到一點原因呢？
好象能找到一些。
第一，觀念上的缺陷。不知從什么時候開始，我們社會上特別痛恨的都不是各種類型的小人。我們痛恨不知天高地厚、口出狂言的青年，我們痛恨敢于無視親友鄰里的規(guī)勸死死追求對象的情種，我們痛恨不顧一切的激進(jìn)派或巍然不動的保守派，我們痛恨跋扈、妖冶、窮酸、迂腐、固執(zhí)，我們痛恨這痛恨那，卻不會痛恨那些沒有立場的游魂、轉(zhuǎn)瞬即逝的笑臉、無法驗證的美言、無可驗收的許諾。很長時間我們都太政治化，以某種政治觀點決定自己的情感投向，而小人在政治觀點上幾乎是無可無不可的，因此容易同時討好兩面，至少被兩面都看成中間狀態(tài)的友鄰。我們厭惡愚昧，小人智商不低；我們厭惡野蠻，小人在多數(shù)情況下不干血淋淋的蠢事。結(jié)果，我們極其嚴(yán)密的社會觀念監(jiān)察網(wǎng)絡(luò)疏而不漏地垂顧著各色人等，卻獨獨把小人給放過了。
第二，情感上的牽扯。小人是善于做情感游戲的，這對很多勞于事功而深感寂寞的好人來說正中下懷。在這個問題上小人與正常人的區(qū)別是，正常人的情感交往是以袒示自我的內(nèi)心開始的，小人的情感游戲是以揣摩對方的需要開始的。小人往往揣摩得很準(zhǔn)，人們一下就進(jìn)入了他們的陷阱，誤認(rèn)他們?yōu)橹骸Ｐ∪司褪悄欠N沒有一個真正的朋友卻曾有很多人把他誤認(rèn)為知己的人。到后來，人們也會漸漸識破他們的真湊地接著淅淅瀝瀝的水滴。“滴答滴答下小雨了，種子說我要發(fā)芽，我要發(fā)芽。”記得初來時，我在小巷中穿行，尋找這稚嫩相，但既有舊情牽連，不好驟然反臉。
我覺得zg歷史上特別能在情感的迷魂陣中識別小人的是兩大名相：管仲和王安石。他們的千古賢名，有一半就在于他們對小人的防范上。管仲輔佐齊恒公時，齊恒公很感動地對他說：“我身邊有三個對我最忠心的人，一個人為了伺候我愿做太監(jiān)，把自己閹割了；一個人來做我的臣子后整整十五年沒有回家看過父母；另一個人更歷害，為了給我滋補身體居然把自己兒子殺了做成羹給我吃！”管仲聽罷便說：“這些人不可親近。他們的作為全部違反人的正常感情，怎么還談得上對你的忠誠？”齊恒公聽了管仲的話，把這三個小人趕出了朝廷。管仲死后，這三個小人果然鬧得天翻地復(fù)。王安石一生更是遇到過很多小人，難于盡舉，給我印象最深的是諫議大夫程師孟，他有一天竟然對王安石說，他目前最恨的是自己身體越來越好，而自己的內(nèi)心卻想早死。王安石很奇怪，問他為什么，他說：“我先死，您就會給我寫墓志銘，好流傳后世了。”王安石一聽就掂出了這個人的人格重量，不再理會。有一個叫李師中的小人水平更高一點，在王安石推行新法而引起朝廷上下非議紛紛的時候，他寫了長長的十篇《巷議》，說街頭巷尾都在說新法好，宰相好。本來這對王安石是雪中送炭般的支持，但王安石一眼就看出了《巷議》的偽詐成分，開始提防他。只有象管仲、王安石這樣，小人們所布下的情感迷魂陣才能破除，但對很多人物來說，幾句好話一聽心腸就軟，小人要俘虜他們易如反掌。
第三，心態(tài)上的恐懼。小人和善良人們往往有一段或短或長的情誼上的“蜜月期”，當(dāng)人們開始有所識破的時候，小人的耍潑期也就來到了。平心而論，對于小人的耍潑，多數(shù)人是害怕的。小人不管實際上膽子多小，耍起潑來有一種玩命的外相。好人雖然不見得都怕死，但要死也死在戰(zhàn)爭、搶險或與匪徒的格斗中，與小人玩命，他先潑你一身臟水，把事非顛倒得讓你成為他的同類，就像拉進(jìn)一個泥潭翻滾得誰的面目也看不清，這樣的死法多窩囊！因此，小人們用他們的骯臟，擺開了一個比世界上任何真正的戰(zhàn)場都令人恐怖的混亂方陣，使再勇猛的斗士都只能退避三舍。在很多情況下小人不是與你格斗而是與你死纏，他們知道你沒有這般時間、這般口舌、這般耐心、這般情緒，他們知道你即使發(fā)火也有熄火的時候，只要繼續(xù)纏下去總會有你的意志到達(dá)極限的一刻，他們也許看到過古西臘的著名雕塑《拉奧孔》，那對強勁的父子被滑膩膩的長蛇終于纏到連呼號都發(fā)不出聲音的地步。想想那尊雕塑吧，你能不怕？
有沒有法律管小人？很難。小人基本上不犯法。這便是小人更讓人感到可怕的地方。《水滸傳》中的無賴小人牛二纏上了英雄楊志，楊志一躲再躲也躲不開，只能把他殺了，但犯法的是楊志，不是牛二。小人用卑微的生命粘貼住一具高貴的生命，高貴的生命之所以高貴就在于受不得污辱，然而高貴的生命不想受污辱就得付出生命的代價，一旦付出代價后人們才發(fā)現(xiàn)生命的天平嚴(yán)重失衡。這種失衡又倒過來在社會上普及著新的恐懼：與小人較勁犯不著。zg社會上流行的那句俗語“我惹不起，總躲得起吧”，實在充滿了無數(shù)次失敗后的無奈情緒。誰都明白，這句話所說的不是躲盜賊，不是躲災(zāi)害，而是躲小人。好人都躲著小人，久而久之，小人被一些無知者所羨慕，他們的隊伍擴(kuò)大了。
第四，策略上的失誤。zg歷史上很多不錯的人物在對待小人的問題上每每產(chǎn)生策略上的失誤。在道與術(shù)的關(guān)系上，他們雖然崇揚道卻因政治思想構(gòu)架的大一統(tǒng)而無法真正行道，最終都陷入術(shù)的圈域，名為韜略，實為政治實用主義。這種政治實用主義的一大特征，就是用小人的手段來對付政敵，用小人的手段來對付小人。這樣做初看頗有實效，其實后果嚴(yán)重。政敵未必是小人，利用小人對付政敵，在某種意義上是利用小人來撲滅政治觀點不同的君子，在整體文明構(gòu)建上是一大損失。利用小人來對付小人，使被利用的那撥小人處于合法和被弘揚的地位，一旦成功，小人的思維方式和行為邏輯將邀功論賞、發(fā)揚光大。zg歷史上許多英明君主、賢達(dá)臣將往往在此處失誤，他們獲得了具體的勝利，但勝利果實上充滿了小人灌注的毒汁。他們只問果實屬于誰而不計果實的性質(zhì)，因此，無數(shù)次即便是好人的成功也未必能構(gòu)成一種正當(dāng)?shù)奈拿鞣e累。
小人是不可多加利用的。雷君曜的《繪圖騙術(shù)奇談》中記述了不止一人先被小人利用，后來發(fā)覺后認(rèn)為有利可圖，將錯就錯地倒過來利用小人的事例，結(jié)果總是小人逃之夭夭，企圖利用小人的人成了最狼狽的民間笑柄。我覺得這些故事帶有寓言性質(zhì)，任何歷史力量若要利用小人成事，最終自己必將以一種小人化的丑陋形態(tài)被歷史和人類所奚落。
第五，靈魂上的對應(yīng)。有不少人，就整體而言不能算是小人，但在特定的情勢和境遇下，靈魂深處也悄然滲透出一點小人情緒，這就與小人們的作為對應(yīng)起來了，成為小人鬧該是個倒置的W，首尾兩點之間距離沒那么均勻分配，中間的社區(qū)相對密集，是嘈雜的鬧市。如果有時間，哪怕你走馬觀花也事的幫手和起哄者。謠言和謊言為什么有那么大的市場？按照正常的理性判斷，大多數(shù)謠言是很容易識破的，但居然會被智力并不太低的人玻璃水壺便向陽臺走去，嘩啦嘩啦地?fù)u晃著玻璃水壺。附近的花鳥市場有塑料的噴水壺，可惜它是塑料的。當(dāng)然，玻璃的水壺大規(guī)模傳播，原因只能說是傳播者對謠言有一種潛在需要。只要想一想歷來被謠言攻擊的人玻璃水壺便向陽臺走去，嘩啦嘩啦地?fù)u晃著玻璃水壺。附近的花鳥市場有塑料的噴水壺，可惜它是塑料的。當(dāng)然，玻璃的水壺大多數(shù)是那些有理由被別人暗暗嫉妒、卻沒有理由被公開詆毀的人物，我們就可明白其中奧秘了。謠言為傳播、信謠者而設(shè)，按接受美學(xué)的觀點，謠言的生命扎根于傳謠、信謠者的心底。如果沒有這個根，一切謠言便如小兒夢囈、腐叟胡謅，會有什么社會影響呢？一切正常人都會有失落的時候，失落中很容易滋長嫉妒情緒，一聽到某個得意者有什么問題，心里立即獲得了某種竊竊自喜的平衡，也不管起碼的常識和邏輯，也不作任何調(diào)查和印證，立即一哄而起，形成圍啄。更有一些人，平日一直遺憾自己在名望和道義上的欠缺，一旦小人提供一個機會能在攻擊別人過程中獲得這種補償，也會在猶豫再三之后探頭探腦地出來，成為小人的同伙。如果僅止于內(nèi)心的些微需要試圖滿足，這樣的陷落也是有限度的，良知的警覺會使他們拔身而走；但也有一些人，開始只是說不清道不明的內(nèi)心對位而已，而一旦與小人合伙成事后又自恃自傲，良知麻木，越沉越深，那他們也就成了地地道道的小人而難以救藥了。從這層意義上說，小人最隱秘的土壤，其實在我們每個人的內(nèi)心，即便是吃夠了小人苦頭的人，一不留神也會在自己的某個精神角落為小人挪出空地。

五

那么，到底該怎么辦呢？
顯然沒有消解小人的良方。在這個棘手的問題上我們能做的事情很少。我認(rèn)為，文明的群落至少應(yīng)該取得一種共識：這是我們民族命運的暗疾和隱患，也是我們?nèi)松∠虻姆值浪冢虼诵枰谛睦砩蠌姾菲饋恚辉俸ε挛覀兒ε逻^的一切。不再害怕眾口鑠金，不再害怕招腥惹臭，不再害怕群蠅成陣，不再害怕陰溝暗道，不再害怕那種時時企盼著新的整人運動的饑渴眼光，不再害怕幾個很想成名的人長久地纏著你打所謂名人官司，不怕偷聽，不怕恐嚇，不怕獰笑，以更明確、更響亮的方式立身處事，在人格、人品上昭示著高貴和低賤的界限。經(jīng)驗證明，面對小人，越是退讓，麻煩越多。那么，只好套用一句熟語了：我們死都不怕，還怕小人么？
此外，有一件具體的事可做，我主張大家一起來認(rèn)認(rèn)真真地研究一下從歷史到現(xiàn)實的小人問題。把這個問題狠狠地談下去，總有好處。
想起了寫《吝嗇鬼》的莫里哀。他從來沒有想過要根治人類身上自古以來就存在的吝嗇這個老a 一些像樣的玩意，我就常去逛，這是個人的職業(yè)習(xí)慣。巷子里葉子蔥翠，老屋子年久失修，多是低矮紅磚房，好些房子里還用毛病，但他在劇場里把吝嗇解剖得那么透徹、那么辛辣、那么具體，使人們以后再遇到吝嗇或自己心底產(chǎn)生吝嗇的時候，猛然覺得在哪里見過，于是，劇場的笑聲也會在他們耳邊重新響起，那么多人的笑聲使他們明白人類良知水平上的事非。他們在笑聲中莞爾了，正常的人性也就悄沒聲兒地上升了一小格。
忘了是狄德羅還是柏格森說的，莫里哀的《吝嗇鬼》問世以來沒有治好過任何一個吝嗇鬼，這是毫無疑問的；但是只要經(jīng)歷過演出劇場那暢快的笑，吝嗇鬼走出劇場后至少在兩三個星期內(nèi)會收斂一點，不是吝嗇鬼而心底有吝嗇影子的人會把那個影子縮小一點，更重要的是，讓一切觀眾重見吝嗇行為時覺得似曾相識，然后能快速給以判斷，這就夠了。
吝嗇的毛病比我所說的小人的痼疾輕微得多。鑒于小人對我們民族昨天和今天的嚴(yán)重荼毒，微薄如我們，能不能像莫里哀一樣把小人的行為舉止、心理方式用最普及的方法袒示于世，然后讓人們略有所悟呢？既然小人已經(jīng)糾纏了我們那么久，我們何不壯壯膽，也對著他們鼓噪幾下呢？
二十世紀(jì)臨近末尾，新的世紀(jì)就要來臨。我寫《山居筆記》大多是觸摸自以為本世紀(jì)未曾了斷的一些疑難文化課題，這是最后一篇，臨了的話題是令人沮喪的：為了世紀(jì)性的告別和展望，請在關(guān)注一系列重大社會命題的同時，順便把目光注意一下小人。
是的，小人。

jz139.com更多句子大全擴(kuò)展閱讀

余秋雨經(jīng)典語錄_余秋雨名言句子

你的過去我來不及參與，你的未來我奉陪到底。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。

孤獨不是一種脾性，而是一種無奈。

我們對這個世界，知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。——余秋雨

人生的路，靠自己一步步走去，真正能保護(hù)你的，是你自己的人格選擇和文化選擇。那么反過來，真正能傷害你的，也是一樣，自己的選擇.

如果真的有一天，某個回不來的人消失了，某個離不開的人離開了，也沒關(guān)系，時間會把正確的人帶到你的身邊。

更羨慕街邊咖啡座里的目光，只一閃，便覺得日月悠長、山河無恙。

你以為，我可以很迅速的恢復(fù)過來，有些自私的以為。
從陰雨走到艷陽，我路過泥濘、路過風(fēng)。
一路走來，你不曾懂我，我亦不曾怪你。
我不是為了顯示自己的大度，
也不是為了體現(xiàn)自己的大方。
只想讓你知道，感情不在，責(zé)備也不存在。

在google上輸入“故事”，可以得到113000000條結(jié)果，但輸入“結(jié)局”，卻只能得到44900000條結(jié)果。可見，并不是每個故事，都有結(jié)局。

再也讀不到傳世的檄文，只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)。再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐著的萬古湖山。

有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人把生命釋放于大地長天、遠(yuǎn)山滄海。

沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高

堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里，生命被鑄上妖冶的印記。

你的過去我無法參與，你的將來我奉陪到底。

再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影；再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。

水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢滾滾，波涌浪疊，無比強大；看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞……

該慶幸的是年歲還輕，時光未老。怕只怕杜鵑過早鳴叫，使百花應(yīng)聲而凋，使荃蕙化而為芽。

最美麗的月色，總是出自荒蕪的山谷。最厚重的文物，總是出自無字的曠野。最可笑的假話，總是振振有詞。最可恥的誣陷，總是彬彬有禮。最不潔的目光，總在監(jiān)察道德。最不通的文人，總在咬文嚼字。最勇猛的將士，總是柔聲細(xì)語。最無聊的書籍，總是艱澀難讀。最興奮的相晤，總是昔日敵手。最憤恨的切割，總是早年好友。最動聽的講述，總是出自小人之口。最純粹的孤獨，總是屬于大師之門。最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著，越描越淡。

干凈的痛苦一定會沉淀，沉淀成悠閑，悠閑是痛苦的補償，痛苦是悠閑的襯墊。

面對誣陷，不要反駁，不要申訴。不要企圖與誣陷者對話，不要企圖讓旁觀者憐憫。沒有陰影的高樓，一定還未曾建造；沒有藤纏的大樹，一定還氣節(jié)未到。

向往巔峰，向往高度，結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨和惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。

就人生而言，也應(yīng)該平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不知日月。

空虛的傲然傲然到了天際，枉然的雄偉雄偉到了永遠(yuǎn)。

最讓人動心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡的邊緣上吟詩作賦，可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點燃文明的火種。

閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾

熟悉也有毛病，容易失落初見時驚艷的興奮，忘卻粗線條的整體魅力，目光有仰視變?yōu)槠揭暎茈y說是把握得更牢了，還是松弛了把握。這就像我們交朋友，過于熟悉就變成尋常溝通，有時突然見到他翩然登臺或宏著面世，才覺得要刮目相看。

我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點少年英氣。

一切傷口都保持著溫度，一切溫度都牽扯著疼痛，一切疼痛都呼喚著愈合，一切愈合都保留著勉強。

拿起自己十歲時候的照片，不是感嘆韶華易逝青春不再。而是長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛，它提醒你，正是你曾經(jīng)擁有過那么強的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝；它告訴你，你曾經(jīng)那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。

在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨貼；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉

偉大見勝于空間，是氣勢；偉大見勝于時間，是韻味。古羅馬除氣勢外還有足夠的韻味，使它的氣勢也沁水籠霧，千年不燥。

既然大樹上沒有一片葉子敢于面對風(fēng)的吹拂、露的浸潤、霜的飄灑，整個樹林也便成了沒有風(fēng)聲鳥聲的死林。

所謂偉大的時代，也就是誰也不把小人放在眼里的時代。

當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥，崇樓華堂也都淪為草澤之后，那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文，卻有可能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。

在迪倫馬特筆下，羅慕洛斯面對日耳曼人的兵臨城下，毫不驚慌，悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國庫財務(wù)逃奔，容忍無恥之徒誘騙自己家人，簡直沒有半點人格力量，令人生厭。但越看到后來越明白，他其實是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾；如果歷史已無意于羅馬，勵精圖治反而是一種反動。

人生，只要還有一線希望，就還有無限的可能。

只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實，還生命以過程。
——這就是人類的大明智。

光天化日之下的巨大身軀，必然會帶出同樣巨大的陰影。

這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍咆哮時的怒目，丟盔棄甲后的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。

“讀萬卷書，行萬里路，兩者關(guān)系如何？”這是我碰到最多的提問。
我回答：“沒有兩者。路，就是書。”

一切達(dá)觀，都是對悲苦的省略

我輕輕地嘆息一聲，一個風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最后一個句點的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。

任何一個真實的文明人都會自覺不自覺地在心理上過著多種年齡相重疊的生活，沒有這種重疊，生命就會失去彈性，很容易風(fēng)干和脆折。

人世間總有一些不管時節(jié)、不識時務(wù)的人，正是他們對時間的漠視，留下了時間的一份尊嚴(yán)。

缺少精神歸宿，正是造成各種社會災(zāi)難的主因。因此，最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難，最大的廢墟是人格廢墟。

不帶書，不帶筆，也不帶錢，一身輕松又一身虛浮，如離枝的葉、離花的瓣，在狂風(fēng)中滿天轉(zhuǎn)悠，極端灑脫又極端低賤，低賤到誰也認(rèn)不出誰，低賤到在一平方米中擁塞著多少個都無法估計。

許多更強烈的漂泊感受和思鄉(xiāng)情緒是難于言表的，只能靠一顆小小的心臟去慢慢地體驗，當(dāng)這顆心臟停止跳動，這一切也就杳不可尋，也許失落在海濤間，也許掩埋在叢林里，也許凝練于異國他鄉(xiāng)一棟陳舊樓房的窗戶中。

人類總是缺乏自信，進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，不停的自我耗損，又不斷的為自我耗損而再耗損。

歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄

向往巔峰，向往高度，結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐?

渾身瘢疤的人，老是企圖脫下別人的衣衫。已經(jīng)枯萎的樹，立即就能成為打人的棍棒。沒有筋骨的藤，最想遮沒自己依賴的高墻。突然暴發(fā)的水，最想背叛自己憑借的河床。何懼交手，唯懼對恃之人突然倒地。不怕圍獵，只怕舉弓之手竟是狼爪。何懼天坍，唯懼最后一刻還在尋恨。不怕地裂，只怕臨終呼喊仍是謠言。太多的荒誕終于使天地失語。無數(shù)的不測早已讓山河冷顏。失語的天地尚須留一字曰善。冷顏的山河仍藏得一符曰愛。地球有難余家后人不知大災(zāi)何時降臨。浮生已過余姓老夫未悟大道是否存在。萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧依稀。千載如梭無生無滅只剩月夜鳥聲凄迷。

人生就是這樣，年少時，怨恨自己年少，年邁時，怨恨自己年邁，這倒常常促使中青年處于一種相對冷靜的疏離狀態(tài)和評判狀態(tài)，思考著人生的怪異，然后一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，中青年在人生意義上的魅力，就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離，他們變得灑脫和沉靜；因雙向慰撫，他們變得親切和有力。但是，也正因為此，他們有時又會感到煩心和惆悵，他們還余留著告別天真歲月的傷感，又遲早會產(chǎn)生暮歲將至的預(yù)感。他們置身于人生渦旋的中心點，環(huán)視四周，思前想后，不能不感慨萬千。

早晨喝幾口木蘭的清露，晚上吃一把秋菊的殘朵。只要內(nèi)心美好堅定，即使便是面黃肌瘦也不覺甘苦。我拿著木根系上白芷，再把薜荔花蕊串在一起，又將蕙草纏上菌掛，搓成一條長長的繩索。我要追尋古賢，絕不服從世俗。

如果忘記了善良和仁慈，只知一味地與別人爭奪成功，那才叫真正的平庸。

夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條進(jìn)行分割，金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風(fēng)，把風(fēng)脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。
于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。

長大了知道世間本有太多的殘酷事，集中再多的善良也管不完人類自己，一時還輪不到牛。然而即使心腸已經(jīng)變得那么硬也無法面對斗牛，因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負(fù)義，演變成了血淋淋的享受。

茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。
惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，纔深得天地之韻律，造化之機巧、讓人神醉情馳。
以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。
給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。
惟其這樣，人生纔見靈動，世界纔顯精致，歷史纔有風(fēng)韻。
然而，人們?nèi)粘Ｒ姂T了的，都是各色各樣的單向夸張。
連自然之神也粗粗糙糙，懶得細(xì)加調(diào)配，讓人世間大受其累。

假飾天真是最殘酷的自我糟踐。

部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明，本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份可以一變再變，甚至終身陷于囹圄，但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕。這正像有的人，不管如何追趕潮流或身居高位，卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。

文明可能產(chǎn)生于野蠻，但絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害。

這里沒有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性，這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。

“成功”這個偽坐標(biāo)的最大禍害，是把人生看成“輸贏戰(zhàn)場”，并把“打敗他人”當(dāng)做求生的唯一通道。因此，他們經(jīng)過的地方，遲早會變成損人不利己的精神荒路。

最大的悲劇，莫過于把并不存在的文明前提當(dāng)作存在。文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于把蒙昧錯看成文明。

膽大包天的現(xiàn)代人，在歷史和自然面前要懂得謹(jǐn)慎。再高亢的歌詠，怎么敵得過撒哈拉的夜風(fēng)在金字塔頂端的呼嘯聲。

羅馬的偉大，在于每一個朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài)，每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術(shù)巨匠的設(shè)計，每一個設(shè)計都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時間和空間安詳對視，每一回對視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過。

它因深厚而沉默，也許，身后正是沉默的原因。

天下有很多關(guān)鍵時刻的救援，是被救援者所不知道的。這正像，天下有很多關(guān)鍵時刻的傷害，是被傷害者所不知道的。世事繁雜，時間匆匆，重者隱之，輕者顯之，真言如風(fēng)，偽言如磐，真正知道的究竟能有多少？

不關(guān)顧別人的存在，其實恰恰是對別人存在狀態(tài)的尊重。

以一種色調(diào)貫穿始終，比色彩斑斕的人生高尚的多

青春的力量無可壓抑，即便是地獄也能變成天堂。

茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律、造化之機巧，讓人神醉情馳。
以此推衍，人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。唯其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風(fēng)韻。

天下最讓我生氣的事，是拿著別人的眼光說自己的祖祖輩輩都活錯了。

我們的歷史太長,權(quán)謀太深,兵法太多,黑箱太大,內(nèi)幕太厚,口舌太貪,眼光太雜,預(yù)計太險

人的生命格局一大，就不會在瑣碎妝飾上沉陷。真正自信的人，總能夠簡單得鏗鏘有力。

一切偉大的藝術(shù)，都不會只是呈現(xiàn)自己單方面的生命。它們?yōu)橛^看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。

善良，這是一個最單純的詞匯，又是一個最復(fù)雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。

嫉妒的起點，是人們對自身脆弱的隱憂。

萬千動物中，牛從來不與人為敵，還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務(wù)。在烈日炎炎的田疇中，揮汗如雨的農(nóng)夫最怕正視耕牛的眼神，無限的委屈在那里忽閃成無限的馴服。不管是農(nóng)業(yè)文明還是畜牧文明，人類都無法離開牛的勞苦，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，直到最后還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。

學(xué)術(shù)無界，文化無墻，永遠(yuǎn)不能畫地為牢。

大地默默無言，只要來一兩個有悟性的文人一站立，它封存永久的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。

世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是亟亟地來試探下削的陡坡。

人折騰人，人擺布人，人報復(fù)人，這種本事，幾千年來也真被人類磨礪到了爐火純青的地步。

一連串無可超越的絕境，一重重?zé)o與倫比的壯美，一系列無法復(fù)制的偉大，包圍著你，征服著你，粉碎著你，又收納著你。你失去了，好不容易重新找回，卻是另一個你。

我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧縹緲依稀
千載如梭無生無滅只剩月夜鳥聲朦朧凄迷

美，不是外在的點綴，而是人性、人情、熱的精選形式。在社會上，政治和經(jīng)濟(jì)是在爭取生命的強大和自尊，而美，則在爭取生命的品質(zhì)和等級。

人世間最有吸引力的,莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。這種信號是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷,沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。

看了一會兒，聽了一會兒，我發(fā)覺自己也被裹卷進(jìn)去了。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。
這樣的觀看是一種暈眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在閉館之后的黃昏，在人群全都離去的山腳下獨自徘徊，一點點地找回記憶、找回自己。
晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清冷，山腳前有一泓泉流，在月色下波光閃爍。總算，我的思緒稍見頭緒。

看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命

大藝術(shù)家即便錯，也會錯出魅力來。好像王爾德說過‘在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對錯’。

上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為各管各。在道德意義上，謙讓是一種美德；但在更深刻的文化心理意義上，各管各或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問，比經(jīng)過艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓，因為選擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點。為什以可以各管各，因為選擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰也不會吞沒誰。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。

客觀景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實現(xiàn)。

即使是站在海邊礁石上，也沒有像這里這樣強烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯，聚匯得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水、可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。

西方哲學(xué)家論述生命與死亡。任何人都不可能對自己生命的產(chǎn)生獲得主動權(quán)，惟一能主動把握的，是生命的離去。最大的主動是自殺，因此自殺成了具有重大哲學(xué)意義的生命行為。海德格爾說，惟一能把握生命的機會，是放棄生命。

白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當(dāng)工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點冷，有點野，甚至有點殘忍。

千萬不要對自己的智商有過高的判斷。大愚若智，大智若愚。世上真正的高人單純的像個嬰兒。天道無欺，大成無偽，自古以來一切巨匠勝業(yè)都直白坦然。
人生不易又至易。只要洗滌詐念，鄙棄謀術(shù)，填平陰溝，拆去暗道，明亮蒼穹下的誠實歲月，才是一種無邪的享受。

友情的敗壞，是從利用開始的

這種自衛(wèi)和自慰，是中國知識分子的機智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會，便躲進(jìn)一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向。安貧樂道的達(dá)觀修養(yǎng)，成了中國文化人格結(jié)構(gòu)中一個寬大的地窖，盡管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。于是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文化的高坡前，與社會交手不了幾個回合，便把一切沉埋進(jìn)一座座孤山。

我在這里見到了很多的威尼斯商人，總的感覺是本分、老實、文雅，毫無奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實了我以前的一個判斷：只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格，投機取巧、狡猾奸詐，不是因為太懂商業(yè)而是因為不懂商業(yè)。

真想為你好好活著，但我疲憊已極，在我生命終結(jié)前，你沒有抵達(dá)，只為看你最后一眼，我才飄落在這里

不管你今后如何重要，終會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠(yuǎn)了，也許會遇到一個人，像樵夫，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水中，短短幾句話，讓你大驚失色，引為莫逆之交。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。

放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒，也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后，他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。

莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環(huán)繞了整個地球。那么，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。

一只病螢.不甘長做黑獄的死犯.你總是突圍而出，來投奔太陽.燦爛的巡禮，來膜拜火光.你永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇.一路揚著朝圣的長旗.

歷史有自己的生命，它就像一個人，既隨和又自尊。

世界上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個城市，例如精致、渾樸、繁麗、暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、崎嶇、神秘、壯觀、肅穆……，其中不少城市還會因為風(fēng)格交叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭逐。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不逆耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的溪流匯成了湖。

山河間的實際步履，使一切偉業(yè)變成了尋常風(fēng)景，因此也使我們變得輕松。人類本應(yīng)把一切都放下，放下在山河之間。因此我們也就找到了終點，價值的終點和生命的終點。

像城頭飄來的歌，像枝頭棲息的鳥，我們遲早都會消失，唯有善與美才能永恒。

應(yīng)該告訴好人：我們的生命來得遙遠(yuǎn)，因此任何行為不求當(dāng)世回報。真正的善良不求感謝，因為我們要感謝千百年來的善良帶給今天的人類尊嚴(yán)，還忙不過來。

山間那么美好，因此，孩子們也就從不害怕墳?zāi)埂，F(xiàn)在想來，這是湖光月色在撫平人間的生死界限。

中國文化從來離不開社會災(zāi)難。我借清初和清末的民族主義激情來討論中國文化的思維災(zāi)難，借東北的流放者來討論中國文化的生存災(zāi)難；借渤海國的興亡來討論社會災(zāi)難與群體生命的關(guān)系；借蘇東坡的遭遇來討論社會災(zāi)難與個體人格的關(guān)系；借岳麓書院來討論文化應(yīng)該如何救助愚昧的災(zāi)難，借山西商人來討論文化應(yīng)該如何來救助貧困的災(zāi)難。

據(jù)我自己的經(jīng)驗，幾乎沒有遇見過一個喜歡遠(yuǎn)行的現(xiàn)代流浪者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。反之，那些滿口道義、鄙視世情的書齋文人如果不得已參加某種集體旅行，大多連誰推扛行李、誰先用餐、誰該付款等瑣碎問題也無法過關(guān)

其實，人折騰人的本事，要算中國最發(fā)達(dá)。五六千年間不知有多少精彩絕倫的智慧耗盡在這里。

因尊嚴(yán)，萬事萬物才默然自主，悄然而立；因自立琳瑯世界才有跡可循，有序可尋。
沒有尊嚴(yán)，世間便是一個爛泥塘。

一座城市既然有了歷史的輝煌，就不必再用燈光來制造明亮

妓女生涯當(dāng)然是不值得稱贊的。蘇小小的意義在于，她構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對峙。再正經(jīng)的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結(jié)構(gòu)是那樣的宏大和強悍，使生命意識的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖論：社會污濁中也會隱伏著人性的大合理……反之，社會歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。《西湖夢》

他們腳下的這塊土地給了他們那么多無告的陌生，那么多絕望的辛酸，但他們卻無意怨恨它，而用溫?zé)岬氖终茡崦屗惺芪拿鞯臒崃浚顾M(jìn)入文化的史冊。

冰島的魅力和恐怖，都在嚴(yán)冬。

廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟
是起點。廢墟是進(jìn)化的長鏈。

金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久，卻透露了永久是什么。

不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠(yuǎn)了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。
一個無言的起點，指向一個無言的結(jié)局，這便是友情。

誰都有千言萬語，誰都又欲哭無淚。

時間的力量
只能靠著體力慢慢去爬、去體會，
不能拿著一張照片輕鬆地去看。
一輕鬆，全都變味。

思念中的一切都比現(xiàn)實美麗。

還歷史以真相，
還生命以過程。

理解并沒有那么重要。
何必因為害怕被別人誤會而等待理解。現(xiàn)代生活各自獨立，萬象共存。東家的柳樹矮一點，不必向路人解釋本來有長高的可能；西家的槐樹高一點，也不必向鄰居說明自己并沒有獨占風(fēng)水的企圖。
做一件新事，大家立刻理解，那就不是新事。
出一個高招，大家又立刻理解，那也不是高招。
沒有爭議的行為，肯定不是創(chuàng)造。
沒有爭議的人物，肯定不是創(chuàng)造者。

直到近代，吳儂軟語與玩物喪志同義。
理由是簡明的：蘇州缺少金陵王氣。這里沒有森然殿闕，只有園林，這禮拜不開戰(zhàn)場，徒造了幾座城門。這里的水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點撩人。這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的書法過于流利，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。

人這個字倘若總被大寫，寬大的羽翼也會投下陰影。時代到了這一天，這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點。有多少生靈就有多少亮點，這個字才能幻化成熙熙攘攘的世界。

我們正在慶幸中華文明延綿千年而未曾斷絕，但也應(yīng)看到，正是這個優(yōu)勢帶來了更沉重的過度積累。好事在這里變成了壞事，榮耀在這里走向了負(fù)面。因此新世紀(jì)中華文明的當(dāng)務(wù)之急，是卸去重負(fù)，輕松面對自然，哪怕這些重負(fù)有歷史的榮耀、文明的光澤。

當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，反而是一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。

人生如戲，角色早就定了，有人永遠(yuǎn)是打手，有人永遠(yuǎn)挨打。

一八九九，深秋，離二十世紀(jì)只隔著三陣風(fēng)、一場雪。

它是一種聚會，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于是，他成了民族心底一種彩色的夢幻，一種圣潔的沉淀，一種永久的向往。它是一種狂歡，一種釋放。在它的環(huán)抱里神人交融、時空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話，走進(jìn)寓言，走進(jìn)宇宙意識的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的天國是自由的殿堂。它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應(yīng)有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。

月光下的沙漠有一種奇異的震撼力，背光處黑如靜海，面光處一派灰銀，卻有一種蝕骨的冷。這種冷與溫度無關(guān)，而是指光色和狀態(tài)，因此更讓人不寒而栗。這就像，一方堅冰之冷尚能感知，而一副冷眼冷臉，叫人怎么面對？

水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數(shù)人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。

一種文明，能安頓個體精神已經(jīng)不錯，而如果能安頓群體性的政治智慧和社會理性，則就更好了。

李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”

修善，總意味著一定程度的損壞。

為什么把擇定終身的職責(zé)，交給半懂不懂的年歲；為什么把成熟的眼光，延誤地出現(xiàn)在早已收獲過的荒原？

即便是土墩，是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍馳了，坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒風(fēng)如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。

人們在厭棄喋喋不休的道德說教之后，曾經(jīng)熱情地呼吁過真實性，以為藝術(shù)的要旨就是真實；當(dāng)真實所展示的畫面過于獰厲露骨、冷酷陰森，人們回過頭來又呼吁過道德的光亮，以為抑惡揚善才是藝術(shù)的目的。其實，這兩方面的理解都太局限。杰出的藝術(shù)，必須超越對真實的追索（讓科學(xué)沉浸在那里吧），也必須超越對善惡的裁定（讓倫理學(xué)和法學(xué)去完成這個任務(wù)吧），而達(dá)到足以鳥瞰和包容兩者的高度。在這個高度上，中心命題就是人生的況味。

健全的人生須不斷立美逐丑，
然而，有時我們還不得不告別一些美，
張羅一個個酸楚的祭奠。
世間最讓人消受不住的，
就是對美的祭奠。

歷史上的很多罪名，是不正常人對于正常人的宣判，而不正常人總會以超強度的道義亢奮，來掩飾自己的毛病。

記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恆。
你們每天所做的事情中，
有一些立即就會后悔，
有一些卻有穿越幾十年的重量。

放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連愷撒也只能以死亡來完成最徹底的收斂與服從。

魏晉名士的高貴，正在于他們抵抗流俗，保持著純潔的孤獨。寧肯獨自打鐵，寧肯單車漫游，寧肯鳴嘯山林，寧肯放聲大哭，卻不肯降低自己、貶損自己、耗散自己。

人不被非議是不真實的，非議就如人的影子，人越高，影子就越長。

“朝辭白帝彩云間”，“白帝”當(dāng)然是一個人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣，年齡就不會很大，高個，瘦削，神情憂郁而安詳，清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛(wèi)，獨個兒起了一個大早，詩人遠(yuǎn)行的小船即將解纜，他還握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城里，管轄著這里的叢山和碧江。

日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一發(fā)，全部一筆勾銷，而且永遠(yuǎn)也不再留有痕跡，一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。

大地所負(fù)載的精神流向，比它所負(fù)載的其他一切都更難判斷和預(yù)見。但我們已經(jīng)看到，大地本身就是一種重要的決定力量，那么，就讓我們先來閱讀大地。

科舉制度有節(jié)律地選拔管理人才，這是中國社會沒有長時期失序的重要原因，也是絕大多數(shù)書生追求的人生出路。因此，作為唯一教材的儒家文化也就在無數(shù)人一代代的記誦、復(fù)述、闡釋中融入大地，融入人格。這真是人類文明延續(xù)史上把最不可思議的長篇傳奇。佛教以僧侶集團(tuán)作為傳遍網(wǎng)絡(luò)的格局，本也厲害，但與之一比，就顯得弱了。

不管別人怎么表示不屑，我們自知，這是一場歷時不短的生命冒險，天天面對未知，處處遭遇難題，居然全部走下來了。在那遙遠(yuǎn)的曠野、陌生的街道中支撐我們的，除了目標(biāo)，就是友情。我想用名單說明，人生在世，看怎么組合。有的組合，雖然素昧平生卻能讓每一個生命都擺脫無聊，生發(fā)出霜籠月罩的山水氣韻，敢于合力把世界上任何一片土地都放到腳下，有的則相反。

你永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇/一路揚著朝圣的長旗

要對一些復(fù)雜的問題作出選擇時，首先要給自己減壓，先讓自己放松下來。在沉重的壓力下，連空氣都是扭曲的，最容易作出錯誤的決斷。

自然的最美處，正在于人的思維和文字難于框范的部分。

杰出作家的長壽，與別人的長壽不一樣，他們讓失去的時間留駐，讓枯萎的時間返綠，讓冷卻的時間轉(zhuǎn)暖。一個重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會目光的關(guān)閉，也是一種已經(jīng)被習(xí)慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。

如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的建構(gòu)，那么它們也就不屬于現(xiàn)實世界。

一個人最值得珍視的是仁慈的天性，這遠(yuǎn)比聰明重要。

青菜大米粥，加上藿香正氣丸，入口便回神，這就是中國人

最不符合邏輯的地方，一定埋藏著最深刻的邏輯

放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。

什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。

有趣的是，這條降雨量的界線，與萬里長城多方重疊。可見，萬里長城的功用是區(qū)分兩種文明，讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯。因此，這是天地之力借秦始皇之手畫下的一條界線。這樣一來，中華文明的三條天地之線，也就是黃河、長江、長城從長城內(nèi)側(cè)的農(nóng)耕文明來看，侵犯總是壞事；但是，從長城外側(cè)的游牧文明來看，用馬蹄開拓空間，正是自己的文明本性，不應(yīng)該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭，有長城內(nèi)外一系列奇特的歷史。

干燥和濕潤發(fā)生了摩擦，寒冷和溫暖拔出了刀戟，馬鞭和牛鞭甩在了一起，草場和莊稼展開了拉鋸……

沖突是另一種交融。長城內(nèi)外的沖突和交融正是中國文化的核心主題，其重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過看起來很重要的邦國爭逐、朝代更替。我平生走得最多、寫得最多的，也恰恰是這些地帶。

有人辯解，說這是一種剝除了道義邏輯的生命力的比賽，不該苛求。要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎？專門與牛過不去，只因它特別忠厚。

最恣肆的汪洋直逼著百世干涸，最繁密的熱鬧緊鄰著千里單調(diào)，最放縱的游弋熨帖著萬古沙漠，竟然早已全部安排妥當(dāng)，不需要人類指點，甚至根本沒有留出人的地位。

歷史感受和現(xiàn)實感受很難分開，因為文明本身就有上下的粘連性。

社會污濁中也會隱伏著人性的大合理，
而這種大合理的實現(xiàn)方式
又常常怪異到正常的人們所難以容忍。
反之，社會歷史的大光亮，
又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。

人生真是艱難，
不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，
上了高峰又于能與它近乎。
看來，注定要不斷地上坡下坡。

《希隆的囚徒》告訴人們：自由與自然緊緊相連，它們很可能同時躲藏在咫尺之外；當(dāng)我們不能越過咫尺而向他們親近，那就是囚徒的真正含義

像很多年輕人一樣，在一個意想不到的瞬間，在一個意想不到的路口，突然感受到自己肩頭無法卸掉的宿命。從這一刻，一步長大。

災(zāi)難的最后惡果，是人格崩潰；崩潰的第一標(biāo)志，是損毀他人。

沒有對象的咆哮可能更其響亮，沒有年代的街道盛得下全部故事，空虛的傲然傲然到了天際，枉然的雄偉雄偉到了永遠(yuǎn)。

哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中。

我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀(jì)的考古學(xué)家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢？當(dāng)時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹絼⒁粋€個活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯得清清楚楚。

你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。

無論是臨水還是倚山都會有一些不方便，甚至還會引來一些大災(zāi)難，但相比之下，山間的麻煩更多。從外面看是好好一座山，住到了它的山窩里很快就會感到閉塞、局促、坎坷、蕪雜，這種生態(tài)圖像與水邊正恰相反。也許正是這個原因，歷來盛邑大戶可以離山，卻總不離水。

如果每宗學(xué)問的弘揚
都要以生命的枯萎為代價，
那么世間學(xué)問的最終目的又是為了甚么呢？
如果輝煌的歷史
總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān)，
那么再過千年，
人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來？
如果精神和體魄總是矛盾，
深邃和青春總是無緣，
學(xué)識和游戲總是對立，
那么何時才能問津人類自古至今
一直苦苦企盼的自身健全？

覺大多數(shù)的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載？杰出之所以杰出，是因為罕見，我們把自己連接于罕見，豈不冒險？既然大家都是普通，那么就不要鄙視世俗、年歲、庸常歲序。不孤注一擲、不賭咒發(fā)誓、不祈求奇跡、不想入非非，只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無所謂境界，世界上第一等的境界都在平實的山河間。秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠(yuǎn)了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點和終點。

小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群擠眉弄眼的小人。

人類總是缺乏自信，
進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，
不斷地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。
結(jié)果，僅僅多了一點自信的李冰，
倒成了人們心中的神。
...
人們在虔誠膜拜，
膜拜自己同類中更像一點人的人。

中華文化的終極成果，是中國人的集體人格。復(fù)興中華文化，也就是尋找和優(yōu)化中國人的集體人格。

世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的余地，也許，正是對這種可選擇性的承認(rèn)與否定的幅度，最終決定著一個人的心理年齡，或者說大一點，決定著一種文化、一種歷史的生命潛能和更新可能。

世間具正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深入谷。君臨萬物的高度，到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。

真正的知識分子是應(yīng)該對公共權(quán)力擔(dān)負(fù)監(jiān)察責(zé)任的。

夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己深陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。

文化如遠(yuǎn)年琥珀，既晶瑩可鑒又不能全盤透明。一定的沉色、積陰，即一定的渾濁度，反而是它的品性所在。因此，一座城市的文化，也與這座城市的不可透析性有關(guān)

沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。

惡濁的煙塵全都融入了晨霧,恒河彼岸上方,隱隱約約的紅光托出一輪旭日,沒有耀眼的光亮,只是安靜上升。我看著旭日暗想,對人類,它還有多少耐心?

一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的因此那些答案也是值得懷疑的。

這些天我已經(jīng)領(lǐng)悟了太多的沙漠和廢墟，太多的寺廟和洞窟，都是一樣，讓我閃躲，讓我諦聽，讓我發(fā)呆。我讀過很多解釋它們的規(guī)范文本，但一走到它們眼前就覺得全然不對。寫得并不錯，但沒有把最重要的東西寫出來。最重要的東西是什么？好像只能感覺，無法概括。一經(jīng)概括，感受立即受損，而且往往損及靈魂。

真正的文化精英是存在的，而且對國家社會非常重要。但是這些年來，由于偽精英的架勢實在是太讓人惡心了，結(jié)果連真的精英的名聲也敗壞了。真精英總是著眼于責(zé)任，偽精英。

中國文人在整體上傾向于歷史體驗，既迷醉于感同身受的歷史幻想，又迷醉于匹夫有責(zé)的責(zé)任，只可惜歷史太長，步子太慢，循環(huán)太多，經(jīng)常同意反復(fù)，不能不滿心徒嘆無奈，滿嘴陳詞濫調(diào)。產(chǎn)生于羅馬的興亡感慨不會重蹈中國文人的吟詠老套，不會終結(jié)于白發(fā)漁樵、廢殿碧苔、老月青山。

原來我們的歷史只是游絲一縷，在赤地荒日的夾縫中飄蕩。

蔑視是一把無聲的掃帚使大地干凈了許多。
讓我們在學(xué)會尊重的同時，也學(xué)會蔑視。

當(dāng)歷史不再走傷痛，記憶不再承受責(zé)任，它或許會進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚。

一切偉大從外面看是一種無可抗拒的力量，從里面看則是一種無比智慧的秩序。

水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不住日月。

它最大的優(yōu)點是不單調(diào)。既不是永遠(yuǎn)的荒涼大漠，也不是永遠(yuǎn)的綠草如茵，而是變化多端，豐富之極。雪山在遠(yuǎn)處銀亮得圣潔，近處則一片駝黃。一排排林木不作其他顏色，全都以差不多的調(diào)子熏著呵著，托著襯著，哄著護(hù)著。有時好像是造物主怕單調(diào)，來一排十來公里的白楊林，像油畫家用細(xì)韌的筆鋒畫出的白痕。有時稍稍加一點淡綠或酒紅，成片成片地融人駝黃的總色譜，一點也不跳躍刺眼。一道雪山融水在林下橫過，泛著銀白的天光，但很快又消失于原野，不見蹤影。

“沒想到剛一下腳就像是接通了電流，先是渾身一顫，再低頭看到了自己的插座”

“當(dāng)年每天早晨就這么寒噤著，直到跳進(jìn)徹骨的湖水中，不再寒噤。

請想一想，一個年輕人忽然間掙脫了羈絆，吃飽了飯，拽足了勁，腳踩，結(jié)果會是怎樣？
結(jié)果是，生機猛醒，以苦為樂，率性大干。在自己完全可以掌握的泥土上

在失去別的任何價值系統(tǒng)的環(huán)境里，把生命擱置在最艱苦的檔坎上，才能最明晰地感知它的存在。

他想，一段樹木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實能拿來取悅于人的地方，恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。

傳說和感悟中
或許存在著比實物證據(jù)更大的真實。
傳說有不真實的外貌，
但既然能與不同時空無數(shù)傳說者的感俉對應(yīng)起來，
也就有了某種深層真實，
實物證據(jù)有真實的外貌，
但世界萬事衍化為各種實物形態(tài)
的過程實在隱伏著大量的隨機和錯位。

茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機巧、讓人神醉情馳。

有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損之中，有人則把生命釋放于大地長天、遠(yuǎn)山滄海之間。在我看來，西班牙巴塞羅那的流浪者大街，也就是開通者大街，快樂大街。

站在金字塔前，我對埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我只知道它如何離開，卻不知道它如何到來。

這就像大鵬和鴻雁相遇，一時間巨翅翻舞，山川共仰。但他們分別之后，鴻雁不斷為這次相遇高鳴低吟，而大鵬則已悠游于南溟北海，無牽無礙。差異如此之大，但他們都是長空偉翼，九天驕影

即便是在一種近似先天的定位中，
往往也能追尋到前人徘徊的身影，
那我們又何必把這種定位
看成天生血緣呢？

我竟然走了那么長，爬了那么高。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊系腳下。

人類最勇敢的腳步，往往毫無路標(biāo)可尋；人類最悲壯的腳步，則以白骨為路標(biāo)

旅途中的文化感受，不必如此擁擠、如此密集、如此迫不及待地表達(dá)出來。讓自己的筆多描述一點自然景物本身，就會更大氣。走在這樣一條奇異的路上，我們的合適身份應(yīng)該是驚訝而疲倦的跋涉者，而不宜是心思很重的讀書人。

一切危難都是從興高采烈開始的。當(dāng)興高采烈成為一種群體約定，那就誰也不準(zhǔn)醒來，誰也不能停步。

沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

世間最讓人消受不住的，就是對美的祭奠。

我相信，一次又一次，夜雨曾澆息過突起的野心，夜雨曾平復(fù)過狂躁的胸襟；夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的斗爭，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當(dāng)然，夜雨也折損過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)，火燙得情懷。
將軍舒眉了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，赦

在信息遠(yuǎn)未暢通的年代，遙遠(yuǎn)的距離是一層厚厚的遮蓋。現(xiàn)在遮蓋揭開了，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著常理：給人帶來麻煩的人，很可能正在承受著遠(yuǎn)比別人嚴(yán)重的災(zāi)難，但人們總習(xí)慣把麻煩的制造者看得過于強悍。

我一直以為，王懿榮是真正的大丈夫，在國難當(dāng)頭的關(guān)口上成了民族英雄。他研究的是金石，自己卻成了中國文化中鏗鏘的金石；他發(fā)現(xiàn)的是“龍骨”，自己卻成了中華民族真正的“龍骨”。

與白居易同歲的劉禹錫，同樣成了詠史的高手。他的《烏衣巷》、《石頭城》、《西塞山懷古》、《蜀先主廟》，為所有的后世中國文人開拓了感悟歷史的情懷。李白、杜甫、王維真要羨慕他們了，羨慕他們能夠那么瀟灑地來觀賞歷史，就像他們當(dāng)年觀賞山水一樣。
再過三十年，又一個未來的詩人誕生。他不僅不太愿意觀賞山水，連歷史也不想觀賞了，而只愿意觀賞自己的內(nèi)心。他，就是晚唐詩人李商隱。
唐代，就這樣濃縮地概括了詩歌的必然走向。一步也不停滯，一步也不重復(fù)，一路繁花，一路云霓。

長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，象一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長城還只是它的晚輩。它，就是都江堰。

第一，正在苦惱的名譽，大多無足輕重。
第二，真正重大的名譽，自己無能為力。
第三，一旦名譽受誣，基本不要在意。
第四，更高一層修煉，排除“名執(zhí)”“我執(zhí)”。
第五，面對他人受誣，應(yīng)該仗義執(zhí)言。

十九世紀(jì)末，列強興起了瓜分中國的狂潮。文化像水，而領(lǐng)土像盤，當(dāng)一個盤子被一塊塊分裂，水怎么還盛得住？

一座城市真正的氣度，不在于接待了多少大國顯貴，而在于收納了多少飄零智者。一座城市真正高貴，不在于集中了多少生死對手，而在于讓這些對手不再成為對手，甚至成為朋友。一座偉大的城市，應(yīng)該擁有很多"精神孤島"，不管他們來自何方，也不管他們曾經(jīng)在別的地方有什么遭遇。

我等不到天晴，也等不到天亮，正如我等不到世界的覆滅，等不到回憶時的甜蜜

與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性目光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī)。但正因為如此，他們也就以一種強烈的稀有方式，提醒人類超拔尋常，體驗生命，回歸本真。他們發(fā)覺日常生活更容易使人迷路，因此寧肯向著別處出發(fā)。別處，初來乍到卻不會迷路，舉目無親卻不會孤獨，因為只有在別處才能擺脫慣性，擺脫平庸，在生存的邊界線上領(lǐng)悟自己是什么。

過于玄艷的造化，
會產(chǎn)生一種疏離，
無法與它進(jìn)行家常性的交往。
...
人與美的關(guān)係，竟是如此蹊蹺。

嘲笑受難的人，當(dāng)某種災(zāi)難也降落到他們頭上，他們當(dāng)然絕對不會去救別人，因為別人有道德缺陷，正在接受懲罰，于是他們就趁火打劫、謀財害命，來幫助完成那種處罰。事后，他們?nèi)f一幸存，又會滔滔不絕地成了一個出淤泥而不染的道德學(xué)家。

文脈既隱，小丘稱峰。健翅已遠(yuǎn)，殘翅充鵬。

我們一生所做的比較像樣的大事，連父母也未必能夠理解。父母生育了我們卻理解不了我們，這便是進(jìn)化。

囚禁是叛逃的理由，但走的遠(yuǎn)了，這個理由漸漸褪去，前一段路成了后一段路的理由。每一段路都能解答一些問題，卻又帶來了更多的新問題，因此越走越遠(yuǎn)，很難停步。

不管是春溫秋肅，
還是大喜悅大悲憤，
最后總得要閉一閉眼睛，
平一平心跳，
回歸于歷史的冷漠，
理性的嚴(yán)峻。

他們就像焦距不一樣的鏡頭，對著同一個拍攝對象選擇自己所需要的清楚和模糊。

如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾；如果歷史無意于羅馬，勵精圖治反而是一種反動。

再高的職位，再多的財富，再大的災(zāi)難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

一種延綿的誠實使過失上升為高貴。

因尊嚴(yán)，萬事萬物才默然自主，悄然而立，因自立，琳瑯世界才有跡可循，有序可尋

李白、杜甫、王維，三位巨匠，三個好險。由此足可說明，一切偉大的文化現(xiàn)象在實際生存狀態(tài)上，都是從最狹窄的獨木橋上顫顫巍巍走過來的，都是從最脆弱的攀崖藤上抖抖索索爬過來的。稍有不慎，便粉身碎骨，煙消云散。
在安史之亂爆發(fā)的十七年后，一個未來的詩人誕生，那就是白居易。烽煙已散，濁浪已平，這個沒有經(jīng)歷過那場災(zāi)難的孩子，將以自己的目光來寫這場災(zāi)難，而且寫得比誰都好，那就是《長恨歌》。

我主張，在目前必然寂寞的文化良知領(lǐng)域，應(yīng)該重啟文脈之思，重開嚴(yán)選之風(fēng)，重立古今坐標(biāo)，重建普世范本。為此，應(yīng)努力撥去浮華熱鬧，遠(yuǎn)離滔滔口水，進(jìn)入深度探討。選擇自可不同，目標(biāo)卻是同歸，那就是清理地基，搬開蕪雜，集得高墻巨磚，尋獲大柱石礎(chǔ)，讓出疏朗空間，洗凈眾人耳目，呼喚亙古偉大，期待天才再臨。由此，中華文化的復(fù)興，才有可能。

但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng)，民間有一個規(guī)矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：“敬惜字紙。”石爐里還有余燼，把字紙放下去，有時有一朵小火，有時沒有火，只見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。

如果有更多的中國人千里跋涉，奔波在災(zāi)禍的第一線，展示的是文化良知而不是身份背景，耶律楚材于我們就不會那么陌生了。

宋代歷時三百二十年，這期間西方仍然陷落在中世紀(jì)的漫漫荒路中，只有意大利佛羅倫薩那幾條由鵝卵石鋪成的深巷間，開始出現(xiàn)一點社會的清風(fēng)。在南宋王朝最終結(jié)束的那一年，被稱為歐洲中世紀(jì)最后一個詩人的但丁才十四歲。直到一百七十年后，文藝復(fù)興的第一位大師達(dá)芬奇才出生。
可見宋代的輝煌，在當(dāng)時的世界上堪稱獨步

囚禁在象牙塔里文藝精英除了自己之外別無可談，談完了自己就互為觀眾。全部無聊、麻煩、傷害，就產(chǎn)生于這種小空間里的“互為觀眾”。

在如此廢墟面前，科場案的曲直，親人們的屈死，只是變成了歷史褶皺中的微塵。

單向完滿的理想狀態(tài)，多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀，便在這里。

魏晉名士的魅力，不在于離群索居、傲視眾生。這事說來話長，此處不作評論，但有一點可能是定律；任何傲視眾生的人都談不上魅力，魅力在于交流，在于發(fā)射，在于廣泛的被接受。未曾交流，不被接受的魅力，不叫魅力。

有些文人，剛流放時還端著一副孤忠之相，等那一天圣主來平反昭雪，有的則希望自己死后有一位歷史學(xué)家來說幾句公道話。但是，茫茫的塞外荒原否定了他們，浩浩的北國寒風(fēng)嘲笑著他們。

馬可波羅和歐洲傳教士魯布魯乞眼中的中國，優(yōu)美高貴恭敬忠厚善良，這讓今日的我們汗顏無比

他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞，那里，一個古老民族的傷口在滴血。

青年人應(yīng)該知道，這個世界在我們出生之前已經(jīng)精精彩彩，復(fù)復(fù)雜雜地存在了無數(shù)年。

文化最容易瑣碎又最不應(yīng)該瑣碎，最習(xí)慣于講究又最應(yīng)該警惕講究。

君臨萬物的高度，到頭來只能構(gòu)成自我嘲弄

在我看來成熟男子的重要魅力在于責(zé)任心，在于一種使你的愛人和你周圍人產(chǎn)生安全感、信任感的穩(wěn)定風(fēng)范。

哥倫布沒能發(fā)現(xiàn)印度，他其實失敗了。但是他發(fā)現(xiàn)了美洲，他已自成標(biāo)桿，無論對錯。

美，竟是這般寂寞與無奈

藝術(shù)的重大使命，就是在寒冷的亂世中溫暖人心。

最高貴的藝術(shù)，未必出自巨額投入、官方重視、媒體操作，相反，往往是對惡劣環(huán)境的直接回答。藝術(shù)的最佳背景，不是金色，而是黑色。

安適的山寨很容易滯留人生。

人生的滋味，在于品嘗季節(jié)的詩意——從自然的季節(jié)到生命的季節(jié)。有了詩意，人生才讓人陶醉。

人生的追求，情感的沖撞，進(jìn)取的熱情，可以隱匿卻不可以缺乏，可以恬然卻不可以清淡。

似病似死間，也可能豁然洞開，驚鴻一瞥，執(zhí)掌起滿天晚霞。

世間最悲痛的事，莫過于好人自殺。
只要稍稍閉眼一想，有一個原因就會立即浮現(xiàn)出來，并且?guī)缀鹾翢o爭議地占據(jù)主要地位，那就是：為了名譽。
為了名譽，這么多善良無辜的軀體居然愿意撕裂自己、殞滅自己，結(jié)束自己的存在狀態(tài)，細(xì)細(xì)想來，實在讓人震顫。有時在電視中看到世界某地一些動物在海灘邊上或密林深處自殺，已經(jīng)使我們難過得說不出話來，何況我們說的是人，而且是好人。逼迫好人自殺的一定是邪惡，但好人既然連死都不怕，為什么要去怕邪惡？可見還有一種比邪惡更為恐怖的力量橫亙其間。

我們要回去的地方已經(jīng)很近，就在前面。我現(xiàn)在想的是，我在離別之后才讀懂了它。
離別之后才懂了它——這句話中包含著一份檢討。我們一直偎依它、吮吸它，卻又埋怨它、輕視它、責(zé)斥它。它花了幾千年的目光、腳力走出了一條路，我們卻常常嘲笑它為何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流之中保住了一份家業(yè)、一份名譽、一份尊嚴(yán)，我們常常輕率地說保住這些干什么。我們嬌寵張狂，一會兒嫌它皺紋太多，一會兒嫌它臉色不好。這次離開它遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了一圈，終于吃驚，終于慚愧，終于懊惱。

他發(fā)現(xiàn)了一頭鹿，覺得那就是讓他派遣痛恨的對象，那就是自己不忠誠的妻子的借體，便握韁狠追，一再開槍瞄準(zhǔn)，那頭鹿當(dāng)然拼命奔逃。不知道追了多遠(yuǎn)，跑了多久，只知道耳邊生風(fēng)、群山急退，直到暮色蒼茫。突然那頭鹿停步了，站在一處向他回過頭來，他非常驚訝，抬頭一看，這兒是山地的盡頭，前面是深不可測的懸崖。鹿的眼光，清澈而美麗，無奈而凄涼。他木然地放下獵槍，頹然回韁，早已認(rèn)不得歸去的路了，只能讓馬馱著一步步往前走。仍然不知走了多久，忽然隱隱聽到遠(yuǎn)處一個女人呼喊自己名字的聲音，走近前去，在朦朧月光下，妻子臉色蒼白，她的目光，清澈而美麗，無奈而凄涼。

善和愛是歷史的結(jié)果。....
善和愛是一場代代相傳而又艱苦卓絕的接力賽，只是為了把人類拉出無邊的黑暗。

造謠無責(zé)，傳謠無阻；中謠無助，辟謠無路；駁謠無效，破謠無趣；老謠方去，新謠無數(shù)。

人們?yōu)榉N種界限而敏感的生存，既警惕有人越界而入，又警惕有人越界而出，即便在界內(nèi)，又何嘗有一刻安心，結(jié)果難免把從業(yè)同行逐個當(dāng)作了或隱或顯的對頭。

墨子，墨家，黑色的珍寶，黑色的光亮，中國虧待了你們，因此歷史也虧待了中國

沒有廢墟的大地太擁擠了，沒有廢墟的人生太虛偽了。

對他這么一個要么中止，要么高效的人來說，太知道無聊是什么。

不想搪塞，當(dāng)然沉默，牽牽嘴角，已是禮貌。

一切裝腔作勢的深奧，自鳴得意的無聊，可以誆騙天下，卻無法面對孩童。

人性的最好詮釋

以空求實，無異于以假求真。

誠懇坦然地面對奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會更執(zhí)著。

說自己冷的人不可能真冷，因為真冷無感于冷。

真正自信的人，總是簡單的鏗鏘有力。

一次次等待，直等到長眠在一處。

人格尊嚴(yán)，不可泛化。

更麻煩的是任何一座像樣的城市都有一種看不見、摸不著的社會心理規(guī)范，言語舉止、步履節(jié)奏、人情世故，都與此密不可分，說的好聽一點，也可以說是每座城市都有自己獨特的風(fēng)情。難道，這種滲透到每一條街、每一間房、每一個人渾身上下的風(fēng)情也會在某一天突然煙消云散？

唐末一個逃難者在嚴(yán)寒之夜被扯進(jìn)了一扇柴門，宋代一個書生落水被路人救起，這可能就算我們的祖先，一場滅絕性的征剿不知被誰勸阻，一所最小的私塾在某個荒村開張。這些事情，也可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的與我有關(guān)，因此我們區(qū)區(qū)五尺之軀，不知道沉淀了多少善良，文化是一種感恩，我們要懂得把他們完全喚醒”

歷史，曾經(jīng)在這塊荒涼的土地上做過一個有關(guān)城市的夢。夢很快就碎了，醒來一片荒涼。

不要為人生制定太多歸宿性的目標(biāo)。一切目標(biāo)都是黑暗的，至少是朦朧的，只有行動才與光亮相伴。

北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐都一起聽到了；
寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

就像大鵬和鴻雁相遇，一時間巨翅翻舞，山川共仰，但在他們分別之后，鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟，而大鵬已經(jīng)悠游于南溟北海，無牽無礙

歸去來兮。家鄉(xiāng)可以很近，也可以很遠(yuǎn)。生命可以是五尺之軀，也可以是萬里蒼原。

圣潔總會遇到卑劣，而卑劣又總是振振有詞，千古皆是。

無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。

無數(shù)蒼老的巨石，不管是當(dāng)年的樓礎(chǔ)、殿基還是雕塑，全都從千年的頹廢或掩埋中踉蹌走出，整整齊齊地排列在大道兩旁。就像無數(shù)古代老將軍煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。

就城市而言，如果所遇所見都年輕亮麗，那一定是火候未到，弦琴未諧。這就像寫作，當(dāng)形容詞如女郎盛妝、排比句如情人并肩，那就一定尚未進(jìn)入文章之道。文章的極致如老街疏桐，桐下舊座，座間閑談，精致散漫。

人家在制造槍炮，他們在制造手表，等到硝煙終于散去，人們定睛一看，只有瑞士設(shè)定的指針，游走在世界的手腕上。

修佛不等于求福

說了那么多——“如若你不在，我等你歸來”，也比不過你一句——“我不會等，我去找你！”

中立是戰(zhàn)爭的寵兒，也是交戰(zhàn)雙方的需要。

總有人在路邊問我：“讀萬卷書，行萬里路，兩者關(guān)系如何？”
我回答：“沒有兩者。路，就是書。”

有很多歷史悲劇，站遠(yuǎn)一看，都成了歷史幽默

哥倫布表明了流浪的本性：不問腳下，只問前方。

用污泥涂臉，求得寂寞與安寧。

最堅決的分離大多是由于情感。

年歲越長，披閱越多。

那么，我可以公布旅行的秘密了：
讓孤獨者獲得遼闊的空間，讓憂郁者知道無限的道路。讓年輕人向世間作一次艱辛的報到，讓老年人向大地作一次隆重的告別。讓文化在腳步間交融，讓對峙在互訪間和解。讓深山美景不再獨自遲暮，讓書齋玄思不再自欺欺人。讓荒草斷碑再度激活文明，讓古廟梵鐘重新啟迪凡心......
那么，走吧。

尋找遠(yuǎn)方的自己，開創(chuàng)圈外的生活

遼闊的華夏大地從根子上所浸潤的是一種散落的農(nóng)業(yè)文明，城市的出現(xiàn)是一種高度集中的非農(nóng)業(yè)社會運動，因此是這塊土地的反叛物。這種本質(zhì)對立，使城市命中注定會遇到很多麻煩。從一時一地看，城市遠(yuǎn)比農(nóng)村優(yōu)越；但從更廣闊的視野上看，中國的農(nóng)村要強大得多。

安靜，是一種哲學(xué)。

我來架傘。

余秋雨語錄

1、一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關(guān)重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

2、中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

3、中年人的當(dāng)家體驗是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個點；因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集于一身。于是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。

4、中年人一旦有了當(dāng)家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實際情況，實事求是地解開每一個癥結(jié)，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

5、中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，一一點化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這照顧二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

6、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

7、某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

8、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續(xù)，時喜時悲，時真時幻。

9、老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。

10、年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神圣。

11、中青年的世界再強悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。

12、什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了。暖冬和寒春都不是正常的天象。

13、zg古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會包藏著深厚的人生意識。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。

14、歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們在其中看到了更深刻的意義。個體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來說都是超逸的，藝術(shù)化的。

15、自然與人生的一體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對，這種神秘感又會出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。

16、如果每宗學(xué)問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那么世間學(xué)問的最終目的又是為了什么呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān)，那么再過千百年，人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學(xué)識和游戲總是對立，那么何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？

17、我們對這個世界，知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。

19、人有多種活法，活著的文明等級也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。

20、諸般人生況味中非常重要的一項就是異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。

21、人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。

22、不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠(yuǎn)了，也許會遇到一個人，像樵夫，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。

23、人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指點著整體價值。

24、如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)做一個事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)做一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為收藏人生的游戲。（經(jīng)典語錄）讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和干涸的危險。

25、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。

26、杰出之所以杰出，是因為罕見，我們把自己連接于罕見，豈不冒險？既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無所謂境界，世上第一等的境界都在平實的山河間。秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠(yuǎn)了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點和終點。

27、有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人則把生命釋放于大地長天、遠(yuǎn)山滄海。

28、就人生而言，應(yīng)平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不知日月。

29、極權(quán)主義下的平均、中庸、共貧、互貶，養(yǎng)成了一般民眾對杰出物象的超常關(guān)注和超常警惕。這種心理習(xí)慣在本世紀(jì)經(jīng)歷了長久的大一統(tǒng)、大鍋飯之后更成為一種天然公理，因此也必然地延伸到了新時期。幾乎每一個改革探索者都遇到過嫉妒的侵?jǐn)_，更不要說其中的成功者了。人們很容易對高出自己視線的一切存在投去不信任，在別人快速成功的背后尋找投機取巧的秘密。

30、文明的人類總是熱衷于考古，就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來，舒展開來，窺探自己先輩的種種真相。那么，考古也就是回鄉(xiāng)，也就是探家。探視地面上的家鄉(xiāng)往往會有歲月的唏噓、難言的失落，使無數(shù)游子欲往而退；探視地底下的家鄉(xiāng)就沒有那么多心理障礙了，整個兒洋溢著歷史的詩情、想像的愉悅。

31、至今記得初讀比利時作家梅特林克卑微者的財寶時所受到的震動。他認(rèn)為，一個人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，其間所蘊含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莎士比亞的決斗、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟，確實如此。第一根白發(fā)人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

32、誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災(zāi)難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

33、人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因為不正確而必然導(dǎo)致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結(jié)識各種異性，而大抵在中年，終于會發(fā)現(xiàn)那個唯一的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實現(xiàn)。既然無法實現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是唯一也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對自身的嘲謔。

34、我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認(rèn)為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

35、老人歌頌青年時代，大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大。一失足成千古恨的悲劇處處發(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

余秋雨經(jīng)典語錄余秋雨說過的話

你可以沉默不語，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關(guān)心，說成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對全世界好，卻忘了我一直的傷心。你不過是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。

有時候，我們感覺走到了盡頭，其實只是心走到了盡頭。再深的絕望，都是一個過程，總有結(jié)束的時候，回避始終不是辦法。鼓起勇氣昂然向前，或許機遇就在下一秒。幾米說過，我總是在最深的絕望里，看見最美的風(fēng)景。

一個人會落淚，是因為痛；一個人之所以痛，是因為在乎；一個人之所以在乎，是因為有感覺；一個人之所以有感覺，僅因為你是一個人！所以，你有感覺，在乎，痛過，落淚了，說明你是完整不能再完整的一個人。難過的時候，原諒自己，只不過是一個人而已，沒有必要把自己看的這么堅不可摧。

能夠慢慢培養(yǎng)的不是愛情，而是習(xí)慣。能夠隨著時間得到的，不是感情而是感動。所以愛是一瞬間的禮物，有就有，沒有就沒有。但反過來說，愛和婚姻實際并不是一回事情，并不是所有的愛情都要結(jié)婚的，也不是所有婚姻都有愛情的。

如果有一天，你要離開我，我不會留你，我知道你有你的理由；如果有一天，你說還愛我，我會告訴你，其實我一直在等你；如果有一天，我們擦肩而過，我會停住腳步，凝視你遠(yuǎn)去的背影，告訴自己那個人我曾經(jīng)愛過。或許人一生可以愛很多次，然而總有一個人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。

喜歡一個人，在一起時會很開心；愛一個人，在一起時會莫名的失落。喜歡一個人，永遠(yuǎn)是歡樂；愛一個人，你會常常流淚。喜歡一個人，當(dāng)你想起他會微微一笑；愛一個人，當(dāng)你想起他會對著天空發(fā)呆。喜歡一個人，是看到了他的優(yōu)點；愛一個人，是包容了他的缺點。喜歡，是一種心情；愛，是一種感情。

愛一個人，就是在漫長的時光里和他一起成長，在人生最后的歲月一同凋零。

在google上輸入故事，可以得到113000000條結(jié)果，但輸入結(jié)局，卻只能得到44900000條結(jié)果。可見，并不是每個故事，都有結(jié)局。

因為有你，我認(rèn)真過，我改變過，我努力過，我悲傷過我傻，為你傻；我痛，為你痛；深夜里，你是我一種慣性的回憶我不想在為過去而掙扎，我不想在為過去而努力，我不想在為思念而牽掛，可這些都只是不想，我、做不到

面對，不一定最難過。孤獨，不一定不快樂。得到，不一定能長久。失去，不一定不再擁有。不要因為寂寞而錯愛，不要因為錯愛而寂寞一生。

如果，在身邊的最后真的不是你。如果經(jīng)歷了那么多坎坷輾轉(zhuǎn)后，最終還是要分開。如果故事到最后，是我們的身邊都有了別的人。如果回憶，諾言和曾經(jīng)相愛的決心都在現(xiàn)實面前變得渺小，不堪一擊。不管以后如何，不管結(jié)局如何。現(xiàn)在的我還是愿意執(zhí)著的去愛。我們一起等我們的最后，最后的最后。

我藏不住秘密，也藏不住憂傷，正如我藏不住愛你的喜悅，藏不住分離時的彷徨。我就是這樣坦然，你舍得傷，就傷。

在這個世界上，沒有人真正可以對另一個人的傷痛感同身受。你萬箭穿心，你痛不欲生，也僅僅是你一個人的事，別人也許會同情，也許會嗟嘆，但永遠(yuǎn)不會清楚你傷口究竟?jié)€到何種境地。

假如你想要一件東西，就放它走。它若能回來找你，就永遠(yuǎn)屬于你；它若不回來，那根本就不是你的。

如果真的有一天，某個回不來的人消失了，某個離不開的人離開了，也沒關(guān)系。時間會把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。

怕被傷害的人，永遠(yuǎn)抓不到真正的幸福；怕傷害別人的人，永遠(yuǎn)都會被別人有意無意的傷害。

如果我不在乎妳，我不會在為你笑；不會變得這么脆弱；不會在意你做的每件事；不會靜靜的想著你發(fā)呆；不會記住你說的每句話；不會為你心痛；不會自己一人珍惜與你在一起的時刻；不會總是不由自主的想起你；不會這么輕易的讓痛苦折磨自己；不會為了無關(guān)重要的小細(xì)節(jié)跟你爭執(zhí)；這一切只因為我在乎你。

炊煙起了，我在門口等你。夕陽下了，我在山邊等你。葉子黃了，我在樹下等你。月兒彎了，我在十五等你。細(xì)雨來了，我在傘下等你。流水凍了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我們老了，我在來生等你。能廝守到老的，不只是愛情，還有責(zé)任和習(xí)慣。

有些事，明知是錯的，也要去堅持，因為不甘心；有些人，明知是愛的，也要去放棄，因為沒結(jié)局；有時候，明知沒路了，卻還在前行，因為習(xí)慣了。

記住,不是眼淚就可以挽回失去的,所以不要輕易流下你的淚；記住,不是傷心就一定要哭泣,所以不要那么吝嗇你的微笑；記住,不是你認(rèn)為可以給予就給予,所以不要那么輕易許下承諾；記住,不是你做的不夠好,所以不要悲憫的以為自己一事無成；記住,不是只有你一個人在努力,所以不要輕易的就放棄。

如果有一天我不再煩你，如果有一天，你的生活中沒有了我，沒有了每天的電話，每天的留言，每天的關(guān)心，每天的小小脾氣。我把一切一切都表現(xiàn)了出來，你知道了，清楚了，了解了，最終感動了，可是我卻離開了。今天陌生的，是昨天熟悉的

女人，你總是那么害怕離別，卻總是假裝堅強；女人，你總是那么害怕黑夜，卻總是暗自躲藏；女人，你總是那么害怕獨處，卻總是孤單一人；女人，你總是那么容易付出，明知是痛苦，卻還那么執(zhí)著；女人，你總是那么容易受傷，明知是欺騙，卻還自欺欺人；女人，你怎么總是那么傻，讓人心疼。

我們一直覺得妥協(xié)一些、將就一些、容忍一些可以得到幸福，但當(dāng)你的底線放得越低，你得到的就是更低的結(jié)果。不要總抱怨自己遇到的人都不靠譜，如果別人總這么對你，那么一定是你教會了別人用這樣的方式對你。愛是平等的，可以付出更多，也可以愛他更多，但決不是妥協(xié)、將就、容忍。

【人的一生】0歲出場，10歲成長，20歲彷徨，30歲定向，40歲打拼，50歲回望，60歲告老，70歲搓麻，80歲曬太陽，90歲躺床上，100歲掛墻上。生的偉大，死的凄涼，能牽手的時候，請別肩并肩，能擁抱的時候，請別手牽手，能相愛的時候，請別說分開。一生就這么短暫而已。

愛情里，總有一個主角和一個配角，累的永遠(yuǎn)是主角，傷的永遠(yuǎn)是配角；有時，愛也是種傷害：殘忍的人，選擇傷害別人，善良的人，選擇傷害自己；人生就是一種承受，需要學(xué)會支撐。支撐事業(yè)，支撐家庭，甚至支撐起整個社會，有支撐就一定會有承受，支撐起多少重量，就要承受多大壓力。

我也有辛酸苦楚，不說罷了。我也有執(zhí)念不放，不說罷了。我也有千回百轉(zhuǎn)，不說罷了。我不是裝傻賣乖，不說罷了。不是我未看見，不是我沒想過，不是我不懂得，只是不說罷了。

每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進(jìn)去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。每個人都有一道傷口，或深或淺我把最殷紅的鮮血涂在那里。-你不懂我，我不怪你。每個人都有一行眼淚，喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我，我不怪你。

有人告訴我魚的記憶只有7秒，7秒之后它就不記得過去的事情，一切又都變成新的。所以，在那小小的魚缸里魚兒，永遠(yuǎn)不會感到無聊。我寧愿是只魚，7秒一過就什么都忘記，曾經(jīng)遇到的人，曾經(jīng)做過的事都可以煙消云散，可我不是魚。無法忘記我愛的人，無法忘記牽掛的苦無法忘記相思的痛

有一天你會忘記我，投身于新的愛情放縱在她的世界里；有一天你會有一個美麗的妻子，可愛的孩子；有一天你會忙碌在紛繁的人群中，忘記年輕時的夢想；有一天你會我會擦肩而過，但卻辨認(rèn)不出彼此；有一天你會偶爾想到我的名字，卻記不得我的模樣；有一天你會終老于病房，到死都不再想起我《九夜茴》

常常會在不經(jīng)意間想起曾經(jīng)的某個人，不是忘不了，而是放不下。那些不愿再向任何人提起的牽掛，在黑暗的角落里潛滋暗長。總是在不懂愛的時候遇見了不該放棄的人，在懂得愛以后卻又偏偏種下無意的傷害遇見某個人才真正讀懂了愛的含義；錯過某個人，才真正體會到了心痛的感覺。

做一個快樂的女子，一定要快樂,不快樂也要制造快樂，笑容不一定能使世界綻放，卻可放松緊繃的胸膛，開心，就笑，讓大家都感染到，悲傷，就哭，美容，傾訴，然后一切歸零，爽朗，對內(nèi)心卑微的自己笑笑，汲取安慰和力量，信賴，神清氣爽，然后可以輕舞飛揚，生活，其實沒有什么大不了。

永遠(yuǎn)也不要記恨一個男人，畢竟當(dāng)初，他曾愛過你，疼過你，給過你幸福。永遠(yuǎn)不要說這個世界上再也沒有好男人了，或許明天，你就會遇到愛你的那個男人，在你眼里，他再壞也是好。其實，分手之后沒必要記恨，更沒必要自暴自棄。愛情不屬于固定的兩個人，而是合。

他們說,別幼稚了.穩(wěn)重一點.他們都說得沒錯,可是,我可不可以,最后一次重溫兒時的快樂.然后從此丟棄那顆童真的心,做大家都希望我做的,成熟而穩(wěn)重的人.我一直想知道,倘若他們看到,那一刻,我如此快樂的表情,還會不斷地催我成長,讓我成熟嗎？

你，一個最重要的過客，之所以是過客，因為你未曾會為我停留。曾經(jīng)在我人生中撒下歡樂的種子，之所以只是種子而不開花，因為你未曾為它澆水施肥。曾經(jīng)劃下我人生中的一根傷痕，之所以有傷痕，因為你未曾溫柔地憐憫過。曾經(jīng)給我一線的光明而瞬間帶來全部的黑暗，之所以灰暗，因為你未曾想過為我照亮。

別再為錯過了什么而懊悔。你錯過的人和事，別人才有機會遇見，別人錯過了，你才有機會擁有。人人都會錯過，人人都曾經(jīng)錯過，真正屬于你的，永遠(yuǎn)不會錯過。

痛過，才知道如何保護(hù)自己；哭過，才知道心痛是什么感覺，傻過，才知道適時的堅持與放棄，愛過，才知道自己其實很脆弱。其實，生活并不需要這么些無謂的執(zhí)著，沒有什么就真的不能割舍。

有時候，希望自己快點長大，長大了，卻發(fā)現(xiàn)遺失了童年；單身時，開始羨慕戀人的甜蜜，戀愛時，懷念單身時的自由。很多事物，沒有得到時總覺得美好，得到之后才開始明白：我們得到的同時也在失去。

生命中有一些人與我們擦肩了，卻來不及遇見；遇見了，卻來不及相識；相識了，卻來不及熟悉；熟悉了，卻還是要說再見。------對自己好點，因為一輩子不長；對身邊的人好點，因為下輩子不一定能遇見。

你的過去我來不及參與，你的未來我奉陪到底。

在第一次選擇堅強的時候，一定要想清楚：你是否做好了承受一切的準(zhǔn)備。因為一旦你選擇了堅強，即使只是假裝的，你也必須一直堅持下去。因為你曾經(jīng)的堅強會讓人以為即使再大的苦，你也撐得住。

【余秋雨微博經(jīng)典語錄】1，我懷念的不是你，而是你給的致命曾經(jīng)。 2，碎了一地的諾言，拼湊不回的昨天。 3.最疼的疼是原諒，最黑的黑是絕望。 4，是你蒼白了我的等待，諷刺了我的執(zhí)著。 5，沿途的風(fēng)景，我只能邊走邊忘。 6.我們始終都在練習(xí)微笑，終于變成不敢哭的人。 7.曾經(jīng)海枯石爛，抵不過好聚好散。

對待愛人最殘忍的方式，不是愛恨交織，不是欺騙背叛，而是在極致的疼愛之后，逐漸淡漠的愛。

無論生活得多么艱難，最后你總會找到一個讓你心甘情愿傻傻相伴的人。

時間，讓深的東西越來越深，讓淺的東西越來越淺。看的淡一點，傷的就會少一點，時間過了，愛情淡了，也就散了。別等不該等的人，別傷不該傷的心。我們真的要過了很久很久，才能夠明白，自己真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。

柏拉圖名言：1，若愛，請深愛，如棄，請徹底，不要曖昧，傷人傷己。2，人生最遺憾的，莫過于輕易地放棄了不該放棄的，固執(zhí)地堅持了不該堅持的。3，說，我以為小鳥飛不過滄海，是因為小鳥沒有飛過滄海的勇氣，十年以后我才發(fā)現(xiàn)，不是小鳥飛不過去，而是滄海的那一頭，早已沒有了等待。

真正愛你的人，一下子說不出真正愛你的理由，只知道自己顧不上注意別人；真正愛你的人，總是惹你生氣，你卻發(fā)覺不了他到底做錯了什么；真正愛你的人，只會在你一個人面前流淚；真正愛你的人，會在你忘記回復(fù)他短信時狠狠地說你一頓；真正愛你的人，很少當(dāng)面贊美你，可是心里肯定你是最棒的。

愿你是那只刺猬，我予你柔軟的擁抱，你予我鮮血淋漓的愛。

如果坦白是一種傷害，我選擇謊言。如果謊言也是傷害，我選擇沉默。

當(dāng)你仍想繼續(xù)，永遠(yuǎn)不要說再見；當(dāng)你還能承受，永遠(yuǎn)不要說放棄；當(dāng)你舍不得一個人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要說你不再愛他（她）。

沉默是一個女孩最大的哭聲。總有一個人，一直住在心底，卻消失在生活里。

余秋雨經(jīng)典語句

1、嫉妒是自己的敵人，也是他人的敵人。

2、曾經(jīng)海枯石爛，抵不過好聚好散。

3、若愛，請深愛，如棄，請徹底，不要曖昧，傷人傷己。

4、衰世受困于謠言，亂世離不開謠言，盛世不在乎謠言。

5、文化人不要在地域上敏感。

6、有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷。

7、永遠(yuǎn)也不要記恨一個男人，畢竟當(dāng)初，他曾愛過你，疼過你，給過你幸福。永遠(yuǎn)不要說這個世界上再也沒有好男人了，或許明天，你就會遇到愛你的那個男人，在你眼里，他再壞也是好。其實，分手之后沒必要記恨，更沒必要自暴自棄。

8、還歷史以真實，還生命以過程。這就是人類的大明智。

9、一路行走一路懷疑，一路懷疑一路行走，這就是我們的宿命。想起了我們遙遠(yuǎn)的先人，他們就是這樣從森林和沼澤中走出來的，隊伍中經(jīng)常因風(fēng)暴的去來、猛獸的出沒、歧路的選擇而議論紛紛，他們的領(lǐng)路人也會因謠言和非難而無辜犧牲，但他們終于走出來了，走到了文明的開闊地。

10、如果真的有一天，某個回不來的人消失了，某個離不開的人離開了，也沒關(guān)系。時間會把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。

11、可愛、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會號召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無不勝、攻無不克、所向無敵。

12、最疼的疼是原諒，最黑的黑是絕望。

13、別再為錯過了什么而懊悔。你錯過的人和事，別人才有機會遇見，別人錯過了，你才有機會擁有。人人都會錯過，人人都曾經(jīng)錯過，真正屬于你的，永遠(yuǎn)不會錯過。

14、如果被別人嫉妒的是你，那么，暗暗地把自我夸獎一次吧！如果被別人造假的是你，那么，再狠狠地自我陶醉一次吧！

15、假如你想要一件東西，就放它走。它若能回來找你，就永遠(yuǎn)屬于你；它若不回來，那根本就不是你的。

16、如果坦白是一種傷害，我選擇謊言。如果謊言也是傷害，我選擇沉默。

17、愛情里，總有一個主角和一個配角，累的永遠(yuǎn)是主角，傷的永遠(yuǎn)是配角；

18、謠言的雪球不僅可以越滾越大，而且還會越滾越圓、越滾越險。這真是一個可怕的雪球。

19、喜歡一個人，在一起時會很開心；愛一個人，在一起時會莫名的失落。喜歡一個人，永遠(yuǎn)是歡樂；愛一個人，你會常常流淚。喜歡一個人，當(dāng)你想起他會微微一笑；愛一個人，當(dāng)你想起他會對著天空發(fā)呆。喜歡一個人，是看到了他的優(yōu)點；愛一個人，是包容了他的缺點。------喜歡，是一種心情；愛，是一種感情。

20、有些事，明知是錯的，也要去堅持，因為不甘心；有些人，明知是愛的，也要去放棄，因為沒結(jié)局；有時候，明知沒路了，卻還在前行，因為習(xí)慣了。

21、常常會在不經(jīng)意間想起曾經(jīng)的某個人，不是忘不了，而是放不下。那些不愿再向任何人提起的牽掛，在黑暗的角落里潛滋暗長。總是在不懂愛的時候遇見了不該放棄的人，在懂得愛以后卻又偏偏種下無意的傷害。遇見某個人才真正讀懂了愛的含義；錯過某個人，才真正體會到了心痛的感覺。

22、只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟蹋。

23、能夠慢慢培養(yǎng)的不是愛情，而是習(xí)慣。能夠隨著時間得到的，不是感情而是感動。所以愛是一瞬間的禮物，有就有，沒有就沒有。但反過來說，愛和婚姻實際并不是一回事情，并不是所有的愛情都要結(jié)婚的，也不是所有婚姻都有愛情的。

24、怕被傷害的人，永遠(yuǎn)抓不到真正的幸福；怕傷害別人的人，永遠(yuǎn)都會被別人有意無意的傷害。

25、愛一個人，就是在漫長的時光里和他一起成長，在人生最后的歲月一同凋零。

26、小時候，希望自己快點長大，長大了，卻發(fā)現(xiàn)遺失了童年；單身時，開始羨慕戀人的甜蜜，戀愛時，懷念單身時的自由。很多事物，沒有得到時總覺得美好，得到之后才開始明白：我們得到的同時也在失去。

27、沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有挑戰(zhàn)者號的殞落；人生是偉大的，因為有白發(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。

28、民眾的良知在獲得啟蒙之前，他們恰恰是很多無恥暴行的參與者和歡呼者。

29、女人，你總是那么害怕離別，卻總是假裝堅強；女人，你總是那么害怕黑夜，卻總是暗自躲藏；女人，你總是那么害怕獨處，卻總是孤單一人；女人，你總是那么容易付出，明知是痛苦，卻還那么執(zhí)著；女人，你總是那么容易受傷，明知是欺騙，卻還自欺欺人；女人，你怎么總是那么傻，讓人心疼。

30、真正愛你的人，一下子說不出真正愛你的理由，只知道自己顧不上注意別人；真正愛你的人，總是惹你生氣，你卻發(fā)覺不了他到底做錯了什么；真正愛你的人，只會在你一個人面前流淚；真正愛你的人，會在你忘記回復(fù)他短信時狠狠地說你一頓；真正愛你的人，很少當(dāng)面贊美你，可是心里肯定你是最棒的。

31、碎了一地的諾言，拼湊不回的昨天。

32、惡者播弄謠言，愚者享受謠言，勇者擊退謠言，智者阻止謠言，仁者消解謠言。

33、是你蒼白了我的等待，諷刺了我的執(zhí)著。

34、痛過，才知道如何保護(hù)自己；哭過，才知道心痛是什么感覺，傻過，才知道適時的堅持與放棄，愛過，才知道自己其實很脆弱。其實，生活并不需要這么些無謂的執(zhí)著，沒有什么就真的不能割舍。

35、日出東海落西山，愁也一天，喜也一天；遇事不鉆牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。

36、善良，這是一個最單純的詞匯，又是一個最復(fù)雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。

37、小人用卑微的生命粘貼住一具高貴的生命，高貴的生命之所以高貴就在于受不得污辱，然而高貴的生命不想受污辱就得付出生命的代價，一旦付出代價后人們才發(fā)現(xiàn)生命的天平嚴(yán)重失衡。這種失衡又倒過來在社會上普及著新的恐懼：與小人較勁犯不著。

38、愛是平等的，可以付出更多，也可以愛他更多，但決不是妥協(xié)、將就、容忍。

39、我們的歷史太長、權(quán)謀太深、兵法太多、黑箱太大、內(nèi)幕太厚、口舌太貪、眼光太雜、預(yù)計太險，因此，對一切都構(gòu)思過度。

40、時間，讓深的東西越來越深，讓淺的東西越來越淺。看的淡一點，傷的就會少一點，時間過了，愛情淡了，也就散了。

41、不要總抱怨自己遇到的人都不靠譜，如果別人總這么對你，那么一定是你教會了別人用這樣的方式對你。

42、因為有你，我認(rèn)真過，我改變過，我努力過，我悲傷過我傻，為你傻；我痛，為你痛；深夜里，你是我一種慣性的回憶我不想在為過去而掙扎，（鼓勵）我不想在為過去而努力，我不想在為思念而牽掛，可這些都只是不想，我、做不到。

43、現(xiàn)代，不僅僅是一截時間。現(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩翰。

44、生命中有一些人與我們擦肩了，卻來不及遇見；遇見了，卻來不及相識；相識了，卻來不及熟悉；熟悉了，卻還是要說再見。-----對自己好點，因為一輩子不長；對身邊的人好點，因為下輩子不一定能遇見。

45、對待愛人最殘忍的方式，不是愛恨交織，不是欺騙背叛，而是在極致的疼愛之后，逐漸淡漠的愛。

46、圣潔總會遇到卑劣，而卑劣又總是振振有詞，千古皆然。

47、一個人會落淚，是因為痛；一個人之所以痛，是因為在乎；一個人之所以在乎，是因為有感覺；一個人之所以有感覺，僅因為你是一個人！所以，你有感覺，在乎，痛過，落淚了，說明你是完整不能再完整的一個人。難過的時候，原諒自己，只不過是一個人而已，沒有必要把自己看的這么堅不可摧。

48、在我短暫的生命中，在許多生命中的某個瞬間，是那么輕微的一句言語，在多年后在來細(xì)細(xì)的咀嚼，我依然覺得是那么溫心和甜蜜。

49、在這個世界上，沒有人真正可以對另一個人的傷痛感同身受。你萬箭穿心，你痛不欲生，也僅僅是你一個人的事，別人也許會同情，也許會嗟嘆，但永遠(yuǎn)不會清楚你傷口究竟?jié)€到何種境地。

50、嫉妒的起點，是人們對自身脆弱的隱憂。

51、什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒有一個像模像樣的自己。

52、我們始終都在練習(xí)微笑，終于變成不敢哭的人。

53、鼓動人們?yōu)榱艘环N看不見、摸不著的所謂觀念上的疑點，毫無顧忌地告密、揭發(fā)、反咬、圍攻、賣友。只要做了這樣的惡事，不僅能自保，而且還能瓜分受害者的遺產(chǎn)；如果不肯這樣做，則遲早災(zāi)難臨頭。這就以對生命最終威脅的方式培植起人性深處的惡，使之蔓延膨脹，顛覆全社會的人格系統(tǒng)。

54、人們在名譽的爭奪中最容易降低自己的生命方位，降低到令人難以置信的地步。

55、人們常常習(xí)慣于把那些對自己提出了不恰當(dāng)批評的人看作小人，這其實是不對的。在很多時候，即便那些給我們帶來毀損和災(zāi)難的人也未必是小人，因此，需要把對毀損的態(tài)度是一種特殊事件，小人是一種恒久存在。毀損針對個人，小人荼毒社會。

56、我懷念的不是你，而是你給的致命曾經(jīng)。

57、文學(xué)一進(jìn)入考場已經(jīng)不可能是真正意義上的創(chuàng)作。

58、儒家學(xué)說沒有設(shè)立人格神，卻設(shè)立了人格理想，那就是君子。

59、與其被謠言壓死，不如發(fā)出光亮把謠言驅(qū)逐；眾人把懷疑的目光投向你，你把懷疑的目光投向謠言；傳謠者都是可憐人，他們能接受謠言，也能接受光亮；光亮是什么？是那顆真正為眾人負(fù)責(zé)的心。

60、我們一直覺得妥協(xié)一些、將就一些、容忍一些可以得到幸福，但當(dāng)你的底線放得越低，你得到的就是更低的結(jié)果。

61、有了朋友，再大的災(zāi)害也會消去大半。有了朋友，再糟的環(huán)境也會風(fēng)光頓生。

62、每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進(jìn)去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。每個人都有一道傷口，或深或淺，我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我，我不怪你。每個人都有一行眼淚，喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我，我不怪你。

63、如果我不在乎妳，我不會在為你笑；不會變得這么脆弱；不會在意你做的每件事；不會靜靜的想著你發(fā)呆；不會記住你說的每句話；不會為你心痛；不會自己一人珍惜與你在一起的時刻；不會總是不由自主的想起你；不會這么輕易的讓痛苦折磨自己；不會為了無關(guān)重要的小細(xì)節(jié)跟你爭執(zhí)；這一切只因為我在乎你。

余秋雨作品語錄

1、千萬不要對自己的智商有過高的判斷。大愚若智，大智若愚。世上真正的高人單純的像個嬰兒。天道無欺，大成無偽，自古以來一切巨匠勝業(yè)都直白坦然。

人生不易又至易。只要洗滌詐念，鄙棄謀術(shù)，填平陰溝，拆去暗道，明亮蒼穹下的誠實歲月，才是一種無邪的享受。

2、理解并沒有那么重要。

何必因為害怕被別人誤會而等待理解。現(xiàn)代生活各自獨立，萬象共存。東家的柳樹矮一點，不必向路人解釋本來有長高的可能;西家的槐樹高一點，也不必向鄰居說明自己并沒有獨占風(fēng)水的企圖。

做一件新事，大家立刻理解，那就不是新事。

出一個高招，大家又立刻理解，那也不是高招。

沒有爭議的行為，肯定不是創(chuàng)造。

沒有爭議的人物，肯定不是創(chuàng)造者。

3、因尊嚴(yán)，萬事萬物才默然自主，悄然而立;因自立琳瑯世界才有跡可循，有序可尋。

沒有尊嚴(yán)，世間便是一個爛泥塘。

4、第一，正在苦惱的名譽，大多無足輕重。

第二，真正重大的名譽，自己無能為力。

第三，一旦名譽受誣，基本不要在意。

第四，更高一層修煉，排除名執(zhí)我執(zhí)。

第五，面對他人受誣，應(yīng)該仗義執(zhí)言。

5、蔑視是一把無聲的掃帚使大地干凈了許多。

讓我們在學(xué)會尊重的同時，也學(xué)會蔑視。

6、一個人最值得珍視的是仁慈的天性，這遠(yuǎn)比聰明重要。

7、中華文化的終極成果，是中國人的集體人格。復(fù)興中華文化，也就是尋找和優(yōu)化中國人的集體人格。

8、我們一生所做的比較像樣的大事，連父母也未必能夠理解。父母生育了我們卻理解不了我們，這便是進(jìn)化。

9、善和愛是歷史的結(jié)果。....

善和愛是一場代代相傳而又艱苦卓絕的接力賽，只是為了把人類拉出無邊的黑暗。

余秋雨語錄文集

關(guān)于余秋雨經(jīng)典語錄，生活的另類見證。

一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關(guān)重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇?因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因為不正確而必然導(dǎo)致的兩相糟踐;在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結(jié)識各種異性，而大抵在中年，終于會發(fā)現(xiàn)那個唯一的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實現(xiàn)。既然無法實現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是唯一也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對自身的嘲謔。

我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認(rèn)為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

老人歌頌青年時代，大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大。一失足成千古恨的悲劇處處發(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續(xù)，時喜時悲，時真時幻。

老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。

年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神圣。余秋雨作品

中青年的世界再強悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。

什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了。暖冬和寒春都不是正常的天象。

外國對中國文化的盜版，是由我們的盜版開始的，他們對我們的文化不了解，是和我們自己的不了解有關(guān)，我們首先錯讀了，外國才會錯讀。

文化不是學(xué)歷，文化不是一些概念，文化也不是文言文，文化也不是古詩，文化最后的沉淀是人。

什么是江湖?江湖就是遠(yuǎn)離法律的地方，什么是好漢，好漢就是遠(yuǎn)離法律的人群。江湖為什么開心?因為江湖上沒有法律。

只有章子怡和劉翔他們的犧牲，才能換來我們科學(xué)家的安靜。

中國文化什么不好?就是一直沒有戲劇?孔子孟子沒有看過戲，曹操、陶淵明沒有看過戲，李白杜甫也沒有看過戲，而且連蘇東坡他們也都沒有看過戲。

余秋雨文化苦旅

《文化苦旅》簡介：
《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品，是余秋雨通過對國內(nèi)外的文化進(jìn)行考察和思考，結(jié)合自己的人生體驗和對社會、歷史，文化的深刻認(rèn)識而撰寫的系列散文集。這是他的第一部文化散文集，也是他的代表作。此書透過中國大陸的自然景物，寫這一代中國人心靈中的糾結(jié)，是一本有關(guān)中國美學(xué)的書，深入淺出，用這樣干凈漂亮的白話文字，來描述中國深沉的文化，以及紓發(fā)自我的情感。

語錄：
友情的敗壞，是從利用開始的
余秋雨《文化苦旅》

人生真是艱難，
不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，
上了高峰又于能與它近乎。
看來，注定要不斷地上坡下坡。
余秋雨《文化苦旅》

健全的人生須不斷立美逐丑，
然而，有時我們還不得不告別一些美，
張羅一個個酸楚的祭奠。
世間最讓人消受不住的，
就是對美的祭奠。
余秋雨《文化苦旅》

如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的建構(gòu)，那么它們也就不屬于現(xiàn)實世界。
余秋雨《文化苦旅》

過于玄艷的造化，
會產(chǎn)生一種疏離，
無法與它進(jìn)行家常性的交往。
...
人與美的關(guān)係，竟是如此蹊蹺。
余秋雨《文化苦旅》

時間的力量
只能靠著體力慢慢去爬、去體會，
不能拿著一張照片輕鬆地去看。
一輕鬆，全都變味。
余秋雨《文化苦旅》

記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恆。
你們每天所做的事情中，
有一些立即就會后悔，
有一些卻有穿越幾十年的重量。
余秋雨《文化苦旅》

人類總是缺乏自信，
進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，
不斷地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。
結(jié)果，僅僅多了一點自信的李冰，
倒成了人們心中的神。
...
人們在虔誠膜拜，
膜拜自己同類中更像一點人的人。
余秋雨《文化苦旅》

孤獨不是一種脾性，而是一種無奈。
余秋雨《文化苦旅》

我們對這個世界，知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。余秋雨
余秋雨《文化苦旅》

再也讀不到傳世的檄文，只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)。再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐著的萬古湖山。
余秋雨《文化苦旅》

沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高
余秋雨《文化苦旅》

堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里，生命被鑄上妖冶的印記。
余秋雨《文化苦旅》

我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點少年英氣。
余秋雨《文化苦旅》

再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影；再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。
余秋雨《文化苦旅》

向往巔峰，向往高度，結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨和惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。
余秋雨《文化苦旅》

在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨貼；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉
余秋雨《文化苦旅》

水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢滾滾，波涌浪疊，無比強大；看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞
余秋雨《文化苦旅》

余秋雨精彩語錄

1、有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷。

2、放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒，也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后，他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。

3、生命中有一些人與我們擦肩了，卻來不及遇見;遇見了，卻來不及相識;相識了，卻來不及熟悉;熟悉了，卻還是要說再見。對自己好點，因為一輩子不長;對身邊的人好點，因為下輩子不一定能遇見。

4、我看到，被最密集的朋友簇?fù)碇目傆亚榈墓聝骸?/p>

5、只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟蹋。

6、老年是如詩的年歲中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解;青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩。

7、在文化上，無效必然導(dǎo)致無聊，無聊又必然引來無恥。但是，即使到了這種三無的低谷，也不必過于沮喪。因為只有低谷，才能構(gòu)成對新高峰的向往。

8、碎了一地的諾言，拼湊不回的昨天。

9、誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災(zāi)難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了;寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

10、文化人不要在地域上敏感。

11、在我短暫的生命中，在許多生命中的某個瞬間，是那么輕微的一句言語，在多年后在來細(xì)細(xì)的咀嚼，我依然覺得是那么溫心和甜蜜。

12、是你蒼白了我的等待，諷刺了我的執(zhí)著。

13、儒家學(xué)說沒有設(shè)立人格神，卻設(shè)立了人格理想，那就是君子。

14、缺少精神歸宿，正是造成各種社會災(zāi)難的主因。因此，最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難，最大的廢墟是人格廢墟。

15、如果真的有一天，某個回不來的人消失了，某個離不開的人離開了，也沒關(guān)系。時間會把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。

16、我們對這個世界，知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。

17、既然大樹上沒有一片葉子敢于面對風(fēng)的吹拂、露的浸潤、霜的飄灑，整個樹林也便成了沒有風(fēng)聲鳥聲的死林。

18、善良，這是一個最單純的詞匯，又是一個最復(fù)雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。

19、來一次世間，容易嗎?有一次相遇，容易嗎?叫一聲朋友，容易嗎?仍然是那句話學(xué)會珍惜，小心翼翼。

20、現(xiàn)在，電腦早已可以幾萬倍、幾十萬倍地超過那些記性最好的腦子進(jìn)行貯存和檢索，那種對記憶的崇拜實在是太老舊了，卻還在奇怪地流行。

21、為什么那么多中國民眾突然對韓國的電視劇，對超女表現(xiàn)出那么單純的投入，很重要的原因是，韓國藝術(shù)家不知道中國評論家，而超女根本不在乎評論家的存在。

22、面對誣陷，不要反駁，不要申訴。不要企圖與誣陷者對話，不要企圖讓旁觀者憐憫。沒有陰影的高樓，一定還未曾建造;沒有藤纏的大樹，一定還氣節(jié)未到。

23、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。

24、最讓人動心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡的邊緣上吟詩作賦，可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點燃文明的火種。

25、最疼的疼是原諒，最黑的黑是絕望。

26、人生不要光做加法。在人際交往上，經(jīng)常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以后的路。

27、我懷念的不是你，而是你給的致命曾經(jīng)。

28、時間，讓深的東西越來越深，讓淺的東西越來越淺。看的淡一點，傷的就會少一點，時間過了，愛情淡了，也就散了。

29、真希望世間能有更多的日珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于修正，讓人上的前前后后相互滋潤。

30、人生的路，靠自己一步步走去，真正能保護(hù)你的，是你自己的人格選擇和文化選擇。那么反過來，真正能傷害你的，也是一樣，自己的選擇。

31、對待愛人最殘忍的方式，不是愛恨交織，不是欺騙背叛，而是在極致的疼愛之后，逐漸淡漠的愛。

32、嫉妒是自己的敵人，也是他人的敵人。

33、可愛、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會號召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無不勝、攻無不克、所向無敵。

34、我看到，最堅固的結(jié)盟大多是由于利益。

35、凡是文化程度不高的群落，總是會對自己不懂的文化話語心存敬畏，正是這種敬畏心理被一些投機文人利用了。在中國大陸改革開放這二十幾年里邊，偽精英文化的發(fā)展好像有那么幾個階段，第一階段是可以稱為假洋鬼子階段，第二階段是所謂拒絕世俗的階段，第三階段是所謂咬文嚼字的階段。

36、長大了知道世間本有太多的殘酷事，集中再多的善良也管不完人類自己，一時還輪不到牛。然而即使心腸已經(jīng)變得那么硬也無法面對斗牛，因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負(fù)義，演變成了血淋淋的享受。

37、人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。

38、人們在名譽的爭奪中最容易降低自己的生命方位，降低到令人難以置信的地步。

39、我們對這個世界，知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。

40、我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認(rèn)為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

41、我看到，最后被告知噩耗的總是摯友。

42、當(dāng)今天下百業(yè)，文化最大。當(dāng)今天下百行，文化屆最小。那么，豈能再讓一個日漸干涸的小池塘，擔(dān)任江河湖海的形象代表?

43、如果你喜歡文學(xué)，喜歡原創(chuàng)文學(xué)，我建議你到文博苑里看一看，讀一讀，同時也希望大家親自寫一些自己的東西作為鍛煉。

44、我看到，被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷。

45、還歷史以真實，還生命以過程。這就是人類的大明智。

46、愛是平等的，可以付出更多，也可以愛他更多，但決不是妥協(xié)、將就、容忍。

47、羅丹說，什么是雕塑?那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒有一個像模像樣的自己。

48、一切傷口都保持著溫度，一切溫度都牽扯著疼痛，一切疼痛都呼喚著愈合，一切愈合都保留著勉強。

49、曾經(jīng)海枯石爛，抵不過好聚好散。

50、人有多種活法，活著的文明等級也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。

2020余秋雨語錄

1、有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷。

4、我看到，被最密集的朋友簇?fù)碇目傆亚榈墓聝骸?/p>

5、只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟蹋。

8、碎了一地的諾言，拼湊不回的昨天。

10、文化人不要在地域上敏感。

11、在我短暫的生命中，在許多生命中的某個瞬間，是那么輕微的一句言語，在多年后在來細(xì)細(xì)的咀嚼，我依然覺得是那么溫心和甜蜜。

12、是你蒼白了我的等待，諷刺了我的執(zhí)著。

13、儒家學(xué)說沒有設(shè)立人格神，卻設(shè)立了人格理想，那就是君子。

14、缺少精神歸宿，正是造成各種社會災(zāi)難的主因。因此，最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難，最大的廢墟是人格廢墟。

17、既然大樹上沒有一片葉子敢于面對風(fēng)的吹拂、露的浸潤、霜的飄灑，整個樹林也便成了沒有風(fēng)聲鳥聲的死林。

19、來一次世間，容易嗎?有一次相遇，容易嗎?叫一聲朋友，容易嗎?仍然是那句話學(xué)會珍惜，小心翼翼。

23、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。

25、最疼的疼是原諒，最黑的黑是絕望。

26、人生不要光做加法。在人際交往上，經(jīng)常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以后的路。

27、我懷念的不是你，而是你給的致命曾經(jīng)。

28、時間，讓深的東西越來越深，讓淺的東西越來越淺。看的淡一點，傷的就會少一點，時間過了，愛情淡了，也就散了。

29、真希望世間能有更多的日珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于修正，讓人上的前前后后相互滋潤。

30、人生的路，靠自己一步步走去，真正能保護(hù)你的，是你自己的人格選擇和文化選擇。那么反過來，真正能傷害你的，也是一樣，自己的選擇。

31、對待愛人最殘忍的方式，不是愛恨交織，不是欺騙背叛，而是在極致的疼愛之后，逐漸淡漠的愛。

32、嫉妒是自己的敵人，也是他人的敵人。

34、我看到，最堅固的結(jié)盟大多是由于利益。

38、人們在名譽的爭奪中最容易降低自己的生命方位，降低到令人難以置信的地步。

40、我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認(rèn)為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

41、我看到，最后被告知噩耗的總是摯友。

42、當(dāng)今天下百業(yè)，文化最大。當(dāng)今天下百行，文化屆最小。那么，豈能再讓一個日漸干涸的小池塘，擔(dān)任江河湖海的形象代表?

43、如果你喜歡文學(xué)，喜歡原創(chuàng)文學(xué)，我建議你到文博苑里看一看，讀一讀，同時也希望大家親自寫一些自己的東西作為鍛煉。

44、我看到，被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷。

45、還歷史以真實，還生命以過程。這就是人類的大明智。

46、愛是平等的，可以付出更多，也可以愛他更多，但決不是妥協(xié)、將就、容忍。

48、一切傷口都保持著溫度，一切溫度都牽扯著疼痛，一切疼痛都呼喚著愈合，一切愈合都保留著勉強。

49、曾經(jīng)海枯石爛，抵不過好聚好散。

50、人有多種活法，活著的文明等級也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。

余秋雨短篇散文

1.《雪》

美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。

去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點，并不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。福建下過雪，我可沒有這樣想過。

我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是雪白的白色，也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋(ru)，像春天釀蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲它所帶來的是陰沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞它沒有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài);夜間，它發(fā)出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的云

2.《無題》

一聲輕微的嘆息

在第二個世界響起

血液配合著她急促的心跳

似海的喧囂蕩漾

一個聲音高喊

睜開你潮濕的眼瞳

我已跋涉在路上

一縷縷金色是不是帶來

他又一次悄然窺視你的笑顏