余華經(jīng)典語錄_余華名言句子
2019-10-10 經(jīng)濟名言經(jīng)典語錄 勵志名言經(jīng)典語錄 江湖名言經(jīng)典語錄
沒有什么比時間更具有說服力了,因為時間無需通知我們就可以改變一切。
死亡不是失去生命,而是走出了時間。
以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。
作為一個詞語,“ 活著”在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
最初我們來到這個世界,是因為不得不來;最終我們離開這個世界,是因為不得不走。
無論多么美好的體驗都會成為過去,無論多么深切的悲哀也會落在昨天,一如時光的流逝毫不留情。生命就像是一個療傷的過程,我們受傷,痊愈,再受傷,再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷。或許總要徹徹底底的絕望一次,才能重新再活一次。
他們說的話,我連標點符號都不信。
做人不能忘記四條,話不要說錯,床不要睡錯,門檻不要踏錯,口袋不要摸錯。
人類無法忍受太多的真實。
人啊,活著時受了再多的苦,到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己。
做人還是平常點好,爭這個爭那個,爭來爭去賠了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認識的人一個挨著一個死去,我還活著。
死亡不是失去了生命,只是走出了時間。
一個人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
我的悲傷還來不及出發(fā),就已經(jīng)到站下車。
我知道他不會和我拼命了,可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。
我不再裝模作樣地擁有很多朋友,而是回到了孤單之中,以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨,但我寧愿以這樣的方式來維護自己的自尊,也不愿以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。
你千萬別糊涂,死人都還想活過來,你一個大活人可不能去死。
這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
當人們無法選擇自己的未來時,就會珍惜自己選擇過去的權利。回憶的動人之處就在于可以重新選擇,可以將那些毫無關聯(lián)的往事重新組合起來,從而獲得了全新的過去。
寫作過程讓我明白,人是為活著本身而活著,而不是為活著之外的事物所活著。
如果你的世界,沒有痛苦的害怕,沒有尊嚴的擔憂,沒有富貴的貧賤,沒有暖寒的交替,沒有外貌的困擾,沒有男女的區(qū)別,沒有你我之分,沒有生死顧慮,你才會離"真正的活著"越來越近。
“人只要活得高興,窮也不怕。”
人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。
他驚訝地向我轉(zhuǎn)過身來,疑惑的表情似乎是在向我詢問。我對他說,走過去吧,那里樹葉會向你招手,石頭會向你微笑,河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴,沒有悲傷也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等。
他問:“那是什么地方?”
我說:“死無葬身之地。”
老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會向你要飯。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑,兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動,猶如水面上蕩起的波浪。
作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
事情都是被逼出來的,人只有被逼上絕路了,才會有辦法,沒上絕路以前,不是沒想到辦法,就是想到了也不知道該不該去做
我們走在寂靜里,這個寂靜的名字叫死亡。我們不再說話,那是因為我們的記憶不再前行。這是隔世記憶,斑駁陸離,虛無又真實。
沒有說話,沒有動作,只有無聲的相視而笑。我們坐在靜默里,不是為了別的什么,只是為了感受我們不是一個,而是一群。
內(nèi)心讓他真實地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著他們的兒女,土地召喚著黑夜降臨。
他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土,他們向我微笑時,我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。
他們時常流出渾濁的眼淚,這倒不是因為他們時常悲傷,他們在高興時甚至是在什么事都沒有的平靜時刻,也會淚流而出。
然后舉起和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指,擦去眼淚,如同撣去身上的稻草。
回 想中的往事已被抽去 了當初的情緒,只剩下了外殼。
當我們兇狠地對待這個世界時,這個世界突然變得溫文爾雅了。
我走遍這個城市的所有角落,眼睛里擠滿老人們的身影,唯獨沒有父親的臉龐
他說:“家珍死的很好,死的平平安安,干干凈凈,死后一點是非都沒留下,不像村里的那些女人,死了還有人說閑話。”坐在我對面的這位老人,用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子,使我內(nèi)心涌上一股難言的溫情,仿佛是一片青草在風中搖曳,我看到寧靜在遠處波動。
生的終止不過一場死亡,死的意義不過在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出時間。
女人都是一個心眼,她認準的事誰也不能讓她變。
我感到自己像是一棵回到森林的樹,一滴回到河流的水,一粒回到泥土的塵埃。
如同水中的月亮,無論波浪如何拉扯,月亮始終圍成一團蕩漾著。
愛不是我多有錢,有多么大的智慧和成就,而是我把一切給你。關鍵時刻,替你擋風遮雨。
我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實里、一邊是燈紅酒綠、一邊是斷壁殘垣。或許說我們置身在一個奇怪的劇院里、同一個舞臺上、半邊正在演出喜劇、半邊正在演出悲劇.....
在時代和個人的種種不幸中,我卻看到了生活的種種幸福。酸甜苦辣是食物的味道,喜怒哀樂是生活的味道。
我走出自己趨向繁復的記憶,如同走出層巒疊嶂的森林。
疲憊的思維躺下休息了,身體仍然向前行走,走在無邊無際的混沌和無聲無息的空虛里。
空中沒有鳥兒飛翔,水中沒有魚兒游弋,大地沒有萬物生長。
我想無論是寫作還是人生,正確的出發(fā)都是走進窄門。不要被寬闊的大門所迷惑,那里面的路沒有多長。
我的身體像是一棵安靜的樹,我的記憶在那個離去的世界里馬拉松似的慢慢奔跑。
我們稱那位衣著暴露的S小姐為"局部真理",因為真理都是赤裸裸的。
世界上沒有一條道路是重復的,也沒有一個人生是可代替的。
”這就叫屌毛出得比眉毛晚,長得倒比眉毛長。“
生活中的各種事情帶來的味道總是相伴而至,有時這個味道重點,有時那個味道重點,這樣才真實。質(zhì)樸之人,秉持真性情之人,不是一定什么都看得開,不是一定什么都做得對,不是一定什么問題都能解決,但是生活在他們眼里,就像他們的性情一樣真,他們的生活中有所守護,有所堅持,有所為,有所不為,他們的生活即使無奈,但總是有一種可以用來面對無奈的幽默,生活的種種不幸中總會彌漫人性的暖意。
女人啊,性子上來了什么事都干,什么話都說。
他是可以看到自己過去的模樣的人 準確看到自己年輕走路的姿態(tài) 甚至可以看到自己如何衰老
人老了也是人,是人就得干凈些。
有墓地的得到安息、沒墓地的得到永生、你說哪個更好?
我們都是這個世界上的迷路者,我們都是按照自己認定的道路尋找方向,也許我們是對的,也許我們錯了,或者有時候?qū)α耍袝r候錯了
讀者的好奇心促使他們在閱讀一部文學作品的時候,喚醒自己過去閱讀里的所有相似的感受,然后又讓自己與此相似的人生粉墨登場,如此周而復始的聯(lián)想和聯(lián)想之后的激動,就會讓兒歌般的單純閱讀變成了交響樂般的豐富閱讀。
回首往事或者懷念故鄉(xiāng),其實只是在現(xiàn)實里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜。
我在情感上的愚鈍就像是門窗緊閉的屋子。
回首往事或者懷念故鄉(xiāng),其實只是在現(xiàn)實里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜,即便有某種感情伴隨著出現(xiàn),也不過是裝飾而已。
你憑什么要我接受已經(jīng)逃離了的現(xiàn)實。
我在靜默的圍坐里聽到火的聲音,是舞動聲;聽到水的聲音,是敲擊聲;聽到草的聲音,是搖曳聲;聽到樹的聲音,是呼喚聲;聽到風的聲音,是沙沙聲;聽到云的聲音,是漂浮聲。
人是為了純粹的活著而活著,而絕非為了活著以外的事情而活著
同樣的距離,展望時是那么漫長,回憶時卻如此短暫。
雞養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊大了又變成牛。
這孩子也不做錯事,讓我發(fā)脾氣都找不到地方。
自行車的輪軸發(fā)出悠長的聲音,像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南,江南,詩里夢里的江南,在北國凜冽的風中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。
當一個人獨自坐在公園的長椅上,在日落時讓嘴角露出一絲微笑,他孤獨的形象似乎值得同情,然而誰又能體會到他此刻的美妙旅程?他正坐在回憶的馬車里,他的生活重新開始了,而且這一次的生活是他自己精心挑選的。
炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,在霞 光四射的空中分散后消隱了。 女人吆喝孩子的聲音此起彼伏,一 個男人挑著糞桶從我跟前走過,扁擔吱 呀吱呀一路響了過去。慢慢地,田野趨 向了寧靜,四周出現(xiàn)了模糊,霞光逐漸 退去。 我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從 天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié) 實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人 召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。
人活一輩子,誰會沒病沒災。誰沒個三長兩短?遇到那些倒霉的事,有準備總被沒準備好。聰明人做事都給自己留一條退路。
我一直覺得中華民族是一個奇妙的民族。幾千年來這個民族所經(jīng)歷的苦難足以令數(shù)個民族都滅絕得干干凈凈,然而我們活下來了,而且一代又一代繁衍得非常好。我一直在想究竟是一種怎樣的力量讓我們活下來,現(xiàn)在我知道,是家庭。
我覺得自己二十年來最大的收獲就是不斷地去閱讀經(jīng)典作品,我們應該相信歷史和前人的閱讀所留下來的作品,這些作品都是經(jīng)過了時間的考驗,閱讀它們不會讓我們上當,因為它們是人類智慧的結(jié)晶和人類靈魂的漫長旅程。當一個人在少年時期就開始閱讀經(jīng)典作品,那么他的少年就會被經(jīng)典作品中最為真實的思想和情感帶走,當他成年以后就會發(fā)現(xiàn)人類共有的智慧和靈魂在自己的身上得到了延續(xù)。
我不怕死,一點都不怕,只怕再也不能看見你
世界上沒有一條道路是重復的,也沒有一個人生是可以替代的。每一個人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活,世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)了我們的眼前,閱讀打開了我們個人的空間,讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊,讓我們的人生道路由單數(shù)變成了復數(shù)。文學的閱讀更是如此,別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這部書就是這樣的感受,在這些各不相同的故事里,在這些不斷變化的體驗里,我們感到自己的生活得到了補充,我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是,這些與自己毫無關系的故事會不斷地喚醒自己的記憶,讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊,并且煥然一新。閱讀一部書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受,我相信這樣的閱讀會有益于自己的身心健康。
《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難,就像中國的一句成語:千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重壓,它沒有斷。
柏油馬路起伏不止,馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上,我像一條船。這年我十八歲,我下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄,那是第一批來這里定居的胡須,所以我格外珍重它們,我在這條路上走了整整一天,已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云,都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號,所以盡管走了一天,可我一點也不累。我就這樣從早晨里穿過,現(xiàn)在走進了下午的尾聲,而且還看到了黃昏的頭發(fā)。但是我還沒走進一家旅店。
河水在月光下潺潺流動,一些來自陸地的東西在河面上隨波逐流,河水流淌的聲音與往常一樣清脆悅耳。剛剛吞沒了我弟弟的河流,絲毫沒有改變一如既往的平靜。
如同殊途同歸,偉大的作家都以自己獨特的姿態(tài)走上了自己獨特的文學道路,然后匯集到了愛與恨、生與死、戰(zhàn)爭與和平等等這些人類共同的主題之上。所以文學的存在不是為了讓人們彼此陌生,而是為了讓人們互相熟悉。我曾經(jīng)說過,如果文學真的存在某些神秘的力量,那就是讓讀者在屬于不同時代、不同民族和不同文化的作品里,讀到屬于他們自己的感受,就像在屬于別人的鏡子里也能看清楚自己的形象一樣。
他開始發(fā)現(xiàn)生活的周而復始,他發(fā)現(xiàn)自己作為人的生活從來就沒有過除舊迎新,他發(fā)現(xiàn)自己的生活其實早就一成不變了,他活著的意義就是在不斷地復習,今年的生活在復習去年的,而他去年的在復習前年的……他越往下想,情緒就越加低落,到最后,一個本來對生活充滿信心的人,變成了一個厭世者。這就是一年到頭時,一個成年人的不安。
“當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時,對人物的任何心理分析都會局限人物真實的內(nèi)心,因為內(nèi)心在豐富的時候是無法表達的。當心理描寫不能在內(nèi)心豐富的時候出來滔滔不絕地發(fā)言,它在內(nèi)心清閑時的言論其實已經(jīng)不重要了。”
寬廣的沉默里暗暗涌動千言萬語,那是很多的卑微人生在自我訴說。
一千多個人看著呢,他竟然把李蘭舉了起來,燈光球場里的笑聲嘩啦嘩啦地響了起來,大笑、微笑、奸笑、細笑、淫笑、奸笑、傻笑、干笑、濕笑和皮笑肉不笑,林子大了什么鳥都有,人多了也是什么笑聲都有。
我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人們召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜的來臨。
我的弟弟不小心走出了時間。他一旦脫離時間便固定下來,我們則在時間的推移下繼續(xù)前行。孫光明將會看著時間帶走了他周圍的人和周圍的景色。我看到了這樣的真實場景:生者將死者埋葬以后,死者便永遠躺在那里,而生者繼續(xù)走動。這真實的場景是時間給予依然浪跡在現(xiàn)實里的人的暗示。
宋剛低頭坐在那里,此刻遙遠的往事雪花紛飛般的來到,他和李光頭的共同經(jīng)歷仿佛是一條雪中的道路,慢慢延伸到了現(xiàn)在,然后突然消失了。宋剛思緒萬千,可是又茫然不知所向,仿佛是皚皚白雪覆蓋了所有的道路,也就覆蓋了所有的方向。
這一天來到的速度如此之快,并且越來越快,讓我不安。當我回首過去,回想我十歲時的情景是,卻沒有絲毫的遙遠之感,仿佛就在昨天。我十歲展望2000年時,我顯然是奢侈了;而現(xiàn)在回憶十歲時的情景時,我充滿了傷感。這是時間對我們的迫害,同樣的距離,展望時是那么漫長,回憶時卻如此短暫。
這是如此漫長的一天,幾乎和我的青春歲月一樣長。
我望著遠處村里的燈火,隨風飄來嘈雜的人聲。母親撕叫般的哭聲時斷時續(xù),還有幾個女人為了陪伴母親所發(fā)出的哭聲。這就是哀悼一個生命離去的遙遠場景。剛剛吞沒了一個生命的河流卻顯得若無其事。我是在那個時候知道河流也是有生命的,它吞沒了我的弟弟,是因為它需要別的生命來補充自己的生命。在遠處哭喊的女人和悲痛的男人,同樣也需要別的生命來補充自己的生命,他們從菜地里割下歡欣成長的蔬菜,或者將一頭豬宰殺。吞食了另外生命的人,也會像此刻的河水一樣若無其事。
如同風吹草動那樣,我們整齊地點了點頭。
那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口,那根琴弦寂寞了一個星期也沒有彈一下。許多老房子消失了,校園里正在大興土木。老房子留在照片里,我們呢?我們也能留在照片里嗎?包括那些做作的微笑和夸張的"V"形手勢?
現(xiàn)在眼前經(jīng)常會出現(xiàn)模糊的幻覺,我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現(xiàn)為透明的灰暗,所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們并不是生活在土地上,事實上我們生活在時間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的伙伴。時間將我們推移向前或向后,并且改變著我們的模樣。
我年幼時讀到這樣的句子:“秋天我漫步在北京的街頭……”這句子讓我激動,因為我不知道在秋天的時候,漫步在北京街頭會是什么樣的感覺。當我最初來到北京時,恰好也是秋天,我漫步在北京的街頭,看到寬闊的街道,高層的樓房,川流不息的人群車輛,我心想:這就是漫步在北京的街頭。
生命是屬于每個人自己的感受,不屬于任何別人的看法。
是不是說,真正的“看法”是無法確定的,或者說“看法”應該是內(nèi)心深處遲疑不決的活動,如果真是這樣,那么看法就是沉默。
這就是我們今天的生活,不平衡的生活。區(qū)域之間的不平衡、經(jīng)濟發(fā)展的不平衡,個人生活的不平衡等等,然后就是心理的不平衡,最后連夢想都不平衡了。夢想是每個人與生俱有的財富,也是每個人最后的希望。即便什么都沒有了,只要還有夢想,就能夠卷土重來。可是我們今天的夢想已經(jīng)失去平衡了。
他先是慢慢地喝,接著越來越快,喝完后他將奶瓶放在那張小桌子上,身體在小桌子后面坐了下來,他有些發(fā)呆地看著我,顯然可樂所含的氣體在搗亂了,使他的胃里出現(xiàn)了十分古怪的感受。接著他打了一個嗝,一股氣體從他嘴里涌出,他被自己的嗝弄得目瞪口呆。他不知道發(fā)生了什么,睜圓了眼睛驚奇地看著我,然后他腦袋一抖,又打了一個嗝。他更加驚奇了,開始伸手去摸自己的胸口,這一次他的胸口也跟著一抖,他打出了第三個嗝。他開始慌張起來,他可能覺得自己的嘴像是槍口一樣,嗝從里面出來時,就像是子彈從那地方射出去。他站起來,仿佛要逃離這個地方,仿佛嗝就是從這地方鉆出來的,可是等他走到一旁后,又是腦袋一抖,打出了第四個嗝。他發(fā)現(xiàn)嗝在緊追著他,他開始害怕了,嘴巴出現(xiàn)了哭泣前的扭動。
自從她的前任丈夫淹死在糞坑里以后,這個膽小的女人已經(jīng)習慣了自卑,習慣了孤苦無依,現(xiàn)在宋凡平給了她做夢都想不到的幸福,更重要的是李蘭從此有了依靠,而且這個靠山在她眼中是如此的強大,她覺得自己從今往后再也不用低頭走路了,宋凡平讓她驕傲地抬起頭來了。
就算是你不是我的兒子,就算再罵你,你餓了還是要給你買面吃
麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片,閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程,而且是用神經(jīng)和情感去撫摸,然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕。
我們同時站了起來,剛才已經(jīng)稀少的雨雪重新密集地紛紛揚揚了。她挽住我的手臂,仿佛又一次戀愛開始了。
我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被他們帶走。我就像是一個膽怯的孩子,小心翼翼地抓住它們的衣角,模仿著它們的步伐,在時間長河里緩緩走去,那是溫暖的百感交集的旅程。它們將我?guī)ё撸缓笥肿屛要氉砸蝗嘶厝ァ.斘一貋碇螅胖浪鼈円呀?jīng)永遠和我在一起了。
北京對我來說,是一座屬于別人的城市。因為在這里沒有我的童年,沒有我對過去的回憶,沒有錯綜復雜的親友關系,沒有我最為熟悉的鄉(xiāng)音。當我在這座城市里一開口說話,就有人會對我說:“聽口音,你不是北京人。”
一句話就是如何去放棄自己的思想和情感,從而去獲得傳記人物在其人生的某一時刻的細微情感。事實上這是不可能的,任何一個人試圖去解釋某個過去時代時,總是帶著它所處時代的深深的烙印,就是其本人的記憶也同樣如此。
這就是人世間,有一個人走向死亡,可是無限眷戀晚霞映照下的生活;另兩個人尋歡作樂,可是不知道落日的余暉有多么的美麗。
幾乎所有的文學史都把作家放在了首要的位置,而把文學放在了第二位。只有很少的人意識到文學比作家更重要,保羅?瓦萊里是其中的一個,他認為文學的歷史不應當只是作家的歷史,不應當寫成作家或作品的歷史,而應當是精神的歷史,他說:"這一歷史完全可以不提一個作家而寫得盡善盡美。"
其實,早在五百多年前,蒙田就已經(jīng)警告我們,他說:“……探測內(nèi)心深處,檢查是哪些彈簧引起的反彈;但這是一件高深莫測的工作,我希望嘗試的人愈少愈好。”
仿佛一片青草在風中搖曳 我看到寧靜在遠處波動
我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽車。那時是中午,那時我剛剛想搭車,但那時僅僅只是想搭車,那時我還沒為旅店操心,那時我只是覺得搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手,我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我,汽車和司機一樣,也是看也沒看,在我眼前一閃就過去了。我就在汽車后面拼命地追了一陣,我這樣做只是為了高興,因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之后,然后我對著自己哈哈大笑,但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會影響呼吸,于是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路,但心里卻開始后悔起來,后悔剛才沒在瀟灑地揮著手里放一塊大石子。
這是兩個孩子第一次在夜晚看到大海,夜晚的大海神秘莫測和變化多端,讓他們一陣激動,忍不住尖聲喊叫起來,這次宋凡平?jīng)]有捂住他們的嘴,他的大手摸著他們的頭發(fā),讓他們叫個不停,他自己出神地看著黑暗中的大海。
李蘭雙手抓住棺材,無限深情地看起了宋凡平,在這張腫脹變形的臉上,宋凡平的音容笑貌生機勃勃地浮現(xiàn)了出來,宋凡平回頭揮手的情景栩栩如生,他走在一條空蕩蕩的道路上,四周的景色荒無人煙,李蘭一生的至愛正在奔赴黃泉。
我真正要說的文學的力量就在這里,在但丁的詩句里和博爾赫斯的比喻里,在一切為大作家的敘述里,在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的意象和活生生的對白里,在那些妙不可言同時有真實可信的描寫里……這些都是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的,讓我們心領神會和激動失眠,讓我們遠隔千里仍然互相熱愛。因為淡定告訴我們:人是承受不幸的方柱體。在這個世界上,還有什么物體能夠比方柱體更加穩(wěn)定可靠?
與其他作家不同,博爾赫斯通過敘述讓讀者遠離了他的現(xiàn)實,而不是接近。他
似乎真的認為自己創(chuàng)造了敘述的迷宮,認為他的讀者找不到出口,同時又不知道身
在何處。他在《秘密奇跡》的最后這樣寫:“行刑隊用四倍的子彈,將他打倒。”
這是一個奇妙的句子,博爾赫斯告訴了我們“四倍的子彈”,卻不說這四倍的
基數(shù)是多少。類似的敘述充滿了他的故事,博爾赫斯似乎在暗示我們,他寫到過的
現(xiàn)實比任何一個作家都要多。他寫了四倍的現(xiàn)實,可他又極其聰明地將這四倍的基
數(shù)秘而不宣。在這不可知里,他似乎希望我們認為他的現(xiàn)實是無法計算的,認為他
的現(xiàn)實不僅內(nèi)部極其豐富,而且疆域無限遼闊。
李光頭,你以前對我說過:“就算天翻地覆慷而慨了,我們還是兄弟;現(xiàn)在我要對你說:就是生離死別了,我們還是兄弟。”
克勞迪奧·蒙特威爾第 (Claudio Monteverdi,1567-1642),是介于文藝復興時期和巴洛克時期之間的人物。蒙特威爾第被認為是古典音樂史上一位劃時代的人物,他的牧歌創(chuàng)作是這一文藝復興時期音樂體裁的巔峰,而他的歌劇創(chuàng)作則是這種體裁的奠基之作。他是巴洛克音樂的早期代表。他雖不是第一個寫出歌劇的作曲家,然而他所創(chuàng)作的歌劇卻可以一直流傳至今日,甚至影響在后世各樂派的作曲家。
我們沒完沒了的說話,我們忘記了時間的流逝,我們誰都不想回家。
那個時代里不多的那些天才幾乎都以叛逆自居,而勃拉姆斯卻心甘情愿地從古典的理想里開始自己的寫作;那些天才盡管互相贊美著對方,可是他們每個人都深信自己是孤獨的,自己作品里的精神傾向與同時代其他人的作品絕然不同,也和過去時代的作品絕然不同,勃拉姆斯也同樣深信自己是孤獨的,可是孤獨的方式和他們不一樣.
我曾經(jīng)多次說過這樣的話,如果文學里真的存在某些神秘的力量,那就是讓我們在屬于不同時代、不同民族、不同文化和不同環(huán)境的作品里讀到屬于自己的感受。文學就是這樣的美妙,某一個段落、某一個意象、某一個比喻和某一個對話等,都會激活閱讀者被記憶封鎖的某一段往事,然后將它永久保存到記憶的“文檔”和“圖片”里。同樣的道理,閱讀文學作品不僅可以激活某個時期的某個經(jīng)歷,也會激活更多時期的更多經(jīng)歷。而且,一個閱讀還可以激活更多的閱讀,喚醒過去閱讀里的種種體驗,這時候閱讀就會誕生另外一個世界,出現(xiàn)另外一條人生道路。這就是文學帶給我們的想象力的長度。
李光頭的眼睛透過落地窗玻璃,看著亮晶晶深遠的夜空,滿臉浪漫的情懷,他說要把宋鋼的骨灰盒放在太空的軌道上,放在每天可以看見十六次日出和十六次日落的太空軌道上,宋鋼就會永遠傲游在月亮和星星之間了
幾年以后,他的墳消失了,他被土地完全吸收以后,我們也就完全忘記他了。
這就是我為什么熱愛魯迅的理由,他的敘述在抵達現(xiàn)實時是如此的迅猛,就像子彈穿越了身體,而不是留在了身體里。
無知構(gòu)成了秘密,然后成為了召喚。
生活越是平淡,內(nèi)心越是絢爛。
死亡,不是失去了時間,而是走出了時間
公路高低起伏,那高處總在誘惑我,誘惑我沒命奔上去看旅店,可每次都只看到另一個高處,中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔,次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了,看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方向停著的,停在公路的低處。我看到那個司機高高翹起的屁股,屁股上有晚霞。司機的腦袋我看不見,他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起,像是翻起的嘴唇。車箱里高高堆著籮筐,我想著籮筐里裝的肯定是水果。當然最好是香蕉。我想他的駕駛室里應該也有,那么我一坐進去就可以拿起來吃了,雖然汽車將要朝我走來的方向開去,但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅店,旅店沒有就需要汽車,汽車就在眼前。
“其實你們媽不是他們要批斗的,你們媽是去陪著那些走資派、那些右派、反革命、地主,你們媽站在那里也就是裝裝樣子,你們媽是陪斗,什么叫陪斗?陪斗就是味精,什么菜都能放,什么菜放了味精以后都吃起來可口。”
"你看看,我的褲子是不是破了?"
李光頭湊到了孫偉的屁股前,沒看到褲子上的破洞,李光頭說:“沒破。”
孫偉說:“湊近了再看看。”
李光頭的鼻子差不多挨上孫偉的屁股了,仍然沒有看到破洞,這時孫偉突然響亮地放了一個臭屁,孫偉的臭屁像一陣風似的打在李光頭的臉上。
許三觀對許玉蘭說:“這就叫屌毛出得比眉毛晚,長得倒比眉毛長。
李蘭在回家的路上充滿了喜悅,她不斷用手去輕輕碰一下宋凡平的手,宋凡平扭頭看她時,她眼睛里的光芒像爐膛里的火焰一樣熱烈。他們回到家中,李蘭將宋凡平拉近了里面的房間,關上門以后她緊緊地抱住了宋凡平,她把頭貼在宋凡平寬闊的胸前,幸福的眼淚浸濕了宋凡平胸前的衣服。
“也不能說力氣比你多,我們比你們城里人舍得花力氣,我們?nèi)⑴恕⑸w屋子都是靠賣血掙的錢,這田地里掙的錢最多也就是不讓我們餓死。”
李光頭知道是他的揭發(fā)把宋凡平送進了那個像牢房一樣的倉庫,晚上睡覺的時候,他就會想起宋凡平在臺階上被人亂踩亂蹬的情景,宋凡平的眼睛還在驚惶地尋找他和宋鋼。李光頭心理很難過,嘴上還是很強硬,他嘲笑宋鋼的嘴巴像個屁眼一樣只有出氣的聲響
我在路上遇到不少人,可他們都不知道前面是何處,前面是否有旅店。他們都這樣告訴我:“你走過去看吧。”我覺得他們說的太好了,我確實是在走過去看。可是我還沒走進一家旅店。我覺得自己應該為旅店操心。
我的身體搖搖晃晃坐在那里,像是超重的貨船坐在波動的水面上。
克里斯托弗·威利巴爾德·格魯克 (Christoph Willibald Gluck),德國作曲家。1714年7月2日出生于德國南部巴伐利亞州位于德國和捷克交界處的艾拉斯巴赫,1787年11月15日逝于奧地利維也納,終年73歲。格魯克是當時集意大利、法國和德奧音樂風格特點于一身的絕無僅有的作曲家。他的作品以質(zhì)樸、典雅、莊重而著稱。格魯克的歌劇改革,對法國、意大利、奧地利、瑞典、英國音樂戲劇的發(fā)展產(chǎn)生了顯著影響,是歌劇發(fā)展史上的一個里程碑。
1875年3月7日,杰出的法國作曲家莫里斯·拉威爾出生 在比利牛斯山谷靠邊境的一個小城西布恩。父親是個有瑞士血統(tǒng)的法國工程師,曾應聘去西班牙搞鐵路建設,在那里認 識了一位西班牙巴斯克地區(qū)的姑娘馬麗·德勞特,他們結(jié)成夫婦。小拉威爾出生才幾個月,全家遷往巴黎。三年后,添了弟弟愛德華。父親愛好音樂,想培養(yǎng)兩個兒子成音樂家,結(jié)果只有莫里斯走上了這條通路。
是十九世紀后半葉以來有代表性和頗有影響的資產(chǎn)階級唯新主義音樂美學家,對近代西方音樂美學來說是個建設者。當十九世紀中葉隨著《羅恩格林》的成功和興起的繼而風靡全歐洲樂壇的瓦格納的藝術理論,使他非常激憤。他豎起了所主張的:“音樂不是描寫感情和事物的”異旗,針鋒相對的與瓦格納抗衡;展開了一場聲勢浩大的辯論。漢斯立克被“未來音樂”的倡導者們嚴厲遣責的同時,他則大聲疾呼要從根本上修改認為“表現(xiàn)感情才是音樂的本質(zhì)”過了時的美學觀點。漢斯立克憑著《論音樂的美——音樂美學的修改新說》這本小冊子,成為康德(1724—1804)以后唯心主義美學家行列中的一員。
土地可以接受各種不同的東西,在那個夏日里,這個老人生前無論是作惡多端,還是廣行善事,土地都是同樣沉默的迎接了他。
他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次一次的重度此生了。
到了傍晚,我們兩個人就坐在門檻上,看著太陽落下去,田野上紅紅一片閃著,聽著村里人吆喝的聲音,家里養(yǎng)著的兩只母雞在我們面前走來走去,苦根和我親熱,兩個人坐在一起,總有說不完的話……
別林斯基在評價托爾斯泰時……說出了什么是人的內(nèi)心,那地方不是為了安放隱私,那是世界上最寬廣的地方。內(nèi)心的寬廣讓托爾斯泰寫下了這么多不同的人和這么多不同的命運。與此相反,那些熱衷于描述自己隱私的,其實不是在表達自己的內(nèi)心,是在表達自己的內(nèi)分泌。
賀拉斯說:“阿拉伯金碧輝煌堆滿財寶的宮殿,在你眼里怎抵麗西尼的一根頭發(fā)?”
可是勃拉姆斯的作品保持著一如既往的嚴謹,他生活在那個越來越瘋狂
而且瘋狂正在成為藝術時尚的時代,而他卻是那樣的小心翼翼,講究克制,懂得適可而止,避免奇談怪論,并且一成不變.
這里浮現(xiàn)出來了一個重要的閱讀問題,就是用先入為主的方式去閱讀文學作品是錯誤的,偉大的閱讀應該是后發(fā)制人,那就是懷著一顆空白之心去閱讀,在閱讀的過程里內(nèi)心迅速地豐富飽滿起來。
這個迎著日出走去的高大身影,像是電影里的英雄人物
老人黝黑的臉在陽光里笑的十分生動,臉上的皺紋歡樂地游動著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道
事實上我過去和現(xiàn)在,都不是那種愿為信念去死的人,我是那樣崇拜生命在我體內(nèi)流淌的聲音。除了生命本身,我再也找不出活下去的另外理由了。
這個世界到處都是恐怖分子,有些是拿著炸彈的,有些是拿著意識形態(tài)的
你憑什么要我接受已經(jīng)逃離了的現(xiàn)實。
他們五人推著自行車走到汽車旁,有兩個人爬到了汽車上,接著就翻下來十筐蘋果,下面三個人把筐蓋掀開往他們自己的筐里倒。我一時間還不知道發(fā)生了什么,那情景讓我目瞪口呆。我明白過來就沖了上去,責問:“你們要干什么?”
他們誰也沒理睬我,繼續(xù)倒蘋果。我上去抓住其中一個人的手喊道:“有人搶蘋果啦!”這時有一只拳頭朝我鼻子上狠狠地揍來了,我被打出幾米遠。爬起來用手一摸,鼻子軟塌塌地不是貼著而是掛在臉上了,鮮血像是傷心的眼淚一樣流。可當我看清打鐵那個身強力壯的大漢時,他們五人已經(jīng)跨上自行車騎走了。
我今天來是要對你們說,我今天才知道我前世還燒了香,讓我今生嫁給了許三觀,你們不知道許三觀有多好,他的好幾天幾夜都說不完,別的我都不說了,我就說說許三觀賣血的事,許三觀為了我,為了一樂,為了這個家,今天都到醫(yī)院賣血啦,你們想想,賣血是丟命的,就是不丟命,也會頭暈,也會眼花,也會沒力氣。許三觀為了我,為了一樂,為了我們這個家,是命都不要了……
汽車朝我來時的方向馳著,我舒服地坐在座椅上,看著窗外,和司機聊著天。現(xiàn)在我和他已經(jīng)成為朋友了。我已經(jīng)知道他是在個體販運。這汽車是他自己的,蘋果也是他的。我還聽到了他口袋里面錢兒叮當響。我問他:“你到什么地方去?”
他說:“開過去看吧。”
這話簡直像是我兄弟說的,這話可多親切。我覺得自己與他更親近了。車窗外的一切應該是我熟悉的,那些山那些云都讓我聯(lián)想起來了另一幫熟悉人來了,于是我又叫喚起另一批綽號來了。
再一次遭暴打,紅衛(wèi)兵將折斷后的木棍捅進宋凡平的腹部,又一次昏死過去。可沒多久往上海的長途汽車從車站開出時,宋凡平竟然再一次蘇醒過來,還揮動了折斷的右手,示意他要上車,紅衛(wèi)兵再一次拳打腳踢,將更多的木棍捅進宋凡平的身體。最后他從口袋里摸出李蘭的信,“他郎當?shù)淖笫直緛硪呀?jīng)不能動了,這時竟然打開了李蘭的信,他要證明自己確實不是逃跑,沒有一只手去接他的信,……”
我是在這個時候奮不顧身撲上去的,我大聲罵著:“強盜!”撲了上去。于是有無數(shù)拳腳前來迎接,我全身每個地方幾乎同時挨了揍。我支撐著從地上爬起來時,幾個孩子朝我擊來蘋果。蘋果撞在腦袋上碎了,但腦袋沒碎。我正要撲過去揍那些孩子,有一只腳狠狠地踢在我腰部。我想叫喚一聲,可嘴巴一張卻沒有聲音。我跌坐在地上,我再也爬不起來了,只能看著他們亂搶蘋果。我開始用眼睛去尋找那司機,這家伙此刻正站在遠處朝我哈哈大笑,我便知道現(xiàn)在自己的模樣一定比剛才的鼻子更精彩了。
司機此刻正在慢慢地散步,嘴唇翻著大口喘氣,他剛才大概跑累了。他好像一點也不知道剛才的事。我朝他喊:“你的蘋果被搶走了!”可他根本沒注意我在喊什么,仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳,也讓他的鼻子掛起來。我跑過去對著他的耳朵大喊:“你的蘋果被搶走了。”他這才轉(zhuǎn)身看了我起來,我發(fā)現(xiàn)他的表情越來越高興,我發(fā)現(xiàn)他是在看我的鼻子。
“河的第三條岸其實是存在的,就像莫斯科存在于三姐妹的生活里,戈多存在弗拉季米爾和埃斯特拉岡的無聊里。這個故事和契訶夫、貝克特劇作的共同之處在于:等待的全部意義就是等待的失敗,無論它的代價是失去某些短暫的時刻,還是耗去畢生的幸福。”
其實有時候覺得等待也是件幸福的事情,至少可以讓我知道還有東西值得我期待,同時在等待過程中心境的變換也在告訴我我不是個麻木的人,我的心還是滾燙的。
大約十年前,我讀到過一位女士的話。在這段話之前,我覺得有必要提醒一下,這位女士一生只摯愛一位男子,也就是她的丈夫。現(xiàn)在,我們可以來聽聽她是怎么說的,她說:當我完全徹底擁有一位男人時,我才能感到自己擁有了所有的男人。
這就是她的愛情,明智的、洞察秋毫的和豐富寬廣的愛情。當她完全徹底擁有了一位男人,又無微不至地品味后,她就有理由相信普天之下的男人其實只有一個。
對我兒子漏漏來說,"酒"這個詞曾經(jīng)和酒沒有關系,它表達的是一種有氣體的發(fā)甜的飲料。開始的時候,我忘記了具體的時間,可能漏漏一歲零四五個月左右,那時候他剛會說話,他全部的語言加起來不會超過二十個詞語,不過他己經(jīng)明白我將杯子舉到嘴邊時喝的是什么,他能夠區(qū)分出我是在喝水、還是喝飲料、或者喝酒,當我在喝酒的時候,他就會走過來向我叫道:"我要喝酒。"
他的態(tài)度堅決而且誠懇,我知道自己沒法拒絕他,只好欺騙他,給他的奶瓶里倒上可樂,遞給他:"你喝酒吧。"
三十年前,我剛剛從事講故事的職業(yè)時,讀到過挪威易卜生的一段話,他說:“每個人對于他所屬的社會都負有責任,那個社會的弊病他也有一份。”
所以與其說我是在講故事,不如說我是在尋求治療,因為我是一個病人。
我仍在汽車里坐著,不知該怎么辦。眼下我又想起什么旅店來了。那個時候太陽要落山了,晚霞則像蒸氣似地在升騰。旅店就這樣重又來到了我腦中,并且逐漸膨脹,不一會便把我的腦袋塞滿了。那時我的腦袋沒有了,腦袋的地方長出了一個旅店。
我感到擁有一個兒子真是快樂無比,他形象的成長和聲音的變化給了我無數(shù)實實在在的快樂后,在夜晚的燈光下,他的影子又給了我很多虛幻的快樂,而且是無法重現(xiàn)的快樂。不像他的形象,只要我愿意,我就可以一次次地去注視他。而他的影子,那些在路燈下轉(zhuǎn)瞬即逝的影子,那些美妙變幻的影子,我只能去一次次地回想。后來的日子里,我多次再見他在路燈下拖過去的影子,仍然美妙,可是我總覺得今不如昔。
在我兒子出生半年后,我覺得他已經(jīng)是一個很匯經(jīng)的人了。他除了吃和睡,哭和笑以外,還沒有引的更突出的表現(xiàn),我對陳虹說:他應讀有點什么愛好了。所以我決定讓他來分享我對古典音樂的愛好,我希望巴赫、勃拉姆斯他們,還有巴爾托克和梅西安他們,當然還有布魯克納和肖斯塔科維奇,他們能讓我的兒子漏漏感到幸福,因為他們每天都令我愉快。我以為漏漏會子承父業(yè),會和我一樣感到愉快。
愛和被愛,似乎都沒有發(fā)生。自行車騎得太快了,驀然發(fā)覺該停下來的時候,才發(fā)現(xiàn)停在沒有方向的十字路口。
現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店,這汽車這司機這座椅讓我心安而理得。我不知道汽車要到什么地方去,他也不知道。反正前面是什么地方對我們來說無關緊要,我們只要汽車在馳著,那就馳過去看吧。
同樣的時候,宋鋼坐在周不游點心店里,平生第一次吃著吸管小包子。灼熱的肉汁燙傷了宋鋼的口腔,宋鋼全然不覺,當他站起來走出點心店,向著城西的鐵路走去時,李光頭已經(jīng)狼吞虎咽地吃完了晚餐,焦急萬分地催促著林紅快吃。這就是人世間,有一個人走向死亡,可是無限眷戀晚霞映照下的生活;另兩個人尋歡作樂,可是不知道落日的余輝有多么美麗。
現(xiàn)在我真想搭車,因為黃昏就要來了,可旅店還在它媽肚子里,但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現(xiàn)在再攔車,我想我準能攔住。我會躺到公路中央去,我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急剎車。然而現(xiàn)在連汽車的馬達聲都聽不到。現(xiàn)在我只能走過去看了,這話不錯,走過去看。”
但是那些自發(fā)的恐懼不一樣,這樣的恐懼他總是能夠自己克服,每一次的克服都會使內(nèi)心得到成長。他對世界的了解,那些真正屬于自己的了解,就是在不斷地恐懼和不斷地克服中完成,一直到他長大成人,甚至到他白發(fā)蒼蒼,都會有這樣的恐懼陪伴他。就像我對樹梢在月光里閃爍時的恐懼,這種恐懼在我童年里就已經(jīng)開始了。當我走在夜晚里,當我抬頭看到樹梢在月光里發(fā)出寒冷的光芒時,我就會不寒而栗,就會微微發(fā)抖。直到現(xiàn)在,我仍然為自己保存著這樣的恐懼。
我是老昏了頭,給苦根煮了這么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。
往后的日子我只能一個人過了,我總想著自己的日子也不長了,誰知一過又過了這些年。我還是老樣子,腰還是常常疼,眼睛還是花,我耳朵倒是很靈,村里人說話,我不看也能知道是誰在說話。我是有時候想想傷心,有時候想想又很踏實,家里人全是我送的葬,全是我親手埋的,到有一天我腿一伸,也不用擔心誰了。
那個時候我們已經(jīng)是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上,他把手搭在我肩上。他正在把他的戀愛說給我聽,正要說第一次擁抱女性的感覺時,這汽車拋錨了。
現(xiàn)實世界令人絕望之后,我寫下了一個美好的死者世界。這個世界不是烏托邦,不是世外桃源,但是十分美好。
我的父親痛苦不堪,他就像是一條情感濕潤的毛巾,我和這位姑娘抓住這條毛巾的兩端使勁絞著,直到把里面的情感絞干為止。
我兒子半歲以后,我發(fā)現(xiàn)他脾氣成長的速度遠遠超過了身體,哭叫不僅是他的武器,還成為了他的榮耀。他在發(fā)現(xiàn)和感受世界的時候,常常顯得很煩躁,尤其是他開始皺著眉觀察四周的事物,那模樣像是在沉思什么,我就覺得應該給他更多的寧靜。
我苦心經(jīng)營了近一年的巴赫,被"小燕子"幾分鐘就瓦解了。于是我的蓄謀己久,我的望子成龍,我的拔苗助長,還有什么真證的寧靜,在我兒子憤怒揮動的手上和口齒不清的"小燕子"里,一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子,向我證明了它們存在的力量。現(xiàn)在回想起來,當我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時,他已經(jīng)把《平均律》當成流行音樂了。他是用聽搖滾的姿態(tài),來聽我們偉大的巴赫的。
還在想江南嗎?還在寫那些關于江南的詩嗎?還在為那個江南的女孩子牽腸掛肚嗎?
鳳霞聽了這話咯咯地笑起來,她說:“你也不要忘記我是鳳霞。”
兒子出生以后,我每天都有著實實在在的感覺,他的身體、他的聲音時刻存在著,只要我睜開眼睛或者走近他,就會立刻體會到他,有時候會感到比體會自己更加真切。而且這實在的感覺每天都在變化著,隨著兒子身體和聲音的變化,雖然很微妙,可是十分明顯。我感到有一個生命正在追隨著我,我能夠理解他逐漸成長的思維,就像理解自己的思維一樣容易。
我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什么名字了。此前很長的時間,他一直迷失在詞語里,這是我的責任,我從一開始就誤導了他,混淆了兩個不同的詞語,然后是我的侄兒跟隨著我也蒙騙了他。有趣的是我侄兒對漏漏的蒙騙,恰好是我的撥亂反正,使漏漏在茫茫的詞語中找對了方向。可樂和酒,漏漏現(xiàn)在分得清清楚楚。
就這樣,可樂成了他喜愛的"酒",他每天都要發(fā)出這樣的喊叫:"我要喝酒。"同時他每天都要體會打隔的樂趣,就和他喜歡喝"酒"一樣,他也立刻喜歡上了打隔。我的兒子錯將可樂作為酒,一直持續(xù)到兩歲多。
朱德庸說出了人生中十分重要的內(nèi)容,那就是相依為命。
這是發(fā)自肺腑的恐懼,與來自教育的恐懼不同。來自教育的恐懼有時就是成年人的恫嚇,常常是為了制止孩子的某些無理取鬧,于是虛構(gòu)出一些不存在的恐懼,比如我經(jīng)常為了讓他安靜下來,告訴他:"怪物來了。"他的臉上立刻就會出現(xiàn)肅然起敬的表情,環(huán)顧左右以后將身體縮進了我的懷里。
那時候天冷了,我拉著苦根在街上走,冷風呼呼地往脖子里灌,越走心里越冷,想想從前熱熱鬧鬧的一家人,到現(xiàn)在只剩下一老一小,我心里苦得連嘆息都沒有了。
與其說我是在講故事,不如說我是在尋求治療,因為我是一個病人。
荒誕的敘述在我們的文學里源遠流長,已經(jīng)是最為重要的敘述品質(zhì)之一了。從二十世紀西方文學的傳統(tǒng)來看,荒誕的敘述也是因人因地因文化而異,比如貝克特和尤奈斯庫的作品,他們的荒誕十分抽象,這和當時的西方各路思潮風起云涌有關,他們的荒誕是貴族式的思考,是飽暖思荒誕。 卡夫卡的荒誕是饑餓式的,是窮人的荒誕,而且和他生活的布拉格緊密相關,卡夫卡時代的布拉格充滿了社會的荒誕性,就是今天的布拉格仍然如此。
“鳳霞、有慶都死在我前頭,我心也定了,用不著再為他們操心,怎么說我也是做娘的女人,兩個孩子活著時都孝順我,做人能做成這樣我該知足了。”
有時候,人生和寫作其實很簡單,一個夢,讓一個記憶回來了,然后一切都改變了。
《最初的愛情,最后的儀式》是沒有愛情的愛情,沒有儀式的儀式,還有隨波逐流的時光。麥克尤恩給這些無所事事的時光涂上夕陽的余輝,有些溫暖,也有些失落;
當我們兇狠地對待這個世界時,這個世界突然變得溫文爾雅了。
想象力的長度可以抹去所有的邊界:閱讀和閱讀之間的邊界,閱讀和生活之間的邊界,生活和生活之間的邊界,生活和記憶之間的邊界,記憶和記憶之間的邊界。生與死的邊界。
人們都說中國的現(xiàn)實越來越荒誕,其實現(xiàn)實并不荒誕,是對現(xiàn)實的闡述越來越荒誕。
文章怎么寫很重要,怎么讀也很重要。有時候?qū)o恥的文章反過來讀,也能讀到真理。
知道自己無知不是完全的無知,完全的無知是不知道自己無知的無知
少年少年去游蕩,中年中年掘?qū)毑兀夏昀夏曜龊蜕校夏昀夏曜龊蜕小?/p>
《最初的愛情,最后的儀式》一書更像是一首完整的組曲,一首擁有八個樂章的組曲。就像麥克尤恩自己所說的:“這些故事的主人公很多都是邊緣人,孤獨不合群的人,怪人,他們都是和我有相似之處。我想,他們是對我在社會上的孤獨感,和對社會的無知感,深刻的無知感的一種戲劇化表達。”
我要在窗子上,全蒙上帷幔,讓所有習慣光明的眼睛,都習慣黑暗。
在你還沒有說話的時候我就知道你要說什么,在每天中午十一點和傍晚五點的時候,我知道你要回家。我可以在一百個女人的腳步聲里,聽出你的腳步聲。
一個護士讓我抱抱他,可是我不敢,他是那么的小,我怕我把他抱壞了。
宋剛的肺如同風箱一樣呼呼作響
很久以來,我始終有一個十分固執(zhí)的想法,我覺得一個人成長的經(jīng)歷會決定其一生的方向。世界最基本的圖像就是這時候來到一個人的內(nèi)心深處,如同復印機似的,一幅又一幅地復印在一個人的成長里。在其長大成人以后,不管是成功,還是失敗;不管是偉大,還是平庸;其所作所為都只是對這個最基本圖像的局部修改,圖像的整體是不會被更改的。當然,有些人修改的多一些,有些人修改的少一些。
一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹,一個綿延不絕的回憶,一首有始無終的民歌,一個人的一生。這一切猶如盤起來的一捆繩子,被敘述慢慢拉出去,拉到了路的盡頭。
我不是北京人,但我居住在北京。我與這座城市若即若離,我想看到它的時候就打開窗戶,或者走上街頭;我不想看到它的時候,我就閉門不出。我不要求北京應該怎么樣,這座城市也不要求我。我對于北京,只是一個逗留很久還沒有離去的游客;北京對于我,就像前面說的,是一座別人的城市。我覺得作為一個作家,或者說作為我自己,住在別人的城市里是很幸福的。
我沉湎于想象之中,又被現(xiàn)實緊緊控制,我明確感受著自我的分裂。
哀悼日之后,恐懼和悲傷將會成為記憶。
《與櫥中人對話》看似荒誕,其實講述的是我們?nèi)巳私杂械谋В缤适陆Y(jié)尾時所表達的一樣,我們?nèi)巳硕紩谛睦锿蝗簧鸹氐揭粴q的愿望;
事實上沒有一部小說能夠做到真正完成,小說的定稿和出版只是寫作意義上的完成;從閱讀和批評的角度來說,一部小說是永遠不可能完成或者是永遠有待于完成的。
jz139.com更多精選句子大全閱讀
余華經(jīng)典語錄
死亡不是失去了生命,而是走出了時間。
以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。
在時代和個人的種種不幸中,我卻看到了生活的種種幸福。酸甜苦辣是食物的味道,喜怒哀樂是生活的味道。
最初我們來到這個世界,是因為不得不來;最終我們離開這個世界,是因為不得不走。
作為一個詞語,“ 活著”在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
余華經(jīng)典語錄。
【名人簡介】余華,當代作家,浙江海鹽縣人,祖籍山東高唐縣。著有中短篇小說《十八歲出門遠行》《鮮血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》《河邊的錯誤》《古典愛情》《戰(zhàn)栗》等,長篇小說《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》,也寫了不少散文、隨筆、文論及音樂評論。
1. 一個人對世界基本的圖像就是在童年時建立起來的,以后長大成人和歷經(jīng)生活后逐漸老去,所能做的只是對這基本圖像做一些局部修改,而它的根本是無法改動的。當然有些人修改的多一些,另一些人會修改的少一些。
2. 寫長篇小說就完全不一樣了,一年甚至幾年都不能完成,作家在寫作的時候,筆下人物的生活和情感出現(xiàn)變化時,他自己的情感和生活可能也在變化,所以事先的構(gòu)想在寫作的過程中會被突然拋棄,另外的新構(gòu)想出現(xiàn)了,寫長篇小說就和生活一樣,充滿了意外和不確定。我喜歡生活,不喜歡工作,所以我現(xiàn)在更喜歡寫作長篇小說。
3. 那些熱衷于描述自己隱私的,其實不是在表達自己的內(nèi)心,是在表達自己的內(nèi)分泌。一個作家一生寫下了眾多的人物,這些人物可能都是他自己。當他離世而去后,我想水至說得好,我們應該從他身上看到還在的人。
4. 我覺得作家和批評家是有很大區(qū)別的,批評家就是在面對經(jīng)典作家時,仍然想方設法找到他們作品中的破綻。作家不一樣,作家總是更熱情地去發(fā)現(xiàn)同行的優(yōu)秀品質(zhì),尤其是自身欠缺的品質(zhì)。所以同樣一部優(yōu)秀的作品,在作家那里會獲得毫無保留的尊敬,可能只是幾個精彩的篇段感動了他,也已經(jīng)足夠了。在批評家那里,即使是最慷慨的贊揚都是有保留的,批評家總是更多地去關注那些不足之處,事實是任何一部偉大的小說都是有缺陷的,所以批評家總是理直氣壯。
5. 迎面而上的寫作是最困難的,也是最需要力量的。
6. 我覺得當一個人物的內(nèi)心風平浪靜時,是可以進行心理描寫的,可是當他的內(nèi)心兵慌馬亂時,心理描寫難啊,難于上青天。問題的是內(nèi)心平靜時總是不需要去描寫,需要描寫的總是那些動蕩不安的心理,狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄,狂驚、狂嚇、狂怕,還有其它所有的狂某某,不管寫上多少字都沒用,即便有本事將所有的細微情感都羅列出來,也沒本事表達它們間的瞬息萬變。
7. 當我虛構(gòu)的人物越來越真實的時候,我開始去懷疑我的現(xiàn)實是不是正在被虛構(gòu)。
8.世界上沒有一條道路是重復的,也沒有一個人生是可以替代的。
9.起初我的構(gòu)思是一部十萬字左右的小說,可是敘述統(tǒng)治了我的寫作,篇幅超過了四十萬字。寫作就是這樣奇妙,從狹窄開始往往寫出寬廣,從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣,從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路,從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠的天邊。所以耶穌說:你們要走窄門。他告誡我們,因為引到滅亡,那門是寬的,路是大的,去的人也多。引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少。
10.女人都是一個心眼,她認準的事誰也不能讓她變。
11.我知道他不會和我拼命了,可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。
12.可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了,對自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己。(本文來自 )他是那種能夠看到自己過去模樣的人,他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實在難以遇上,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情,仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點,即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶,用一、兩句話表達了他們所認為的一切。
13.那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來,那個難受啊,滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
14.老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會向你要飯。
15.抬擔架的都貓著腰,跑到我們近前找一塊空地,喊一、二、三,喊到三時將擔架一翻,倒垃圾似的將傷號扔到地上就不管了。
16.只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
17.這鋼鐵能造三顆炮彈,全部打到臺灣去,一顆打在蔣介石床上,一顆打在蔣介石吃飯的桌上,一顆打在蔣介石家的羊棚里。
18.女人啊,性子上來了什么事都干,什么話都說。
19.人只要活得高興,窮也不怕。
20.你千萬別糊涂,死人都還想活過來,你一個大活人可不能去死。
余華《活著》經(jīng)典語錄
余華活著經(jīng)典語錄
1、你千萬別糊涂,死人都還想活過來,你一個大活人可不能去死。
2、人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。
3、這鋼鐵能造三顆炮彈,全部打到臺灣去,一顆打在蔣介石床上,一顆打在蔣介石吃飯的桌上,一顆打在蔣介石家的羊棚里。
4、抬擔架的都貓著腰,跑到我們近前找一塊空地,喊一、二、三,喊到三時將擔架一翻,倒垃圾似的將傷號扔到地上就不管了。
5、他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情,仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點,即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶,用一、兩句話表達了他們所認為的一切。
6、我知道他不會和我拼命了,可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。
7、女人啊,性子上來了什么事都干,什么話都說。
8、老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會向你要飯。
9、可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了,對自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實在是難以遇上,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去。
10、一個人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
11、從前,我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的。
12、家珍是你的女人,不是別人的,誰也搶不走。
13、只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
14、喂,你知道老良在哪里?死啦媽的,他還欠我一個銀元呢
15、老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會向你要飯。
16、俗話說是笨鳥先飛,我還得笨鳥多飛。
17、可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了,對自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人,他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實在難以遇上,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情,仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點,即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶,用一、兩句話表達了他們所認為的一切。
18、我知道他不會和我拼命了,可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。
19、你的命是爹娘給的,你不要命了也得先去問問他們。
20、人啊,活著時受了再多的苦,到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己。
21、福貴就完全不一樣了,他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次一次地重度此生了。
22、做人還是平常點好,爭這個爭那個,爭來爭去賠了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認識的人一個挨著一個死去,我還活著。
23、女人都是一個心眼,她認準的事誰也不能讓她變。
24、那時候最多的就是子彈了,往哪里躺都硌得身體疼。
25、人只要活得高興,窮也不怕。
26、那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來,那個難受啊,滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
余華經(jīng)典語錄語句
余華經(jīng)典語錄語句
1、一個人對世界基本的圖像就是在童年時建立起來的,以后長大成人和歷經(jīng)生活后逐漸老去,所能做的只是對這基本圖像做一些局部修改,而它的根本是無法改動的。當然有些人修改的多一些,另一些人會修改的少一些。
2、作為一名作家,我對那些故事沒有統(tǒng)治權,即便是我自己寫下的故事,一旦寫完,它就不再屬于我,我只是被它們選中來完成這樣的工作。因此,我作為一個作者,你作為一個讀者,都是偶然。
3、女人都是一個心眼,她認準的事誰也不能讓她變。
4、人活著時受了再多的苦,到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己。
5、以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。
6、音樂的敘述和文學的敘述有時候是如此的一致,他們都暗示了時間漫長的衰老和時間漫長的新生,暗示了空間的轉(zhuǎn)瞬即逝:它們都經(jīng)歷了段落的開始,()情感的跌宕起伏,高潮的推出和結(jié)束的回響。
7、生活屬于自己的感覺,不屬于別人的看法。
8、當我虛構(gòu)的人物越來越真實的時候,我開始去懷疑我的現(xiàn)實是不是正在被虛構(gòu)。
9、我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被他們帶走那是溫暖而百感交集的旅程!它們將我?guī)ё撸缓笥肿屛要氉砸蝗嘶厝ギ斘一貋碇螅胖浪呀?jīng)永遠和我在一起了!
10、世界上沒有一條道路是重復的,也沒有一個人生是可以替代的。
活著余華名句
活著余華名句
1、以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。
2、發(fā)現(xiàn)自己像個孕婦一樣步履艱難了。
3、看后我反復思索著好象就站在那邊土地上。
4、我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。
5、臉上的皺紋歡樂地游動著。
6、月光象鹽一樣,灑滿了小路。
7、年去游蕩,中年想掘藏,老來當和尚。
8、雞長大了就變成鵝,鵝長大了就變成羊,羊長大就變成牛,烏托邦長大了就變成共產(chǎn)主義。
9、死了的人已死去,活著的人繼續(xù)好好的活著。
10、我全身變得越來越硬,只有一個地方變得越來越軟。
11、我丈人當時的臉就和松花蛋一樣。
12、人是為了活著而活著。
13、出乎其外,情理之中。
14、她走路時兩片大屁股就像掛在樓前的兩只大燈籠,晃來晃去。她躺到床上一動一動時,壓在上面的我就跟睡在船上,在河水里搖呀搖呀。我經(jīng)常讓她背著我去逛街,我騎在她身上像是騎在一匹馬上。
15、一條毛巾掛在身后的皮帶上,讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。
16、那一年的整個夏天,我就如同一只亂飛的麻雀,游蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。
17、真正的作家只為內(nèi)心寫作。
18、我丈人身手極快,像只耗子呼地一下竄到里屋去了。
桐華經(jīng)典語錄_桐華名言句子
這么多年,我一直在學習一件事情,就是不回頭,只為自己沒有做過的事情后悔,不為自己做過的事情后悔。人生每一步行來,都是需要付出代價的。我得到了我想要的一些,失去了我不想失去的一些。可這世上的蕓蕓眾生,誰又不是這樣呢
再美好也經(jīng)不住遺忘,再悲傷也抵不過時光。
不是所有的記憶都美好,不是所有的人都值得記憶,歲月的河流太漫長,大部分的人與事都會被無情地沖走,但是,與青春有關的一切,總會沉淀到河底,成為不可磨滅的美好回憶。令我們念念不忘的,也許并不是那些事和人,而是我們逝去的夢想和激情
請相信,那些偷偷溜走的時光,催老了我們的容顏,卻豐盈了我們的人生。請相信,青春的可貴并不是因為那些年輕時光,而是那顆盈滿了勇敢和熱情的心,不怕受傷,不怕付出,不怕去愛,不怕去夢想。請相信,青春的逝去并不可怕,可怕的是失去了勇敢地熱愛生活的心。
人生一夢,白云蒼狗。錯錯對對,恩恩怨怨,終不過日月無聲、水過無痕。所難棄者,一點癡念而已!
生活總是喜歡逗弄我們。在你絕望時,閃一點希望的火花給你看,惹得你不能死心;在你平靜時,又會冷不丁地顛你一下,讓你不能太順心。
不管發(fā)生什么,都不要放棄,堅持走下去,肯定會有意想不到的風景。也許不是你本來想走的路,也不是你本來想登臨的山頂,可另一條路有另一條路的風景,不同的山頂也一樣會有美麗的日出,不要念念不忘原來的路。
由愛生嗔,由愛生恨,由愛生癡,由愛生念。從別后,嗔恨癡念,皆化為寸寸相思。
總有一些時光,要在過去后,才會發(fā)現(xiàn)它已深深刻在記憶中。多年后,某個燈下的晚上,驀然想起,會靜靜微笑。那些人,已在時光的河流中乘舟而去,消失了蹤跡,心中,卻流淌著跨越了時光河的溫暖,永不消逝。
人間還是姹紫嫣紅,我心已萬古荒涼。
成長本就伴隨著痛楚,堅強本就是層層傷口結(jié)成的厚繭
我慶幸我愛上了他,因為我愛的人是他,所以我努力讓自己變得更好,努力做一個善良的人,努力熱愛每一天的生活,努力用積極的態(tài)度面對挫折;因為他,我從一個自卑的人變成一個自信的人;因為他,我明白了追逐夢想的感覺;因為他,我覺得自己變得更美麗。這個世上有許多種愛情,有的浪漫動人,有的纏綿悱惻,有的沉淪痛苦,有的細水長流,但我相信再沒有任何一種愛情能比我所得到的更好,我的愛情讓我更愛生活,更愛自己。
——蘇蔓
千萬別放棄!有了第一次放棄,你的人生就會習慣于知難而退,可是如果你克服過去,你的人生則會習慣于迎風破浪地前進,看著只是一個簡單的選擇,其實影響非常大,是截然不同的人生。
人是很奇怪的動物,如果一個人的時候,不管受了再大的委屈,常常咬一咬牙就挺過去了,可是當身邊有一個人關心時,卻會忍不住呼疼、掉眼淚。
你送我地上星,我贈你掌中雪。
美麗的女子令人喜歡,堅強的女子令人敬重,當一個女子既美麗又堅強時,她將無往不勝。
我知道他在那里,可是我不知道該如何走到他面前,讓他看見我。
沒有人真正知道明天是什么樣子,究竟是陰霾密布還是陽光燦爛?但那并不重要,重要的是明天之后還有明天,只要生命沒有結(jié)束,永遠有下一個明天,永遠可以希望著下一刻就是我們想要的幸福。
因為喜歡你,我遇見了不一樣的自己。
世界那么大,我卻偏偏遇見你;世界那么小,我卻偏偏丟了你。 世界那么大,我卻總是無法忘記你;世界那么小,我卻總是無法遇見你。 就在這十字路口,年輕的你我揮手道別。我們以為揮別的只是一段愛情,卻不知道揮別的是我們的青春;我們以為遺忘的只是一段歡笑與哀愁,卻不知道遺忘的是我們的夢想和激情。
不是每一個人都在年少時都有這樣一個深深愛過的人。
因為他,一個人的日子再生動也變得分分難熬;
因為他,一句小小的鼓勵也讓難熬的日子生動起來。
因為被人寵愛,所以自覺無比矜貴;
因為滿是希望,所以走路的腳步充滿力量;
因為心內(nèi)溫柔,所以善待每一個人;
因為是他所愛的女人,所以不能做任何讓他有失顏面的事情;
因為愛他,所以更愛這個世界。雖然最后這個人可能會有各種變故,雖然故事的最后不一定有童話般的結(jié)局,
但是那一刻,是我驕傲,最美麗,最優(yōu)雅的時候。那一段時光,是我一生中最珍貴,最美好的時光。
很多年后,我坐在紐約街頭的咖啡館看書時,突然看到這么一句話:”Men heap together the mistakes of mistakes of their lives, and create a monster the call destiny.”
人們將生命中的錯誤聚集到一起,創(chuàng)造出一個惡魔,叫命運。
在對的時間遇見對的人,是一種幸福;
在對的時間遇見錯的人,是一種心傷;
在錯的時間遇見對的人,是一世無奈;
在錯的時間遇見錯的人,是一種折磨。
請相信,那些偷偷溜走的時光,催老了我們的容顏,卻豐盈了我們的人生。
縱是情深,奈何緣淺,但----不悔---相思
有人羨星星之麗,伸手摘星,努力多時,卻不可得。人嘲笑:自不量力。 他答日:伸手摘星,雖未得星,卻心納美景、手不染污。
一朝相知,終生知己
相愛是兩個人的天長地久,相思是一個人的地老天荒。
既不守諾,何必許諾?
“讓奴家來劃,請問公子想去哪個渡頭?” “小姐去往哪里,在下就去哪里。” “奴家若去天之涯呢?” “相隨。” “海之角呢?” “相隨。” “山之巔呢?” “相隨。”
如果我將來還可以笑一萬次,我愿意將九千九百九十九次都給你,我只留一次,我要用那一次,陪你一起笑一次。
什么是命運?有兩句英文名言說得很透徹:
Men heap together the mistakes of their lives, and create a monster they call destiny.
——人們將生命中的錯誤聚集在一起,創(chuàng)造出一個惡魔,叫命運。
It is a mistake to try to look too far ahead. The chain of destiny can only be grasped one link at a time.
——過于為未來擔憂是錯誤的,命運的鏈條上,我們唯一能抓住的只有現(xiàn)在。
不把自己的悲慘當悲慘 也就沒人敢輕視你。
時光是剎那的、短暫的,所以,那些愛與溫暖,總是分外匆匆,未及珍惜,轉(zhuǎn)眼已逝。時光又是永恒的、漫長的,所以,那些愛與溫暖,總是永刻心底,一生一世,無法忘記。
如果時光能倒流,我一定不會驕傲地裝作不在乎,我一定會大聲告訴你我愛你,我一定會你傷心時緊緊抱住你,我一定不會只顧自己的感受,不顧你的想法。
可是——可是——
梁靜茹唱了《如果有一天》,可是她后來又唱了《沒有如果》。
曾許諾,誓言隨風破,星移斗轉(zhuǎn),紫陌殊途,紅塵顛簸。再回首,看不見我,朱顏已凋落;回眸處,過往斑駁,彼岸成大漠。天長地久有時盡,桃花樹下人難依。
原以為只要他有情,她有意,他就能握著她的手,看天上云卷云舒,觀庭前花開花落,直到白發(fā)蒼蒼。可原來,他拼盡全力,能阻止生離,卻無法推開死別。
有些事明白是一回事情,看著它發(fā)生在眼前又是一回事情。
從喜生憂患,從喜生怖畏;離喜無憂患,何處有怖畏?從愛生憂患,從愛生怖畏;離愛無憂患,何處有怖畏?是故莫愛著,愛別離為苦。若無愛與憎,彼即無羈縛。
姐妹:就是那種今天吵,明天笑,近了煩,遠了想,不見時掛念,見了時討厭,自己能欺負,別人不能欺負的奇怪東西。
白云蒼狗,世事無常,悠悠時光看似漫長,不過是白駒過隙,忽然而已。
曾經(jīng)鮮衣怒馬的少年,已臥黃土隴中,曾經(jīng)容顏如花的少女,已是枯骨一堆,那些恩恩怨怨的悲歡離合,都只變成了街角巷尾人們打發(fā)閑暇的故事,即使最跌宕起伏的傳奇,在一年又一年的時光中,也漸漸失去了色彩,消抿于風中。只有那山坡上的野花爛漫無主,自開自落,自芳自華,年年歲歲、歲歲年年都絢爛繽紛。
我可以鎖住我的日記本
卻鎖不住我的心
我可以鎖住我的心
卻鎖不住愛與憂傷
我可以鎖住愛與憂傷
卻鎖不住追隨你的目光
多年以后
我可以
云淡風輕
微笑著與你握手再輕輕道別
而那個未及出口的字
你永遠不會知道
它將深鎖于滔滔而逝的時光河底
我會一直愛你,直到四海枯竭,直到太陽把巖石融化,只要我一息尚存。
時間之內(nèi),你、我也許早已容顏滄桑。各自于天之涯、海之角。 時間之外,你、我依舊眉目晶瑩,并肩坐于那散落桃花瓣的教室臺階上。
暗戀這么華麗,讓我不得不從四十五度角去一半憂傷一半明媚的仰望。 我真怕,這一錯過,人海中再無可尋覓。如果讓我一直不遇見他倒罷了,我可以一直當他是一場夢,他就是我夢中幻想出來的人,可是如今我真真切切地看到了他,他竟比我想象中的還好,我怎么可能再若無其事地走下面的人生?
一步一驚心的人生,一步一痛心的愛情。
在這擾擾攘攘的紅塵里,忙忙碌碌的人生中,我們都被打磨得越來越堅硬,可在心底深處一定有一個最柔軟的角落珍藏著我們曾經(jīng)的溫柔。總會在滄桑流年的間隙,眼中忽然掠過一縷黯然,想起那些青澀的溫柔,那個眉眼晶瑩的少年,歲月的塵垢好似永遠不會沾染他眉梢的風華;總會在似曾相識的風景前,心頭驀然升起一段無名的惆悵,悵惘那些已成追憶的感情,那個已經(jīng)不知道哪里去了的少年。但是,令我們惆悵惦記的真的是那個少年嗎?也許,我們惆悵的并不是那個人,而是自己那逝去的青春華年,我們不能忘記的也不是那個人,而是自己曾經(jīng)的明媚飛揚。
等你再長大些,你就會明白,上天是很公平的,人得到一些,注定就會失去一些,有時候失去是為了得到,有時候得到意味著失去,這世界上沒有人什么都有,所以,永遠不要羨慕他人所有,而是要學會珍惜自己所有。”
每個人的生命中
都應該曾有一次
為了某個人而忘了自己
不求有結(jié)果
不求同行
不求曾經(jīng)擁有
甚至不求他知道
只求在最美的年華里
遇見他
漫長的光陰里,你不會只走過一個人的生命,也不會只有一個人走過你的生命。
緣來時,猝不及防;緣去時,無力阻止。
唯一能做的就是,遇見時,緊握手中 珍惜;離別后,深藏心底 銘記。
白云蒼狗,世事無常,悠悠時光看似漫長,不過是白駒過隙,忽然而已。
曾經(jīng)鮮衣怒馬的少年,已臥黃土隴中,曾經(jīng)容顏如花的少女,已是枯骨一堆,那些恩恩怨怨的悲歡離合,都只變成了街角巷尾人們打發(fā)閑暇的故事,即使最跌宕起伏的傳奇,在一年又一年的時光中,也漸漸失去了色彩,消抿于風中。只有那山坡上的野花爛漫無主,自開自落,自芳自華,年年歲歲、歲歲年年都絢爛繽紛。
我可以鎖住我的日記本
卻鎖不住我的心
我可以鎖住我的心
卻鎖不住愛與憂傷
我可以鎖住愛與憂傷
卻鎖不住追隨你的目光
多年以后
我可以
云淡風輕
微笑著與你握手再輕輕道別
而那個未及出口的字
你永遠不會知道
它將深鎖于滔滔而逝的時光河底
我會一直愛你,直到四海枯竭,直到太陽把巖石融化,只要我一息尚存。
時間之內(nèi),你、我也許早已容顏滄桑。各自于天之涯、海之角。 時間之外,你、我依舊眉目晶瑩,并肩坐于那散落桃花瓣的教室臺階上。
暗戀這么華麗,讓我不得不從四十五度角去一半憂傷一半明媚的仰望。 我真怕,這一錯過,人海中再無可尋覓。如果讓我一直不遇見他倒罷了,我可以一直當他是一場夢,他就是我夢中幻想出來的人,可是如今我真真切切地看到了他,他竟比我想象中的還好,我怎么可能再若無其事地走下面的人生?
一步一驚心的人生,一步一痛心的愛情。
在這擾擾攘攘的紅塵里,忙忙碌碌的人生中,我們都被打磨得越來越堅硬,可在心底深處一定有一個最柔軟的角落珍藏著我們曾經(jīng)的溫柔。總會在滄桑流年的間隙,眼中忽然掠過一縷黯然,想起那些青澀的溫柔,那個眉眼晶瑩的少年,歲月的塵垢好似永遠不會沾染他眉梢的風華;總會在似曾相識的風景前,心頭驀然升起一段無名的惆悵,悵惘那些已成追憶的感情,那個已經(jīng)不知道哪里去了的少年。但是,令我們惆悵惦記的真的是那個少年嗎?也許,我們惆悵的并不是那個人,而是自己那逝去的青春華年,我們不能忘記的也不是那個人,而是自己曾經(jīng)的明媚飛揚。
等你再長大些,你就會明白,上天是很公平的,人得到一些,注定就會失去一些,有時候失去是為了得到,有時候得到意味著失去,這世界上沒有人什么都有,所以,永遠不要羨慕他人所有,而是要學會珍惜自己所有。”
每個人的生命中
都應該曾有一次
為了某個人而忘了自己
不求有結(jié)果
不求同行
不求曾經(jīng)擁有
甚至不求他知道
只求在最美的年華里
遇見他
漫長的光陰里,你不會只走過一個人的生命,也不會只有一個人走過你的生命。
緣來時,猝不及防;緣去時,無力阻止。
唯一能做的就是,遇見時,緊握手中 珍惜;離別后,深藏心底 銘記。
余秋雨經(jīng)典語錄_余秋雨名言句子
你的過去我來不及參與,你的未來我奉陪到底。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的聲響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會喧鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無需聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。
孤獨不是一種脾性,而是一種無奈。
我們對這個世界,知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們,才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個世界也就變得十分無聊。人生,就會成為一種簡單的軌跡,一種沉悶的重復。——余秋雨
人生的路,靠自己一步步走去,真正能保護你的,是你自己的人格選擇和文化選擇。那么反過來,真正能傷害你的,也是一樣,自己的選擇.
如果真的有一天,某個回不來的人消失了,某個離不開的人離開了,也沒關系,時間會把正確的人帶到你的身邊。
更羨慕街邊咖啡座里的目光,只一閃,便覺得日月悠長、山河無恙。
你以為,我可以很迅速的恢復過來,有些自私的以為。
從陰雨走到艷陽,我路過泥濘、路過風。
一路走來,你不曾懂我,我亦不曾怪你。
我不是為了顯示自己的大度,
也不是為了體現(xiàn)自己的大方。
只想讓你知道,感情不在,責備也不存在。
在google上輸入“故事”,可以得到113000000條結(jié)果,但輸入“結(jié)局”,卻只能得到44900000條結(jié)果。可見,并不是每個故事,都有結(jié)局。
再也讀不到傳世的檄文,只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)。再也找不見慷慨的遺恨,只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。再也不去期待歷史的震顫,只有凜然安坐著的萬古湖山。
有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損,有人把生命釋放于大地長天、遠山滄海。
沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高
堂皇轉(zhuǎn)眼凋零,喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里,生命被鑄上妖冶的印記。
你的過去我無法參與,你的將來我奉陪到底。
再小的個子,也能給沙漠留下長長的身影;再小的人物,也能讓歷史吐出重重的嘆息。
水,看似柔順無骨,卻能變得氣勢滾滾,波涌浪疊,無比強大;看似無色無味,卻能揮灑出茫茫綠野,累累碩果,萬紫千紅;看似自處低下,卻能蒸騰九霄,為云為雨,為虹為霞……
該慶幸的是年歲還輕,時光未老。怕只怕杜鵑過早鳴叫,使百花應聲而凋,使荃蕙化而為芽。
最美麗的月色,總是出自荒蕪的山谷。最厚重的文物,總是出自無字的曠野。最可笑的假話,總是振振有詞。最可恥的誣陷,總是彬彬有禮。最不潔的目光,總在監(jiān)察道德。最不通的文人,總在咬文嚼字。最勇猛的將士,總是柔聲細語。最無聊的書籍,總是艱澀難讀。最興奮的相晤,總是昔日敵手。最憤恨的切割,總是早年好友。最動聽的講述,總是出自小人之口。最純粹的孤獨,總是屬于大師之門。最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著,越泡越大。最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著,越描越淡。
干凈的痛苦一定會沉淀,沉淀成悠閑,悠閑是痛苦的補償,痛苦是悠閑的襯墊。
面對誣陷,不要反駁,不要申訴。不要企圖與誣陷者對話,不要企圖讓旁觀者憐憫。沒有陰影的高樓,一定還未曾建造;沒有藤纏的大樹,一定還氣節(jié)未到。
向往巔峰,向往高度,結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時俯視之樂,怎可長久駐足安坐?上已無路,下又艱難,我感到從未有過的孤獨和惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬物的高度,到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。
就人生而言,也應該平衡于山、水之間。水邊給人喜悅,山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常,山地讓我們領悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激,山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學是不舍晝夜,山地的哲學是不知日月。
空虛的傲然傲然到了天際,枉然的雄偉雄偉到了永遠。
最讓人動心的是苦難中的高貴,最讓人看出高貴之所以高貴的,也是這種高貴。憑著這種高貴,人們可以在生死存亡的邊緣上吟詩作賦,可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪,繼而,可以用屈辱之身去點燃文明的火種。
閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾
熟悉也有毛病,容易失落初見時驚艷的興奮,忘卻粗線條的整體魅力,目光有仰視變?yōu)槠揭暎茈y說是把握得更牢了,還是松弛了把握。這就像我們交朋友,過于熟悉就變成尋常溝通,有時突然見到他翩然登臺或宏著面世,才覺得要刮目相看。
我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會心,冥思后的放松,蒼老后的年輕。 讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最后一點少年英氣。
一切傷口都保持著溫度,一切溫度都牽扯著疼痛,一切疼痛都呼喚著愈合,一切愈合都保留著勉強。
拿起自己十歲時候的照片,不是感嘆韶華易逝青春不再。而是長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛,它提醒你,正是你曾經(jīng)擁有過那么強的光亮,那么大的空間,那么多的可能,而這一切并未全然消逝;它告訴你,你曾經(jīng)那么純凈,那么輕松,今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。
在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會超常地熨貼;在夜雨中思念友人,會思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會變得滋潤蘊藉
偉大見勝于空間,是氣勢;偉大見勝于時間,是韻味。古羅馬除氣勢外還有足夠的韻味,使它的氣勢也沁水籠霧,千年不燥。
既然大樹上沒有一片葉子敢于面對風的吹拂、露的浸潤、霜的飄灑,整個樹林也便成了沒有風聲鳥聲的死林。
所謂偉大的時代,也就是誰也不把小人放在眼里的時代。
當峨冠博帶早已零落成泥,崇樓華堂也都淪為草澤之后,那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文,卻有可能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
文人的魔力,竟能把偌大一個世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。
在迪倫馬特筆下,羅慕洛斯面對日耳曼人的兵臨城下,毫不驚慌,悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國庫財務逃奔,容忍無恥之徒誘騙自己家人,簡直沒有半點人格力量,令人生厭。但越看到后來越明白,他其實是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒,妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史已無意于羅馬,勵精圖治反而是一種反動。
人生,只要還有一線希望,就還有無限的可能。
只要歷史不阻斷,時間不倒退,一切都會衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實,還生命以過程。
——這就是人類的大明智。
光天化日之下的巨大身軀,必然會帶出同樣巨大的陰影。
這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍咆哮時的怒目,丟盔棄甲后的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去。
“讀萬卷書,行萬里路,兩者關系如何?”這是我碰到最多的提問。
我回答:“沒有兩者。路,就是書。”
一切達觀,都是對悲苦的省略
我輕輕地嘆息一聲,一個風云數(shù)百年的朝代,總是以一群強者英武的雄姿開頭,而打下最后一個句點的,卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。
任何一個真實的文明人都會自覺不自覺地在心理上過著多種年齡相重疊的生活,沒有這種重疊,生命就會失去彈性,很容易風干和脆折。
人世間總有一些不管時節(jié)、不識時務的人,正是他們對時間的漠視,留下了時間的一份尊嚴。
缺少精神歸宿,正是造成各種社會災難的主因。因此,最大的災難是小人災難,最大的廢墟是人格廢墟。
不帶書,不帶筆,也不帶錢,一身輕松又一身虛浮,如離枝的葉、離花的瓣,在狂風中滿天轉(zhuǎn)悠,極端灑脫又極端低賤,低賤到誰也認不出誰,低賤到在一平方米中擁塞著多少個都無法估計。
許多更強烈的漂泊感受和思鄉(xiāng)情緒是難于言表的,只能靠一顆小小的心臟去慢慢地體驗,當這顆心臟停止跳動,這一切也就杳不可尋,也許失落在海濤間,也許掩埋在叢林里,也許凝練于異國他鄉(xiāng)一棟陳舊樓房的窗戶中。
人類總是缺乏自信,進進退退,走走停停,不停的自我耗損,又不斷的為自我耗損而再耗損。
歷史是坎坷,歷史是幽暗,歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖,歷史是秘藏的奢侈,歷史是大雨中的泥濘,歷史是懸崖上的廢棄
向往巔峰,向往高度,結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時俯視之樂,怎可長久駐足安坐?
渾身瘢疤的人,老是企圖脫下別人的衣衫。已經(jīng)枯萎的樹,立即就能成為打人的棍棒。沒有筋骨的藤,最想遮沒自己依賴的高墻。突然暴發(fā)的水,最想背叛自己憑借的河床。何懼交手,唯懼對恃之人突然倒地。不怕圍獵,只怕舉弓之手竟是狼爪。何懼天坍,唯懼最后一刻還在尋恨。不怕地裂,只怕臨終呼喊仍是謠言。太多的荒誕終于使天地失語。無數(shù)的不測早已讓山河冷顏。失語的天地尚須留一字曰善。冷顏的山河仍藏得一符曰愛。地球有難余家后人不知大災何時降臨。浮生已過余姓老夫未悟大道是否存在。萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧依稀。千載如梭無生無滅只剩月夜鳥聲凄迷。
人生就是這樣,年少時,怨恨自己年少,年邁時,怨恨自己年邁,這倒常常促使中青年處于一種相對冷靜的疏離狀態(tài)和評判狀態(tài),思考著人生的怪異,然后一邊慰撫年幼者,一邊慰撫年老者。我想,中青年在人生意義上的魅力,就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離,他們變得灑脫和沉靜;因雙向慰撫,他們變得親切和有力。但是,也正因為此,他們有時又會感到煩心和惆悵,他們還余留著告別天真歲月的傷感,又遲早會產(chǎn)生暮歲將至的預感。他們置身于人生渦旋的中心點,環(huán)視四周,思前想后,不能不感慨萬千。
早晨喝幾口木蘭的清露,晚上吃一把秋菊的殘朵。只要內(nèi)心美好堅定,即使便是面黃肌瘦也不覺甘苦。我拿著木根系上白芷,再把薜荔花蕊串在一起,又將蕙草纏上菌掛,搓成一條長長的繩索。我要追尋古賢,絕不服從世俗。
如果忘記了善良和仁慈,只知一味地與別人爭奪成功,那才叫真正的平庸。
夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條進行分割,金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁,像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風,把風脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波,不含一絲漣紋。
于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。
長大了知道世間本有太多的殘酷事,集中再多的善良也管不完人類自己,一時還輪不到牛。然而即使心腸已經(jīng)變得那么硬也無法面對斗牛,因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負義,演變成了血淋淋的享受。
茫茫沙漠,滔滔流水,于世無奇。
惟有大漠中如此一灣,風沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,纔深得天地之韻律,造化之機巧、讓人神醉情馳。
以此推衍、人生、世界、歷史,莫不如此。
給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實,給粗獷以明麗。
惟其這樣,人生纔見靈動,世界纔顯精致,歷史纔有風韻。
然而,人們?nèi)粘R姂T了的,都是各色各樣的單向夸張。
連自然之神也粗粗糙糙,懶得細加調(diào)配,讓人世間大受其累。
假飾天真是最殘酷的自我糟踐。
部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明,本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份可以一變再變,甚至終身陷于囹圄,但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕。這正像有的人,不管如何追趕潮流或身居高位,卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。
文明可能產(chǎn)生于野蠻,但絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難,卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫害,卻絕不肯定迫害。
這里沒有重復,真正的歡樂從不重復。這里不存在刻板,刻板容不下真正的人性,這里什么也沒有,只有人的生命在蒸騰。
“成功”這個偽坐標的最大禍害,是把人生看成“輸贏戰(zhàn)場”,并把“打敗他人”當做求生的唯一通道。因此,他們經(jīng)過的地方,遲早會變成損人不利己的精神荒路。
最大的悲劇,莫過于把并不存在的文明前提當作存在。文明的傷心處,不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累,而在于把蒙昧錯看成文明。
膽大包天的現(xiàn)代人,在歷史和自然面前要懂得謹慎。再高亢的歌詠,怎么敵得過撒哈拉的夜風在金字塔頂端的呼嘯聲。
羅馬的偉大,在于每一個朝代都有格局完整的遺留,每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài),每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術巨匠的設計,每一個設計都構(gòu)成了前后左右的和諧,每一種和諧都使時間和空間安詳對視,每一回對視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過。
它因深厚而沉默,也許,身后正是沉默的原因。
天下有很多關鍵時刻的救援,是被救援者所不知道的。這正像,天下有很多關鍵時刻的傷害,是被傷害者所不知道的。世事繁雜,時間匆匆,重者隱之,輕者顯之,真言如風,偽言如磐,真正知道的究竟能有多少?
不關顧別人的存在,其實恰恰是對別人存在狀態(tài)的尊重。
以一種色調(diào)貫穿始終,比色彩斑斕的人生高尚的多
青春的力量無可壓抑,即便是地獄也能變成天堂。
茫茫沙漠,滔滔流水,于世無奇。惟有大漠中如此一灣,風沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律、造化之機巧,讓人神醉情馳。
以此推衍,人生、世界、歷史,莫不如此。給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實,給粗獷以明麗。唯其這樣,人生才見靈動,世界才顯精致,歷史才有風韻。
天下最讓我生氣的事,是拿著別人的眼光說自己的祖祖輩輩都活錯了。
我們的歷史太長,權謀太深,兵法太多,黑箱太大,內(nèi)幕太厚,口舌太貪,眼光太雜,預計太險
人的生命格局一大,就不會在瑣碎妝飾上沉陷。真正自信的人,總能夠簡單得鏗鏘有力。
一切偉大的藝術,都不會只是呈現(xiàn)自己單方面的生命。它們?yōu)橛^看者存在,它們期待著仰望的人群。一堵壁畫,加上壁畫前的唏噓和嘆息,才是這堵壁畫的立體生命。
善良,這是一個最單純的詞匯,又是一個最復雜的詞匯。它淺顯到人人都能領會,又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴,但人們卻很少琢磨它、追問它。
嫉妒的起點,是人們對自身脆弱的隱憂。
萬千動物中,牛從來不與人為敵,還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務。在烈日炎炎的田疇中,揮汗如雨的農(nóng)夫最怕正視耕牛的眼神,無限的委屈在那里忽閃成無限的馴服。不管是農(nóng)業(yè)文明還是畜牧文明,人類都無法離開牛的勞苦,牛的陪伴,牛的侍候。牛累了多少年,直到最后還被人吃掉,這大概是世間最不公平的事。
學術無界,文化無墻,永遠不能畫地為牢。
大地默默無言,只要來一兩個有悟性的文人一站立,它封存永久的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出;文人本也萎靡柔弱,只要被這種奔瀉所裹卷,倒也能吞吐千年。
世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬物的高度,到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是亟亟地來試探下削的陡坡。
人折騰人,人擺布人,人報復人,這種本事,幾千年來也真被人類磨礪到了爐火純青的地步。
一連串無可超越的絕境,一重重無與倫比的壯美,一系列無法復制的偉大,包圍著你,征服著你,粉碎著你,又收納著你。你失去了,好不容易重新找回,卻是另一個你。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去。我相信,死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧縹緲依稀
千載如梭無生無滅只剩月夜鳥聲朦朧凄迷
美,不是外在的點綴,而是人性、人情、熱的精選形式。在社會上,政治和經(jīng)濟是在爭取生命的強大和自尊,而美,則在爭取生命的品質(zhì)和等級。
人世間最有吸引力的,莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。這種信號是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷,沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。
看了一會兒,聽了一會兒,我發(fā)覺自己也被裹卷進去了。身不由己,踉踉蹌蹌,被人潮所挾,被聲浪所融,被一種千年不滅的信仰所化。
這樣的觀看是一種暈眩,既十分陶醉又十分模糊。因此,我不能不在閉館之后的黃昏,在人群全都離去的山腳下獨自徘徊,一點點地找回記憶、找回自己。
晚風起了,夾著細沙,吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清冷,山腳前有一泓泉流,在月色下波光閃爍。總算,我的思緒稍見頭緒。
看莫高窟,不是看死了一千年的標本,而是看活了一千年的生命
大藝術家即便錯,也會錯出魅力來。好像王爾德說過‘在藝術中只有美丑而無所謂對錯’。
上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓,而是表現(xiàn)為各管各。在道德意義上,謙讓是一種美德;但在更深刻的文化心理意義上,各管各或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認各種生態(tài)獨自存在的合理性,承認到可以互相不相聞問,比經(jīng)過艱苦的道德訓練而達到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓,因為選擇是唯一的,不是你就是我,不讓你就要與你爭奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點。為什以可以各管各,因為選擇的道路很多,你走你的,我走我的,誰也不會吞沒誰。這是以承認多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。
客觀景物只提供一種審美可能,而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實現(xiàn)。
即使是站在海邊礁石上,也沒有像這里這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯,聚匯得太多太深,茫茫一片,讓人忘記它是切切實實的水、可掬可捧的水。這里的水卻不同,要說多也不算太多,但股股疊疊都精神煥發(fā),合在一起比賽著飛奔的力量,踴躍著喧囂的生命。
西方哲學家論述生命與死亡。任何人都不可能對自己生命的產(chǎn)生獲得主動權,惟一能主動把握的,是生命的離去。最大的主動是自殺,因此自殺成了具有重大哲學意義的生命行為。海德格爾說,惟一能把握生命的機會,是放棄生命。
白天看了些什么,還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流,那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體,筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁,馳騁沙場的又多北方驃壯之士,強悍與苦難匯合,流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時候,南方的陶淵明,在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒,這里流蕩著的無疑是烈酒,沒有什么芬芳的香味,只是一派力,一股勁,能讓人瘋了一般,拔劍而起。這里有點冷,有點野,甚至有點殘忍。
千萬不要對自己的智商有過高的判斷。大愚若智,大智若愚。世上真正的高人單純的像個嬰兒。天道無欺,大成無偽,自古以來一切巨匠勝業(yè)都直白坦然。
人生不易又至易。只要洗滌詐念,鄙棄謀術,填平陰溝,拆去暗道,明亮蒼穹下的誠實歲月,才是一種無邪的享受。
友情的敗壞,是從利用開始的
這種自衛(wèi)和自慰,是中國知識分子的機智,也是中國知識分子的狡黠。不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會,便躲進一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向,漸漸又把這種消除當作了志向。安貧樂道的達觀修養(yǎng),成了中國文化人格結(jié)構(gòu)中一個寬大的地窖,盡管有濃重的霉味,卻是安全而寧靜。于是,十年寒窗,博覽文史,走到了民族文化的高坡前,與社會交手不了幾個回合,便把一切沉埋進一座座孤山。
我在這里見到了很多的威尼斯商人,總的感覺是本分、老實、文雅,毫無奸詐之氣。由此進一步證實了我以前的一個判斷:只有發(fā)達的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格,投機取巧、狡猾奸詐,不是因為太懂商業(yè)而是因為不懂商業(yè)。
真想為你好好活著,但我疲憊已極,在我生命終結(jié)前,你沒有抵達,只為看你最后一眼,我才飄落在這里
不管你今后如何重要,終會有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對晤。走得遠了,也許會遇到一個人,像樵夫,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水中,短短幾句話,讓你大驚失色,引為莫逆之交。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會失去他,同時也就失去了你的大半生命。
放縱的結(jié)果只能是收斂,揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒,也不能例外。當他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后,他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑,羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲,把地中海當作了內(nèi)湖。
莫高窟被那些文物拉得很長很長,幾乎環(huán)繞了整個地球。那么,我們的心情也被拉長了,隨著唐宋元明清千年不枯的笑容,延伸到整個世界。
一只病螢.不甘長做黑獄的死犯.你總是突圍而出,來投奔太陽.燦爛的巡禮,來膜拜火光.你永遠奔馳在輪回的悲劇.一路揚著朝圣的長旗.
歷史有自己的生命,它就像一個人,既隨和又自尊。
世界上有很多美好的詞匯,可以分配給歐洲各個城市,例如精致、渾樸、繁麗、暢達、古典、新銳、寧謐、舒適、崎嶇、神秘、壯觀、肅穆……,其中不少城市還會因為風格交叉而不愿意固守一詞,產(chǎn)生爭逐。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不逆耳的音響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵,尖利的山風收住了勁,湍急的溪流匯成了湖。
山河間的實際步履,使一切偉業(yè)變成了尋常風景,因此也使我們變得輕松。人類本應把一切都放下,放下在山河之間。因此我們也就找到了終點,價值的終點和生命的終點。
像城頭飄來的歌,像枝頭棲息的鳥,我們遲早都會消失,唯有善與美才能永恒。
應該告訴好人:我們的生命來得遙遠,因此任何行為不求當世回報。真正的善良不求感謝,因為我們要感謝千百年來的善良帶給今天的人類尊嚴,還忙不過來。
山間那么美好,因此,孩子們也就從不害怕墳墓。現(xiàn)在想來,這是湖光月色在撫平人間的生死界限。
中國文化從來離不開社會災難。我借清初和清末的民族主義激情來討論中國文化的思維災難,借東北的流放者來討論中國文化的生存災難;借渤海國的興亡來討論社會災難與群體生命的關系;借蘇東坡的遭遇來討論社會災難與個體人格的關系;借岳麓書院來討論文化應該如何救助愚昧的災難,借山西商人來討論文化應該如何來救助貧困的災難。
據(jù)我自己的經(jīng)驗,幾乎沒有遇見過一個喜歡遠行的現(xiàn)代流浪者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。反之,那些滿口道義、鄙視世情的書齋文人如果不得已參加某種集體旅行,大多連誰推扛行李、誰先用餐、誰該付款等瑣碎問題也無法過關
其實,人折騰人的本事,要算中國最發(fā)達。五六千年間不知有多少精彩絕倫的智慧耗盡在這里。
因尊嚴,萬事萬物才默然自主,悄然而立;因自立琳瑯世界才有跡可循,有序可尋。
沒有尊嚴,世間便是一個爛泥塘。
一座城市既然有了歷史的輝煌,就不必再用燈光來制造明亮
妓女生涯當然是不值得稱贊的。蘇小小的意義在于,她構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對峙。再正經(jīng)的鴻儒高士,在社會品格上可以無可指摘,卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結(jié)構(gòu)是那樣的宏大和強悍,使生命意識的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖論:社會污濁中也會隱伏著人性的大合理……反之,社會歷史的大光亮,又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。《西湖夢》
他們腳下的這塊土地給了他們那么多無告的陌生,那么多絕望的辛酸,但他們卻無意怨恨它,而用溫熱的手掌撫摸著它,讓他感受文明的熱量,使它進入文化的史冊。
冰島的魅力和恐怖,都在嚴冬。
廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇。時間的力量,理應在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地,因此廢墟
是起點。廢墟是進化的長鏈。
金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久,卻透露了永久是什么。
不管你今后如何重要,總會有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對晤。走得遠了,也許會遇到一個人,像樵夫,像隱士,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會失去他,同時也就失去了你的大半生命。
一個無言的起點,指向一個無言的結(jié)局,這便是友情。
誰都有千言萬語,誰都又欲哭無淚。
時間的力量
只能靠著體力慢慢去爬、去體會,
不能拿著一張照片輕鬆地去看。
一輕鬆,全都變味。
思念中的一切都比現(xiàn)實美麗。
還歷史以真相,
還生命以過程。
理解并沒有那么重要。
何必因為害怕被別人誤會而等待理解。現(xiàn)代生活各自獨立,萬象共存。東家的柳樹矮一點,不必向路人解釋本來有長高的可能;西家的槐樹高一點,也不必向鄰居說明自己并沒有獨占風水的企圖。
做一件新事,大家立刻理解,那就不是新事。
出一個高招,大家又立刻理解,那也不是高招。
沒有爭議的行為,肯定不是創(chuàng)造。
沒有爭議的人物,肯定不是創(chuàng)造者。
直到近代,吳儂軟語與玩物喪志同義。
理由是簡明的:蘇州缺少金陵王氣。這里沒有森然殿闕,只有園林,這禮拜不開戰(zhàn)場,徒造了幾座城門。這里的水太清,這里的桃花太艷,這里的彈唱有點撩人。這里的小食太甜,這里的女人太俏,這里的書法過于流利,這里的繪畫不夠蒼涼遒勁,這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。
人這個字倘若總被大寫,寬大的羽翼也會投下陰影。時代到了這一天,這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點。有多少生靈就有多少亮點,這個字才能幻化成熙熙攘攘的世界。
我們正在慶幸中華文明延綿千年而未曾斷絕,但也應看到,正是這個優(yōu)勢帶來了更沉重的過度積累。好事在這里變成了壞事,榮耀在這里走向了負面。因此新世紀中華文明的當務之急,是卸去重負,輕松面對自然,哪怕這些重負有歷史的榮耀、文明的光澤。
當峨冠博帶早已零落成泥之后,反而是一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。
人生如戲,角色早就定了,有人永遠是打手,有人永遠挨打。
一八九九,深秋,離二十世紀只隔著三陣風、一場雪。
它是一種聚會,一種感召。它把人性神化,付諸造型,又用造型引發(fā)人性,于是,他成了民族心底一種彩色的夢幻,一種圣潔的沉淀,一種永久的向往。 它是一種狂歡,一種釋放。在它的環(huán)抱里神人交融、時空飛騰,于是,它讓人走進神話,走進寓言,走進宇宙意識的霓虹。在這里,狂歡是天然秩序,釋放是天賦人格,藝術的天國是自由的殿堂。 它是一種儀式,一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾,剩下了儀式應有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人,都會以一生來投奔這種儀式,接受它的洗禮和熏陶。
月光下的沙漠有一種奇異的震撼力,背光處黑如靜海,面光處一派灰銀,卻有一種蝕骨的冷。這種冷與溫度無關,而是指光色和狀態(tài),因此更讓人不寒而栗。這就像,一方堅冰之冷尚能感知,而一副冷眼冷臉,叫人怎么面對?
水寒徹骨,渾身顫抖。先砍去那些蘆葦,那些世上最美的蘆葦,那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟,大多數(shù)人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間,就像太湖在流血。
一種文明,能安頓個體精神已經(jīng)不錯,而如果能安頓群體性的政治智慧和社會理性,則就更好了。
李白與杜甫的友情,可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了,但他們的交往,也是那么短暫。相識已是太晚,作別又是匆忙,李白的送別詩是:“飛蓬各自遠,且盡手中杯。”
修善,總意味著一定程度的損壞。
為什么把擇定終身的職責,交給半懂不懂的年歲;為什么把成熟的眼光,延誤地出現(xiàn)在早已收獲過的荒原?
即便是土墩,是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關坍馳了,坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒風如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗證過人生的壯美,藝術情懷的弘廣。
在迪倫馬特筆下,羅慕洛斯面對日耳曼人的兵臨城下,毫不驚慌,悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國庫財務逃奔,容忍無恥之徒誘騙自己家人,簡直沒有半點人格力量,令人生厭。但越看到后來越明白,他其實是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒,妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史已無意于羅馬,勵精圖治反而是一種反動。
人們在厭棄喋喋不休的道德說教之后,曾經(jīng)熱情地呼吁過真實性,以為藝術的要旨就是真實;當真實所展示的畫面過于獰厲露骨、冷酷陰森,人們回過頭來又呼吁過道德的光亮,以為抑惡揚善才是藝術的目的。其實,這兩方面的理解都太局限。杰出的藝術,必須超越對真實的追索(讓科學沉浸在那里吧),也必須超越對善惡的裁定(讓倫理學和法學去完成這個任務吧),而達到足以鳥瞰和包容兩者的高度。在這個高度上,中心命題就是人生的況味。
健全的人生須不斷立美逐丑,
然而,有時我們還不得不告別一些美,
張羅一個個酸楚的祭奠。
世間最讓人消受不住的,
就是對美的祭奠。
歷史上的很多罪名,是不正常人對于正常人的宣判,而不正常人總會以超強度的道義亢奮,來掩飾自己的毛病。
記住,你們或許已在創(chuàng)造著某種永恆。
你們每天所做的事情中,
有一些立即就會后悔,
有一些卻有穿越幾十年的重量。
放縱的結(jié)果只能是收斂,揮灑的結(jié)果只能是服從。就連愷撒也只能以死亡來完成最徹底的收斂與服從。
魏晉名士的高貴,正在于他們抵抗流俗,保持著純潔的孤獨。寧肯獨自打鐵,寧肯單車漫游,寧肯鳴嘯山林,寧肯放聲大哭,卻不肯降低自己、貶損自己、耗散自己。
人不被非議是不真實的,非議就如人的影子,人越高,影子就越長。
“朝辭白帝彩云間”,“白帝”當然是一個人,李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍,高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣,年齡就不會很大,高個,瘦削,神情憂郁而安詳,清晨的寒風舞弄著他的飄飄衣帶,絢麗的朝霞燒紅了天際,與他的銀袍互相輝映,讓人滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛(wèi),獨個兒起了一個大早,詩人遠行的小船即將解纜,他還握著手細細叮嚀。他的聲音也像純銀一般,在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語很難聽得清楚,好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城里,管轄著這里的叢山和碧江。
日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因,而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病,那幢樓是否早有裂縫,也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇,那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一發(fā),全部一筆勾銷,而且永遠也不再留有痕跡,一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng),不得逃遁。因此,走在龐貝廢墟間,每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅,不再羼雜,不再分解,不可躲避,不存僥幸。
大地所負載的精神流向,比它所負載的其他一切都更難判斷和預見。但我們已經(jīng)看到,大地本身就是一種重要的決定力量,那么,就讓我們先來閱讀大地。
科舉制度有節(jié)律地選拔管理人才,這是中國社會沒有長時期失序的重要原因,也是絕大多數(shù)書生追求的人生出路。因此,作為唯一教材的儒家文化也就在無數(shù)人一代代的記誦、復述、闡釋中融入大地,融入人格。這真是人類文明延續(xù)史上把最不可思議的長篇傳奇。佛教以僧侶集團作為傳遍網(wǎng)絡的格局,本也厲害,但與之一比,就顯得弱了。
不管別人怎么表示不屑,我們自知,這是一場歷時不短的生命冒險,天天面對未知,處處遭遇難題,居然全部走下來了。在那遙遠的曠野、陌生的街道中支撐我們的,除了目標,就是友情。我想用名單說明,人生在世,看怎么組合。有的組合,雖然素昧平生卻能讓每一個生命都擺脫無聊,生發(fā)出霜籠月罩的山水氣韻,敢于合力把世界上任何一片土地都放到腳下,有的則相反。
你永遠奔馳在輪回的悲劇/一路揚著朝圣的長旗
要對一些復雜的問題作出選擇時,首先要給自己減壓,先讓自己放松下來。在沉重的壓力下,連空氣都是扭曲的,最容易作出錯誤的決斷。
自然的最美處, 正在于人的思維和文字 難于框范的部分。
杰出作家的長壽,與別人的長壽不一樣,他們讓失去的時間留駐,讓枯萎的時間返綠,讓冷卻的時間轉(zhuǎn)暖。一個重要作家的離去,是一種已經(jīng)泛化了的社會目光的關閉,也是一種已經(jīng)被習慣了的情感方式的中斷,這種失落不可挽回。
如果人生和歷史 都是拔離了瑣碎事物的建構(gòu), 那么它們也就不屬于現(xiàn)實世界。
一個人最值得珍視的是仁慈的天性,這遠比聰明重要。
青菜大米粥,加上藿香正氣丸,入口便回神,這就是中國人
最不符合邏輯的地方,一定埋藏著最深刻的邏輯
放縱的結(jié)果只能是收斂,揮灑的結(jié)果只能是服從。
什么季節(jié)觀什么景,什么時令賞什么花,這才完整和自然。
有趣的是,這條降雨量的界線,與萬里長城多方重疊。可見,萬里長城的功用是區(qū)分兩種文明,讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯。因此,這是天地之力借秦始皇之手畫下的一條界線。這樣一來,中華文明的三條天地之線,也就是黃河、長江、長城從長城內(nèi)側(cè)的農(nóng)耕文明來看,侵犯總是壞事;但是,從長城外側(cè)的游牧文明來看,用馬蹄開拓空間,正是自己的文明本性,不應該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭,有長城內(nèi)外一系列奇特的歷史。
干燥和濕潤發(fā)生了摩擦,寒冷和溫暖拔出了刀戟,馬鞭和牛鞭甩在了一起,草場和莊稼展開了拉鋸……
沖突是另一種交融。長城內(nèi)外的沖突和交融正是中國文化的核心主題,其重要,遠遠超過看起來很重要的邦國爭逐、朝代更替。我平生走得最多、寫得最多的,也恰恰是這些地帶。
有人辯解,說這是一種剝除了道義邏輯的生命力的比賽,不該苛求。 要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎?專門與牛過不去,只因它特別忠厚。
最恣肆的汪洋直逼著百世干涸,最繁密的熱鬧緊鄰著千里單調(diào),最放縱的游弋熨帖著萬古沙漠,竟然早已全部安排妥當,不需要人類指點,甚至根本沒有留出人的地位。
歷史感受和現(xiàn)實感受很難分開,因為文明本身就有上下的粘連性。
社會污濁中也會隱伏著人性的大合理,
而這種大合理的實現(xiàn)方式
又常常怪異到正常的人們所難以容忍。
反之,社會歷史的大光亮,
又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。
人生真是艱難,
不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它,
上了高峰又于能與它近乎。
看來,注定要不斷地上坡下坡。
《希隆的囚徒》告訴人們:自由與自然緊緊相連,它們很可能同時躲藏在咫尺之外;當我們不能越過咫尺而向他們親近,那就是囚徒的真正含義
像很多年輕人一樣,在一個意想不到的瞬間,在一個意想不到的路口,突然感受到自己肩頭無法卸掉的宿命。從這一刻,一步長大。
災難的最后惡果,是人格崩潰;崩潰的第一標志,是損毀他人。
沒有對象的咆哮可能更其響亮,沒有年代的街道盛得下全部故事,空虛的傲然傲然到了天際,枉然的雄偉雄偉到了永遠。
哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中。
我們說那天出事的時候沒有演出,是因為十九世紀的考古學家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢?當時被火山灰掩埋的人群,留下了他們死亡前的掙扎形體,火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了,但鑄模硬殼還在,十九世紀的考古學家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼,就用一根管子把石膏漿緩緩注入,結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹絼⒁粋€個活生生的人,連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡都顯得清清楚楚。
你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣,看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
無論是臨水還是倚山都會有一些不方便,甚至還會引來一些大災難,但相比之下,山間的麻煩更多。從外面看是好好一座山,住到了它的山窩里很快就會感到閉塞、局促、坎坷、蕪雜,這種生態(tài)圖像與水邊正恰相反。 也許正是這個原因,歷來盛邑大戶可以離山,卻總不離水。
如果每宗學問的弘揚
都要以生命的枯萎為代價,
那么世間學問的最終目的又是為了甚么呢?
如果輝煌的歷史
總是給人們帶來如此沉重的身心負擔,
那么再過千年,
人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來?
如果精神和體魄總是矛盾,
深邃和青春總是無緣,
學識和游戲總是對立,
那么何時才能問津人類自古至今
一直苦苦企盼的自身健全?
覺大多數(shù)的人生都是平常的,而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出,是因為罕見,我們把自己連接于罕見,豈不冒險?既然大家都是普通,那么就不要鄙視世俗、年歲、庸常歲序。不孤注一擲、不賭咒發(fā)誓、不祈求奇跡、不想入非非,只是平緩而負責地一天天走下去,走在記憶和向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無所謂境界,世界上第一等的境界都在平實的山河間。秋風起了,蘆葦白了,漁舟遠了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點和終點。
小人牽著大師,大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖,于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史,有很長時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上,而法官和原告大多是一群擠眉弄眼的小人。
人類總是缺乏自信,
進進退退,走走停停,
不斷地自我耗損,又不斷地為耗損而再耗損。
結(jié)果,僅僅多了一點自信的李冰,
倒成了人們心中的神。
...
人們在虔誠膜拜,
膜拜自己同類中更像一點人的人。
中華文化的終極成果,是中國人的集體人格。復興中華文化,也就是尋找和優(yōu)化中國人的集體人格。
世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的余地,也許,正是對這種可選擇性的承認與否定的幅度,最終決定著一個人的心理年齡,或者說大一點,決定著一種文化、一種歷史的生命潛能和更新可能。
世間具正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深入谷。君臨萬物的高度,到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。
真正的知識分子是應該對公共權力擔負監(jiān)察責任的。
夜雨會使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己深陷僻遠、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。
文化如遠年琥珀,既晶瑩可鑒又不能全盤透明。一定的沉色、積陰,即一定的渾濁度,反而是它的品性所在。因此,一座城市的文化,也與這座城市的不可透析性有關
沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。
惡濁的煙塵全都融入了晨霧,恒河彼岸上方,隱隱約約的紅光托出一輪旭日,沒有耀眼的光亮,只是安靜上升。我看著旭日暗想,對人類,它還有多少耐心?
一切摧殘都是具體的,一切委屈都是難以表述的因此那些答案也是值得懷疑的。
這些天我已經(jīng)領悟了太多的沙漠和廢墟,太多的寺廟和洞窟,都是一樣,讓我閃躲,讓我諦聽,讓我發(fā)呆。 我讀過很多解釋它們的規(guī)范文本,但一走到它們眼前就覺得全然不對。寫得并不錯,但沒有把最重要的東西寫出來。最重要的東西是什么?好像只能感覺,無法概括。一經(jīng)概括,感受立即受損,而且往往損及靈魂。
真正的文化精英是存在的,而且對國家社會非常重要。但是這些年來,由于偽精英的架勢實在是太讓人惡心了,結(jié)果連真的精英的名聲也敗壞了。真精英總是著眼于責任,偽精英。
中國文人在整體上傾向于歷史體驗,既迷醉于感同身受的歷史幻想,又迷醉于匹夫有責的責任,只可惜歷史太長,步子太慢,循環(huán)太多,經(jīng)常同意反復,不能不滿心徒嘆無奈,滿嘴陳詞濫調(diào)。產(chǎn)生于羅馬的興亡感慨不會重蹈中國文人的吟詠老套,不會終結(jié)于白發(fā)漁樵、廢殿碧苔、老月青山。
原來我們的歷史只是游絲一縷,在赤地荒日的夾縫中飄蕩。
蔑視是一把無聲的掃帚使大地干凈了許多。
讓我們在學會尊重的同時,也學會蔑視。
當歷史不再走傷痛,記憶不再承受責任,它或許會進入一種自我失落的精神恍惚。
一切偉大從外面看是一種無可抗拒的力量,從里面看則是一種無比智慧的秩序。
水邊的哲學是不舍晝夜,山地的哲學是不住日月。
它最大的優(yōu)點是不單調(diào)。既不是永遠的荒涼大漠,也不是永遠的綠草如茵,而是變化多端,豐富之極。雪山在遠處銀亮得圣潔,近處則一片駝黃。一排排林木不作其他顏色,全都以差不多的調(diào)子熏著呵著,托著襯著,哄著護著。有時好像是造物主怕單調(diào),來一排十來公里的白楊林,像油畫家用細韌的筆鋒畫出的白痕。有時稍稍加一點淡綠或酒紅,成片成片地融人駝黃的總色譜,一點也不跳躍刺眼。一道雪山融水在林下橫過,泛著銀白的天光,但很快又消失于原野,不見蹤影。
“沒想到剛一下腳就像是接通了電流,先是渾身一顫,再低頭看到了自己的插座”
“當年每天早晨就這么寒噤著,直到跳進徹骨的湖水中,不再寒噤。
請想一想,一個年輕人忽然間掙脫了羈絆,吃飽了飯,拽足了勁,腳踩,結(jié)果會是怎樣?
結(jié)果是,生機猛醒,以苦為樂,率性大干。在自己完全可以掌握的泥土上
在失去別的任何價值系統(tǒng)的環(huán)境里,把生命擱置在最艱苦的檔坎上,才能最明晰地感知它的存在。
他想,一段樹木靠著癭瘤取悅于人,一塊石頭靠著暈紋取悅于人,其實能拿來取悅于人的地方,恰恰正是它們的毛病所在,它們的正當用途絕不在這里。
傳說和感悟中
或許存在著比實物證據(jù)更大的真實。
傳說有不真實的外貌,
但既然能與不同時空無數(shù)傳說者的感俉對應起來,
也就有了某種深層真實,
實物證據(jù)有真實的外貌,
但世界萬事衍化為各種實物形態(tài)
的過程實在隱伏著大量的隨機和錯位。
茫茫沙漠,滔滔流水,于世無奇。惟有大漠中如此一灣,風沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機巧、讓人神醉情馳。
有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損之中,有人則把生命釋放于大地長天、遠山滄海之間。在我看來,西班牙巴塞羅那的流浪者大街,也就是開通者大街,快樂大街。
站在金字塔前,我對埃及文化的最大感慨是:我只知道它如何衰落,卻不知道它如何構(gòu)建;我只知道它如何離開,卻不知道它如何到來。
這就像大鵬和鴻雁相遇,一時間巨翅翻舞,山川共仰。但他們分別之后,鴻雁不斷為這次相遇高鳴低吟,而大鵬則已悠游于南溟北海,無牽無礙。差異如此之大,但他們都是長空偉翼,九天驕影
即便是在一種近似先天的定位中,
往往也能追尋到前人徘徊的身影,
那我們又何必把這種定位
看成天生血緣呢?
我竟然走了那么長,爬了那么高。腳印已像一條長不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線,曲線一端,緊系腳下。
人類最勇敢的腳步,往往毫無路標可尋;人類最悲壯的腳步,則以白骨為路標
旅途中的文化感受,不必如此擁擠、如此密集、如此迫不及待地表達出來。讓自己的筆多描述一點自然景物本身,就會更大氣。走在這樣一條奇異的路上,我們的合適身份應該是驚訝而疲倦的跋涉者,而不宜是心思很重的讀書人。
一切危難都是從興高采烈開始的。當興高采烈成為一種群體約定,那就誰也不準醒來,誰也不能停步。
沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
世間最讓人消受不住的,就是對美的祭奠。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆息過突起的野心,夜雨曾平復過狂躁的胸襟;夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的斗爭,夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當然,夜雨也折損過壯闊的宏圖、勇敢的進發(fā),火燙得情懷。
將軍舒眉了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,赦
在信息遠未暢通的年代,遙遠的距離是一層厚厚的遮蓋。現(xiàn)在遮蓋揭開了,才發(fā)現(xiàn)遠年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著常理:給人帶來麻煩的人,很可能正在承受著遠比別人嚴重的災難,但人們總習慣把麻煩的制造者看得過于強悍。
我一直以為,王懿榮是真正的大丈夫,在國難當頭的關口上成了民族英雄。他研究的是金石,自己卻成了中國文化中鏗鏘的金石;他發(fā)現(xiàn)的是“龍骨”,自己卻成了中華民族真正的“龍骨”。
與白居易同歲的劉禹錫,同樣成了詠史的高手。他的《烏衣巷》、《石頭城》、《西塞山懷古》、《蜀先主廟》,為所有的后世中國文人開拓了感悟歷史的情懷。李白、杜甫、王維真要羨慕他們了,羨慕他們能夠那么瀟灑地來觀賞歷史,就像他們當年觀賞山水一樣。
再過三十年,又一個未來的詩人誕生。他不僅不太愿意觀賞山水,連歷史也不想觀賞了,而只愿意觀賞自己的內(nèi)心。他,就是晚唐詩人李商隱。
唐代,就這樣濃縮地概括了詩歌的必然走向。一步也不停滯,一步也不重復,一路繁花,一路云霓。
長城的文明是一種僵硬的雕塑,它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕,它卻卑處一隅,象一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親,只知貢獻。一查履歷,長城還只是它的晚輩。 它,就是都江堰。
第一,正在苦惱的名譽,大多無足輕重。
第二,真正重大的名譽,自己無能為力。
第三,一旦名譽受誣,基本不要在意。
第四,更高一層修煉,排除“名執(zhí)”“我執(zhí)”。
第五,面對他人受誣,應該仗義執(zhí)言。
十九世紀末,列強興起了瓜分中國的狂潮。文化像水,而領土像盤,當一個盤子被一塊塊分裂,水怎么還盛得住?
一座城市真正的氣度,不在于接待了多少大國顯貴,而在于收納了多少飄零智者。一座城市真正高貴,不在于集中了多少生死對手,而在于讓這些對手不再成為對手,甚至成為朋友。一座偉大的城市,應該擁有很多"精神孤島",不管他們來自何方,也不管他們曾經(jīng)在別的地方有什么遭遇。
我等不到天晴,也等不到天亮,正如我等不到世界的覆滅,等不到回憶時的甜蜜
與一般的成功者不同,壯士絕不急功近利,而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性目光去看,他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規(guī)。但正因為如此,他們也就以一種強烈的稀有方式,提醒人類超拔尋常,體驗生命,回歸本真。他們發(fā)覺日常生活更容易使人迷路,因此寧肯向著別處出發(fā)。別處,初來乍到卻不會迷路,舉目無親卻不會孤獨,因為只有在別處才能擺脫慣性,擺脫平庸,在生存的邊界線上領悟自己是什么。
過于玄艷的造化,
會產(chǎn)生一種疏離,
無法與它進行家常性的交往。
...
人與美的關係,竟是如此蹊蹺。
嘲笑受難的人,當某種災難也降落到他們頭上,他們當然絕對不會去救別人,因為別人有道德缺陷,正在接受懲罰,于是他們就趁火打劫、謀財害命,來幫助完成那種處罰。事后,他們?nèi)f一幸存,又會滔滔不絕地成了一個出淤泥而不染的道德學家。
文脈既隱,小丘稱峰。健翅已遠,殘翅充鵬。
我們一生所做的比較像樣的大事,連父母也未必能夠理解。父母生育了我們卻理解不了我們,這便是進化。
囚禁是叛逃的理由,但走的遠了,這個理由漸漸褪去,前一段路成了后一段路的理由。每一段路都能解答一些問題,卻又帶來了更多的新問題,因此越走越遠,很難停步。
不管是春溫秋肅,
還是大喜悅大悲憤,
最后總得要閉一閉眼睛,
平一平心跳,
回歸于歷史的冷漠,
理性的嚴峻。
他們就像焦距不一樣的鏡頭,對著同一個拍攝對象選擇自己所需要的清楚和模糊。
如果大車必然要倒,妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史無意于羅馬,勵精圖治反而是一種反動。
再高的職位,再多的財富,再大的災難,比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯,都成了皮相。北雁長鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了;寒山掃墓,長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
一種延綿的誠實使過失上升為高貴。
因尊嚴,萬事萬物才默然自主,悄然而立,因自立,琳瑯世界才有跡可循,有序可尋
李白、杜甫、王維,三位巨匠,三個好險。由此足可說明,一切偉大的文化現(xiàn)象在實際生存狀態(tài)上,都是從最狹窄的獨木橋上顫顫巍巍走過來的,都是從最脆弱的攀崖藤上抖抖索索爬過來的。稍有不慎,便粉身碎骨,煙消云散。
在安史之亂爆發(fā)的十七年后,一個未來的詩人誕生,那就是白居易。烽煙已散,濁浪已平,這個沒有經(jīng)歷過那場災難的孩子,將以自己的目光來寫這場災難,而且寫得比誰都好,那就是《長恨歌》。
我主張,在目前必然寂寞的文化良知領域,應該重啟文脈之思,重開嚴選之風,重立古今坐標,重建普世范本。為此,應努力撥去浮華熱鬧,遠離滔滔口水,進入深度探討。選擇自可不同,目標卻是同歸,那就是清理地基,搬開蕪雜,集得高墻巨磚,尋獲大柱石礎,讓出疏朗空間,洗凈眾人耳目,呼喚亙古偉大,期待天才再臨。由此,中華文化的復興,才有可能。
但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng),民間有一個規(guī)矩,路上見到一片寫過字的紙,哪怕只是小小一角,哪怕已經(jīng)污損,也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了,都必須彎下腰去,恭恭敬敬撿起來,用手掌捧著,向吳山廟走去。廟門邊上,有一個石爐,上刻四個字:“敬惜字紙。”石爐里還有余燼,把字紙放下去,有時有一朵小火,有時沒有火,只見字紙慢慢焦黃,熔入灰燼。
如果有更多的中國人千里跋涉,奔波在災禍的第一線,展示的是文化良知而不是身份背景,耶律楚材于我們就不會那么陌生了。
宋代歷時三百二十年,這期間西方仍然陷落在中世紀的漫漫荒路中,只有意大利佛羅倫薩那幾條由鵝卵石鋪成的深巷間,開始出現(xiàn)一點社會的清風。在南宋王朝最終結(jié)束的那一年,被稱為歐洲中世紀最后一個詩人的但丁才十四歲。直到一百七十年后,文藝復興的第一位大師達芬奇才出生。
可見宋代的輝煌,在當時的世界上堪稱獨步
囚禁在象牙塔里文藝精英除了自己之外別無可談,談完了自己就互為觀眾。全部無聊、麻煩、傷害,就產(chǎn)生于這種小空間里的“互為觀眾”。
在如此廢墟面前,科場案的曲直,親人們的屈死,只是變成了歷史褶皺中的微塵。
單向完滿的理想狀態(tài),多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀,便在這里。
魏晉名士的魅力,不在于離群索居、傲視眾生。這事說來話長,此處不作評論,但有一點可能是定律;任何傲視眾生的人都談不上魅力,魅力在于交流,在于發(fā)射,在于廣泛的被接受。未曾交流,不被接受的魅力,不叫魅力。
有些文人,剛流放時還端著一副孤忠之相,等那一天圣主來平反昭雪,有的則希望自己死后有一位歷史學家來說幾句公道話。但是,茫茫的塞外荒原否定了他們,浩浩的北國寒風嘲笑著他們。
馬可波羅和歐洲傳教士魯布魯乞眼中的中國,優(yōu)美高貴恭敬忠厚善良,這讓今日的我們汗顏無比
他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞,那里 ,一個古老民族的傷口在滴血。
青年人應該知道,這個世界在我們出生之前已經(jīng)精精彩彩,復復雜雜地存在了無數(shù)年。
文化最容易瑣碎又最不應該瑣碎,最習慣于講究又最應該警惕講究。
君臨萬物的高度,到頭來只能構(gòu)成自我嘲弄
在我看來成熟男子的重要魅力在于責任心,在于一種使你的愛人和你周圍人產(chǎn)生安全感、信任感的穩(wěn)定風范。
哥倫布沒能發(fā)現(xiàn)印度,他其實失敗了。但是他發(fā)現(xiàn)了美洲,他已自成標桿,無論對錯。
美,竟是這般寂寞與無奈
藝術的重大使命,就是在寒冷的亂世中溫暖人心。
最高貴的藝術,未必出自巨額投入、官方重視、媒體操作,相反,往往是對惡劣環(huán)境的直接回答。藝術的最佳背景,不是金色,而是黑色。
安適的山寨很容易滯留人生。
人生的滋味,在于品嘗季節(jié)的詩意——從自然的季節(jié)到生命的季節(jié)。有了詩意,人生才讓人陶醉。
人生的追求,情感的沖撞,進取的熱情,可以隱匿卻不可以缺乏,可以恬然卻不可以清淡。
似病似死間,也可能豁然洞開,驚鴻一瞥,執(zhí)掌起滿天晚霞。
世間最悲痛的事,莫過于好人自殺。
只要稍稍閉眼一想,有一個原因就會立即浮現(xiàn)出來,并且?guī)缀鹾翢o爭議地占據(jù)主要地位,那就是:為了名譽。
為了名譽,這么多善良無辜的軀體居然愿意撕裂自己、殞滅自己,結(jié)束自己的存在狀態(tài),細細想來,實在讓人震顫。有時在電視中看到世界某地一些動物在海灘邊上或密林深處自殺,已經(jīng)使我們難過得說不出話來,何況我們說的是人,而且是好人。逼迫好人自殺的一定是邪惡,但好人既然連死都不怕,為什么要去怕邪惡?可見還有一種比邪惡更為恐怖的力量橫亙其間。
我們要回去的地方已經(jīng)很近,就在前面。我現(xiàn)在想的是,我在離別之后才讀懂了它。
離別之后才懂了它——這句話中包含著一份檢討。我們一直偎依它、吮吸它,卻又埋怨它、輕視它、責斥它。它花了幾千年的目光、腳力走出了一條路,我們卻常常嘲笑它為何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流之中保住了一份家業(yè)、一份名譽、一份尊嚴,我們常常輕率地說保住這些干什么。我們嬌寵張狂,一會兒嫌它皺紋太多,一會兒嫌它臉色不好。這次離開它遠遠近近看了一圈,終于吃驚,終于慚愧,終于懊惱。
他發(fā)現(xiàn)了一頭鹿,覺得那就是讓他派遣痛恨的對象,那就是自己不忠誠的妻子的借體,便握韁狠追,一再開槍瞄準,那頭鹿當然拼命奔逃。不知道追了多 遠,跑了多久,只知道耳邊生風、群山急退,直到暮色蒼茫。突然那頭鹿停步了,站在一處向他回過頭來,他非常驚訝,抬頭一看,這兒是山地的盡頭,前面是深不 可測的懸崖。鹿的眼光,清澈而美麗,無奈而凄涼。他木然地放下獵槍,頹然回韁,早已認不得歸去的路了,只能讓馬馱著一步步往前走。仍然不知走了多久,忽然 隱隱聽到遠處一個女人呼喊自己名字的聲音,走近前去,在朦朧月光下,妻子臉色蒼白,她的目光,清澈而美麗,無奈而凄涼。
善和愛是歷史的結(jié)果。....
善和愛是一場代代相傳而又艱苦卓絕的接力賽,只是為了把人類拉出無邊的黑暗。
造謠無責,傳謠無阻;中謠無助,辟謠無路;駁謠無效,破謠無趣;老謠方去,新謠無數(shù)。
人們?yōu)榉N種界限而敏感的生存,既警惕有人越界而入,又警惕有人越界而出,即便在界內(nèi),又何嘗有一刻安心,結(jié)果難免把從業(yè)同行逐個當作了或隱或顯的對頭。
墨子,墨家,黑色的珍寶,黑色的光亮,中國虧待了你們,因此歷史也虧待了中國
沒有廢墟的大地太擁擠了,沒有廢墟的人生太虛偽了。
對他這么一個要么中止,要么高效的人來說,太知道無聊是什么。
不想搪塞,當然沉默,牽牽嘴角,已是禮貌。
一切裝腔作勢的深奧,自鳴得意的無聊,可以誆騙天下,卻無法面對孩童。
人性的最好詮釋
以空求實,無異于以假求真。
誠懇坦然地面對奮斗后的失敗,成功后的失落,我們只會更執(zhí)著。
說自己冷的人不可能真冷,因為真冷無感于冷。
真正自信的人,總是簡單的鏗鏘有力。
一次次等待,直等到長眠在一處。
人格尊嚴,不可泛化。
更麻煩的是任何一座像樣的城市都有一種看不見、摸不著的社會心理規(guī)范,言語舉止、步履節(jié)奏、人情世故,都與此密不可分,說的好聽一點,也可以說是每座城市都有自己獨特的風情。難道,這種滲透到每一條街、每一間房、每一個人渾身上下的風情也會在某一天突然煙消云散?
唐末一個逃難者在嚴寒之夜被扯進了一扇柴門,宋代一個書生落水被路人救起,這可能就算我們的祖先,一場滅絕性的征剿不知被誰勸阻,一所最小的私塾在某個荒村開張。這些事情,也可能遠遠的與我有關,因此我們區(qū)區(qū)五尺之軀,不知道沉淀了多少善良,文化是一種感恩,我們要懂得把他們完全喚醒”
歷史,曾經(jīng)在這塊荒涼的土地上做過一個有關城市的夢。夢很快就碎了,醒來一片荒涼。
不要為人生制定太多歸宿性的目標。一切目標都是黑暗的,至少是朦朧的,只有行動才與光亮相伴。
北雁長鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐都一起聽到了;
寒山掃墓,長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
就像大鵬和鴻雁相遇,一時間巨翅翻舞,山川共仰,但在他們分別之后,鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟,而大鵬已經(jīng)悠游于南溟北海,無牽無礙
歸去來兮。家鄉(xiāng)可以很近,也可以很遠。生命可以是五尺之軀,也可以是萬里蒼原。
圣潔總會遇到卑劣,而卑劣又總是振振有詞,千古皆是。
無數(shù)的未知包圍著我們,才使人生保留迸發(fā)的樂趣。
無數(shù)蒼老的巨石,不管是當年的樓礎、殿基還是雕塑,全都從千年的頹廢或掩埋中踉蹌走出,整整齊齊地排列在大道兩旁。就像無數(shù)古代老將軍煙塵滿面地站立著,接受現(xiàn)代人的檢閱。
就城市而言,如果所遇所見都年輕亮麗,那一定是火候未到,弦琴未諧。這就像寫作,當形容詞如女郎盛妝、排比句如情人并肩,那就一定尚未進入文章之道。文章的極致如老街疏桐,桐下舊座,座間閑談,精致散漫。
人家在制造槍炮,他們在制造手表,等到硝煙終于散去,人們定睛一看,只有瑞士設定的指針,游走在世界的手腕上。
修佛不等于求福
說了那么多——“如若你不在,我等你歸來”,也比不過你一句——“我不會等,我去找你!”
中立是戰(zhàn)爭的寵兒,也是交戰(zhàn)雙方的需要。
總有人在路邊問我:“讀萬卷書,行萬里路,兩者關系如何?”
我回答:“沒有兩者。路,就是書。”
有很多歷史悲劇,站遠一看,都成了歷史幽默
哥倫布表明了流浪的本性:不問腳下,只問前方。
用污泥涂臉,求得寂寞與安寧。
最堅決的分離大多是由于情感。
年歲越長,披閱越多。
那么,我可以公布旅行的秘密了:
讓孤獨者獲得遼闊的空間,讓憂郁者知道無限的道路。讓年輕人向世間作一次艱辛的報到,讓老年人向大地作一次隆重的告別。讓文化在腳步間交融,讓對峙在互訪間和解。讓深山美景不再獨自遲暮,讓書齋玄思不再自欺欺人。讓荒草斷碑再度激活文明,讓古廟梵鐘重新啟迪凡心......
那么,走吧。
尋找遠方的自己,開創(chuàng)圈外的生活
遼闊的華夏大地從根子上所浸潤的是一種散落的農(nóng)業(yè)文明,城市的出現(xiàn)是一種高度集中的非農(nóng)業(yè)社會運動,因此是這塊土地的反叛物。這種本質(zhì)對立,使城市命中注定會遇到很多麻煩。從一時一地看,城市遠比農(nóng)村優(yōu)越;但從更廣闊的視野上看,中國的農(nóng)村要強大得多。
安靜,是一種哲學。
我來架傘。
華特·迪士尼經(jīng)典語錄_華特·迪士尼名言句子
快樂是一種心態(tài),它取決于你看待事物的方式。
原文:Happiness is a state of mind. It's just according to the plex matter.)
如果你相信一件事,那么就永遠相信它,永遠不要懷疑。
「當事情發(fā)生時你可能不知所措,但這樣的當頭棒喝也是生活能給予你最美好的事。」(You may not realize it when it happens, but a kick in the teeth may be the best thing in the world for you.)
決定贏與輸?shù)年P鍵往往在于你有沒有放棄。
人生是由許許多多光鮮亮麗與陰暗面所組成的,而我們可能會因為想要去包裝、或是假裝黑暗的那面不存在,而變得虛偽、不誠懇。
你越喜歡你自己,你就會和別人越來越不一樣——而那將會使你變得特別。
不管你做什么,把它做好吧,好到人們會想要再看你做一次,甚至邀其他人來看你究竟做得多好。
能作夢,就能實現(xiàn)。
華少經(jīng)典語錄
華少經(jīng)典語錄
1、我不會眼睜睜地看著你往火炕里跳,我會閉上眼睛的。
2、長的丑不是你的錯,但你出來嚇人,就是你的不對了!
3、原以為自己挺惡的,認識了你才知道,比我還善的人幾乎不存在。
4、警告:你那見不得人的事情已經(jīng)被我發(fā)現(xiàn),請在明天13:00將250元放在你家的垃圾桶里!
5、鐵飯碗的真正含義不是在一個地方吃一輩子飯,而是一輩子到哪兒都有飯吃。
6、因網(wǎng)絡擴建,您的計算機如出現(xiàn)信息不良,請將主機使勁往地上砸,如有困難,我們24小時免費上門服務!!
7、長江前浪推后浪,后浪死在浪灘上。前浪一不小心往后看,又被推死沙灘上。
8、雖然本人平生撒謊無數(shù),但這一個是最完美的:你帥呆了!
9、如果,你是鮮花,我愿是那牛糞;如果,你是牛糞,我愿是那蒼蠅。如果,你是蒼蠅,我愿是那已臭的蛋。如果,你是那蛋,我愿是那茶葉。如果,你是茶葉,我就是那100度的開水。
10、我偷聽到你對上帝說你非我不嫁,所以我不想你背叛上帝嘛
11、老兄,我為了一位非常漂亮的女孩子,我和他準備今天晚上決斗!你下午把那張星際爭霸的盤拿來,拜托。
12、昨天晚上的事請你原諒我真的喝多了,有什么過錯請不要放在心上,改天我去找你當面向你道歉,
13、尊敬的用戶:您好!因您的計算機外形難看,樣式過時,已嚴重影響本市的市容,本公司決定發(fā)射信號摧毀該計算機。
14、我被我媽念的快死了我寧愿娶你也不要被她念的半死求你救救我
15、五百年前我就愛上了你。別怪我當時沒告訴你mdash;mdash;那時沒有電腦聊天室啊!
16、朋友,高官不如高知,高知不如高薪,高薪不如高壽,高壽不如高興。只求高興,別的,管它呢!
17、老婆無味,情人太累,小姐太貴,沒事開個同學會,拆散一對算一對
18、四只小豬地上坐,突然之間少一個。那個小豬在那里,原來在看此信息
19、如果是女朋友自己的錯,只要她不認錯,那就是我的錯,如果女朋友不認錯,我還堅持她有錯,那就是我的錯。
20、一個臭皮匠,弄死三個諸葛亮。
21、我喜歡在你身上爬來爬去,喜歡撫摩你的每寸肌膚,喜歡躺在你的懷抱,我一刻也離不開你,我愛你--沙發(fā)!
22、朋友,恭喜恭喜,你在本網(wǎng)吧上網(wǎng)中啦大獎V998手機一臺,請與星期八上午前來本網(wǎng)吧領獎。有家網(wǎng)吧
23、轉(zhuǎn)帳通知:我們已經(jīng)將20萬元按要求轉(zhuǎn)入你的賬戶,請在2秒鐘內(nèi)確認,否則轉(zhuǎn)賬作廢
24、除了我你別無選擇!因為再也沒有人會比我更愛你了!好想從現(xiàn)在開始抱著你,緊緊的抱著你,一直走到上帝面前
25、馮鈺的酒量:半斤酒,漱漱口,一斤酒,照樣走,兩斤酒,墻走我也走。
26、在我窮困潦倒時,有一位女生,她愿意與我共赴黃泉。她眼眶泛紅地說:再不還我錢,我就與你同歸于盡。
27、如果發(fā)現(xiàn)太太有錯,一定是我看錯。如果我沒有看錯,一定是我害太太犯的錯。如果太太不認錯,她就沒有錯。
28、祝你:致富踏上萬寶路;事業(yè)登上紅塔山;情人賽過阿詩瑪;財源遍步大中華--!
29、有困難要幫,沒有困難制造困難也要幫。
30、股市點評:屁股行情,上周受大盤經(jīng)期影響無人插入,本周乳線震蕩,有大手操作,陰處上陽有大戶插入,建議持續(xù)等候,震蕩后高潮來臨。
31、六點回家是窮鬼,九點回家是酒鬼,半夜回家是色鬼,天亮回家是賭鬼。
32、請打110免費電話,可贏得15天包食宿超值游,并安排專車接送,前十名加送看守所合影留念及萬人拳腳按摩。
33、我爸媽說:如果我沒娶到你,他們就不認我這個兒子
34、如果你愛我,你就親我一下,如果你不愛我,我就親你一下,可以吧--
35、山東人什么禮都敢送,北京人什么話都敢說,廣東人什么錢都敢賺。重慶人什么衣服都敢穿!
36、我是農(nóng)民,您別跟我一般見識!
37、如果有錢也是一種錯。我愿意一錯再錯。
38、貨已全部收到,請告知貴方銀行帳號,我們將在三日內(nèi)支付貨款。
39、你長很有創(chuàng)意,活著是你的勇氣,丑并非你愿意。如果沒有你,誰能稱托出世界的美麗。
40、你是如此拉烘的男人,就象黑夜里的熒火蟲一樣,那么鮮明,那么出眾。所以,請你白天滾一邊去。
41、哇靠!發(fā)了。恭喜你中了大獎,請于今天晚上十點整,帶著馬刀、鳥槍、土炮到中國人民銀行蒙面領取。
42、兄弟我今天先拋塊磚,有玉的盡管砸過來。