張愛玲經(jīng)典語錄_張愛玲名言句子
2019-10-10 張愛玲優(yōu)美句子 經(jīng)濟(jì)名言經(jīng)典語錄 勵(lì)志名言經(jīng)典語錄
因?yàn)閻圻^,所以慈悲;因?yàn)槎茫詫捜荨?/p>
如果你認(rèn)識(shí)從前的我,那么你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè).
娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;
娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
有些人一直沒有機(jī)會(huì)見,等有機(jī)會(huì)見了,卻又猶豫了,相見不如不見。有些事一直沒有機(jī)會(huì)做,等有機(jī)會(huì)了,卻不想再做了。有些話埋葬在心中好久,沒機(jī)會(huì)說,等有機(jī)會(huì)說的時(shí)候,卻說不出口了。有些愛一直沒有機(jī)會(huì)愛,等有機(jī)會(huì)了,已經(jīng)不愛了。
人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福,在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。
你還不來,我怎敢老去。
見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。
你問我愛你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛就是不問值得不值得。
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨(dú)自哭。
說好永遠(yuǎn)的,不知怎么就散了。最后自己想來想去,竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開的。然后,你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨,卻經(jīng)不起平凡......
抄襲是最隆重的贊美。
長(zhǎng)的是磨難,短的是人生
若只是喜歡,何必夸張成愛。若只是多心,何苦虛張成情。若只是微涼,何必虛夸成殤。 若只是微苦,何必虛說成殤。若只是多情,何苦句句是戀。若只是心痛,何必說成心碎。若只是神傷,何必虛說成怨。
浮華褪盡,人比煙花寂寞。
有些人一直沒機(jī)會(huì)見,等有機(jī)會(huì)見了,卻又猶豫了,相見不如不見。
有些事一別竟是一輩子,一直沒機(jī)會(huì)做,等有機(jī)會(huì)了,卻不想再做了。
有些話埋藏在心中好久,沒機(jī)會(huì)說,等有機(jī)會(huì)說的時(shí)候,卻說不出口了。
有些愛一直沒機(jī)會(huì)愛,等有機(jī)會(huì)了,已經(jīng)不愛了。
有些人是有很多機(jī)會(huì)相見的,卻總找借口推脫,想見的時(shí)候已經(jīng)沒機(jī)會(huì)了。
有些事是有很多機(jī)會(huì)去做的,卻一天一天推遲,想做的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)沒機(jī)會(huì)了。
有些愛給了你很多機(jī)會(huì),卻不在意、不在乎,想重視的時(shí)候已經(jīng)沒機(jī)會(huì)愛了。
人生有時(shí)候,總是很諷刺。一轉(zhuǎn)身可能就是一世。
時(shí)代的車轟轟地往前開,我們坐在車上,經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里,找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
不管你的條件有多差 總會(huì)有個(gè)人在愛你。不管你的條件有多好 也總有個(gè)人不愛你。
一個(gè)人 ,如果沒空 ,那是因?yàn)樗幌胗锌?, 一個(gè)人 ,如果走不開,那是因?yàn)椴幌胱唛_ , 一個(gè)人 ,對(duì)你借口太多 ,那是因?yàn)椴幌朐诤?
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而,制造更多遺憾的。卻偏偏是愛情。
孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼。
對(duì)于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事 而對(duì)于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世
回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的快樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
在人生的路上,有一條路每個(gè)人都非走不可,那就是年輕時(shí)候的彎路。不摔跟頭,不碰壁,不碰個(gè)頭破血流,怎能練出鋼筋鐵骨,又怎能長(zhǎng)大呢?
死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。?br> 可是我們偏要說:‘我永遠(yuǎn)和你在一起,我們一生一世都別離開’。——好象我們自己做得了主似的。
感情原來是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨,卻經(jīng)不起平凡……
雨聲潺潺,像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?/p>
也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部份。
有些傻話,不但是要背著人說,還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說,我愛你,我一輩子都愛你。
一恨鰣魚多刺 二恨海棠無香 ,三恨《紅樓夢(mèng)》未完。
極端病態(tài)與極端覺悟的人終究不多,時(shí)代是這么的沉重,不容我們那么容易就大徹大悟。
我愛你,關(guān)你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。
一個(gè)女人,倘若得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重,女人就是這點(diǎn)賤。
人的一生中有大大小小的等待,人漸漸忘記了自己等待的是什么。
我喜歡錢,因?yàn)槲覜]吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
愛上一個(gè)人,心會(huì)一直低,低到泥土里,在土里開出花來,如此卑微卻又如此欣喜.
以年輕的名義,奢侈地干夠這幾樁樁壞事,然后在三十歲之前,及時(shí)回頭,改正。從此褪下幼稚的外衣,將智慧帶走。然后,要做一個(gè)合格的人,開始擔(dān)負(fù),開始頑強(qiáng)地愛著生活,愛著世界。
沒傘的挨著有傘的人走,靠得再近也躲不過雨,反淋得更濕。倒不如躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就是無傘也有雨過天晴的時(shí)候。即使不靠近,也能擁有屬于自己的陽光天地。
于千萬人之中,遇見你所遇見的人;于千萬年之中,時(shí)間的無涯荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。
Among thousands of people, you meet those you've met. Through thousands of years, with the boundlessness of time, you happen to meet them, neither earlier nor a bit too late.
不愛是一生的遺憾
愛是一生的磨難
“不管你的條件有多差,總會(huì)有個(gè)人在愛你。不管你的條件有多好 ,也總有個(gè)人不愛你”——對(duì)不愛你的人,要懂得放手,對(duì)愛你的人,要懂得感激,不需過于自卑,無謂過于自信。
男人徹底懂得一個(gè)女人之后,是不會(huì)愛她的。
我們都是寂寞慣了的人。
我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作為一種警告,設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽,肥皂,水與太陽中去找尋實(shí)際的人生。
到女人心里的路通過陰道。
一般的男人,喜歡把女人教壞了,又喜歡去感化壞女人,使她變?yōu)楹门?/p>
有兩種女人很可愛,一種是媽媽型的,很體貼,很會(huì)照顧人,會(huì)把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起,會(huì)感覺到強(qiáng)烈得被愛。還有一種是妹妹型的。很膽小,很害羞,非常的依賴男人,和這樣地 女人在一起,會(huì)激發(fā)自己男人的個(gè)性的顯現(xiàn)。比如打老鼠扛重物什么的。會(huì)常常想到去保護(hù)自己的小女人。還有一種女人既不知道關(guān)心體貼人,又從不向男人低頭示弱,這樣的女人最讓男人無可奈何。
因?yàn)橄嘀远谩?因?yàn)槎茫源缺?/p>
在我最需要你的時(shí)候,你或許不在我身邊。在我想要依靠的時(shí)候,你也不會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)。在我需要安慰的時(shí)候,你的聲音只能在電話里邊。在我孤獨(dú)無助的時(shí)候,你的身影只會(huì)出現(xiàn)在天邊……
無用的女人是最最厲害的女人。
有人追求幸福,所以努力;有人擁有幸福,所以放棄
照片這種東西不過是生命的碎殼,紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人知道,留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。
我們最怕的不是身處的環(huán)境怎樣,遇見的人多么可恥,而是久而久之,我們已經(jīng)無法將自己與他們界定開了
沒有一個(gè)女子是因?yàn)樗撵`魂美麗而被愛的。
對(duì)于大多數(shù)女人,愛的意思,就是被愛。
這樣看起來,反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快地殉著春光化去,好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的,倒要痛快些。
很容易把人幻想得非常崇高,然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之處,一次又一次,憧憬破滅了。
童年的一天一天,溫暖而遲緩,正像老棉鞋里面,粉紅絨里子上曬著的陽光。
生命是一朵千瓣蓮花,我拒絕綻放同時(shí)我也拒絕枯萎和零落。
炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長(zhǎng)著呢!
我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是在什么時(shí)候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個(gè)人。
你要我在旁人面前做一個(gè)好女人,在你面前做一個(gè)壞女人。你最高的理想是一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。
生命中是否會(huì)有一個(gè)人,當(dāng)你第一眼看到他時(shí),你已經(jīng)知道,就是他了。這時(shí),你微笑的眼睛望著他,篤定地說:“你哪里都別想再去了!”
正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦 其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話 沒有一個(gè)不躍躍欲試的。
愛著的并不一定擁有。擁有的并不一定愛著。也許你很幸福,因?yàn)檎业搅硪粋€(gè)適合自己的人。也許你不幸福,因?yàn)榭赡苣氵@一生就只有那個(gè)人真正用心在你身上。很久很久,沒有對(duì)方的消息,也不再想起這個(gè)人,也是不想再想起。
一個(gè)女人 太四平八穩(wěn)了 端正的過分 始終是不可愛的。
這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。
根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫。
你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了!
最可厭的人,如果你細(xì)加研究,結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個(gè)可憐人。
他說她的綠色玻璃雨衣像一只藥瓶。“你就是醫(yī)我的藥”。
年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠。陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的。比眼前的大,圓,白。然而隔著三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
精神戀愛的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚,而肉體之愛往往就停頓在某一階段,很少結(jié)婚的希望。精神戀愛只有一個(gè)毛病:在戀愛過程中,女人往往聽不懂男人的話。
你把人家的心弄碎了,你要她去拾破爛,一小片一小片耐心地拾拼起來,像孩子們玩拼圖游戲似的 也許拼個(gè)十年八年也拼不全。
教書很難——又要做戲,又要做人。
到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥:龠捱扪窖降睦谌f盞燈火的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事-----不問也罷!
有些人很多機(jī)會(huì)相見的,卻總找借口推脫,想見的時(shí)候已經(jīng)沒機(jī)會(huì)了。有些話有很多機(jī)會(huì)說的,卻想著以后再說,要說的時(shí)候,已經(jīng)沒機(jī)會(huì)了。有些事有很多機(jī)會(huì)做的,卻一天一天推遲,想做的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)沒機(jī)會(huì)了。有些愛給了你很多機(jī)會(huì),卻不在意沒在乎,想重視的時(shí)候已經(jīng)沒機(jī)會(huì)愛了
如果你不調(diào)戲女人,她說你不是一個(gè)男人;如果你調(diào)戲她,她說你不是一個(gè)上等人。
柳原道:“有的人善于說話,有的人善于管家,你是善于低頭的。”流蘇道:“我什么都不會(huì)。我是頂無用的人。”柳原笑道:“無用的女人是最厲害的女人,”
善良的人永遠(yuǎn)是受苦的 那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來的 因此只有忍耐。
生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化的人,總是先看見海的圖畫,后看見海;先讀到愛情小說,后知道愛;我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的,借助于人為的戲劇,因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。
娶了紅玫瑰,久而久之,紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血,白玫瑰還是“床前明月光; 娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒飯?jiān)樱t的還是心口上的一顆朱砂痣。
我一直喜歡下午的陽光,它讓我相信這個(gè)世界任何事情都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候兩人都在盡情享受媚眼,盡情的享受目光相對(duì)時(shí)的火熱心理,盡情的享受手指相碰時(shí)的驚心動(dòng)魄。一旦說出來,味道會(huì)淡許。
結(jié)婚若是為了維持生計(jì),那婚姻就是長(zhǎng)期賣淫。
如果一個(gè)人的感情得到了解脫,那么另一個(gè)人將走向可怕的地獄
不要說,這世上沒個(gè)好男人了,不要去記恨那個(gè)拋棄你的人,畢竟曾經(jīng)愛過你,疼過你,寬容會(huì)讓你更美麗。
于千萬人之中,遇見你要遇見的人。于千萬年之中,時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:哦,你也在這里嗎?
一個(gè)知己就像一面鏡子,反應(yīng)出我們天性中最優(yōu)美的一部分。
你知道么?你的特長(zhǎng)是低頭。
我知道我變了。從前的我,我就不大喜歡,現(xiàn)在的我,我更不喜歡。我回去,愿意做一個(gè)新的人。
太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有共同點(diǎn)的:一樣需要遠(yuǎn)離人群。
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人
面對(duì)一個(gè)不再愛你的男人 做什么都不妥當(dāng)。衣著講究就顯得浮夸
衣衫襤褸就是丑陋。沉默使人郁悶 說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨 又忍不住不說 疑心已問過他了。
要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì) 不要做的事情總找的出借口。
回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的塊樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
女人與狗唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且——謝天謝地!——它們不會(huì)說話。
愛情要完結(jié)的時(shí)候自會(huì)完結(jié),到時(shí)候,你不想畫上句號(hào)也不行。 愛情,原來是含笑飲毒酒。 愛一個(gè)人很難,放棄自己心愛的人更難。 愛上一個(gè)人的時(shí)候,總會(huì)有點(diǎn)害怕,怕得到他;怕失掉他。 你曾經(jīng)不被人所愛,你才會(huì)珍惜將來那個(gè)愛你的人。
書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深 但還是值得的。
于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。
他多年之后回想起來,她這種地方也還是很可懷念。她有這么個(gè)脾氣,一樣?xùn)|西,一旦屬于她了,她總是越看越好,以為它是這世上最好的。——他知道,因?yàn)樗?jīng)是屬于她的。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。
范柳原在細(xì)雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“藥瓶。”她以為他在那里諷嘲她的孱弱,然而他又附耳加了一句:“你是醫(yī)我的藥。”
你年輕么?不要緊,過兩年就老了,這里,青春是不希罕的。
死生契約,與子成說,執(zhí)子之手,與子偕老,實(shí)在是最悲哀的一首詩(shī),死與生與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f:“我要永遠(yuǎn)和你在一起,一生一世也不分開。”好像我們做得了主似的。
而男人若愛上一個(gè)女人,如發(fā)現(xiàn)了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中,他為她獻(xiàn)出了很多的溫柔,女人被男人的溫柔所感,義無返顧的把自己獻(xiàn)給了男人,終于這個(gè)光環(huán)緊緊的套在自己的身上…… 時(shí)光漫漫的流逝了去,光環(huán)慢慢的變的灰暗,男人的臉也漸顯些蒼老,在光環(huán)的陪伴下,男人也漸成熟了讀懂了很多世事!可是同時(shí)他也感覺到女人老了,失卻了往日的光華! 好男人:他懂得女人的光華以緊緊的溶進(jìn)了自己的生命!是女人的幸運(yùn)! 壞男人:他會(huì)厭倦,很輕易的把光環(huán)從自己身上剝離,然后拋棄!是女人的不幸!這段話說的如此的形象和具體,一
我們回不去了。
她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥,開了籠,還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上,織金云朵里的一只白鳥。年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也還死在屏風(fēng)上。
小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。
他終于微笑著向她微微一點(diǎn)頭。但是他實(shí)在不知道說什么好 再也找不出一句話來 腦子里空得像洗過了一樣。兩個(gè)人默默相對(duì) 只覺得那似水流年在那里滔滔第流著。
我不忍看了你的快樂,更形成我的凄清!別了!人生聚散,本是常事,無論怎樣,我們總有藏著淚珠撒手的一日。
對(duì)于不會(huì)說話的人,衣服是一種言語,隨身帶著的一種袖珍戲劇。
生命如此涼薄。
你就是醫(yī)我的藥。
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。人生在世上,還不就是那么一回事,歸根到底,什么事真,什么是假?
女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。注:之前的遮遮掩掩縹縹緲緲其實(shí)都是那么撩人。只有這么躲躲閃閃地戀愛,才會(huì)讓人覺得深刻。
在沒有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
想做什么 立刻去做 都許來不及了。“人” 是最拿不準(zhǔn)的東西。
極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重,不那么容易就大徹大悟。
愛的形式與分量從來不是設(shè)定在我們心里,你遇上一個(gè)怎樣的男人,你便會(huì)談一段怎樣的戀愛。
因?yàn)閻圻^所以慈悲,因?yàn)槎盟詫捜荨?/p>
你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。
媽媽們都有個(gè)通病,只要你說了哪樣菜好吃,她們就頻繁地煮那道菜,直到你厭煩地埋怨了為止。其實(shí)她這輩子,就是在拼命把你覺得好的,給你,都給你,愛得不知所措了而已。
我相信人,但我不相信人性。
假如失去了情人而仍然和原配妻子在一起,那么這個(gè)原配妻子就成了飯?jiān)永鲜钦吃谏砩希槿司褪切目谀穷w難以忘記的朱砂痣。
好就一起苦。
沒有幾個(gè)女人是因?yàn)殪`魂之美而被愛上的。
男人憧憬著一個(gè)女人的身體的時(shí)候,就關(guān)心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領(lǐng)了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。
在你面前我變得很低很低,低到塵埃里。但我的心里是喜歡的,從塵埃里開出花來。
小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量 所以可敬 可怖。
小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女 而子女往往看穿了父母的為人。"
生命在你手里像一條迸跳的魚,你又想抓住它又嫌腥氣。
對(duì)于大多數(shù)的女人,“愛”的意思就是“被愛”……如果你答應(yīng)幫一個(gè)女人的忙,隨便什么事她都肯替你做;但是如果你已經(jīng)幫了她一個(gè)忙了,她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻答應(yīng)幫不同女人的忙,那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報(bào),一點(diǎn)好處——因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種:預(yù)先的報(bào)恩。
一個(gè)女人上了男人的當(dāng),就該死;女人給當(dāng)給男人上,那更是淫婦;如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了,反而上了人家的當(dāng),那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。
三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事還沒完——完不了
常常覺得不可解,街道上的喧聲,六樓上聽得分外清楚,仿佛就在耳根底下,正如一個(gè)人年紀(jì)越高,距離童年漸漸遠(yuǎn)了,小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來。
女人的愛情實(shí)際上是一份無需求證的證明。它濃烈的芬芳終究會(huì)趨于平淡。然而溫柔聰慧的女人卻懂得將它植入心中,懂得用自己生命中的那分從容和細(xì)致來澆灌。這樣的愛情,永遠(yuǎn)保鮮,實(shí)在無需任何求證。
有人善于說話,有的人善于笑,有的人善于管家,你是善于低頭的。
人人都關(guān)在他們自己小小的世界里,她撞破了頭也撞不進(jìn)去。
要確認(rèn)某件事不會(huì)發(fā)生,只有一個(gè)法子,就是有以待之,如此一來命運(yùn)總會(huì)擺你一道,讓你白忙一場(chǎng)。
這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。
就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑,中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上,它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單,毫無倦意,不為什么,就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠(yuǎn)悲觀。
(我這一輩子早完了)這句話 只有有錢的人 不愁吃 不愁穿 才有資格說。
沒錢的人 要完也完不了哇!你就是剃了頭發(fā)當(dāng)姑子去 化個(gè)緣罷 也還是塵緣 離不了人!
相愛著的人又是往往的愛鬧意見,反而是漠不相干的人能夠互相容忍。
你向女人猛然提出一個(gè)文句,她的第一個(gè)回答大約是正史,第二個(gè)就是小說了。……如果,一個(gè)女人告訴了你一個(gè)秘密,千萬別轉(zhuǎn)告另一個(gè)女人——一定有別的女人告訴過她了。
因?yàn)槎茫源缺?/p>
她說:‘’等你二十五年我也老了,不如就說永遠(yuǎn)等你吧。‘’
葉子像鳳尾草,一陣風(fēng)過,那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著,耳邊恍惚聽見一串小小的音符,不成腔,像檐前鐵馬的叮當(dāng)。
……真是個(gè)孩子,被慣壞了,一向要什么有什么,因此,遇見一個(gè)略具抵抗力的,便覺得他是值得思念的。
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我
人因?yàn)樾睦锊豢鞓?才浪費(fèi) 是一種補(bǔ)償作用。
女人不喜歡善良的男子,可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院,一嫁了人之后,就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人。
不過是一個(gè)自私的男子,她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)候,個(gè)人主義是無處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
不論在藝術(shù)里還是人生里,最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國(guó)人最引人自傲的就是這種約束美。
在三十歲之前,及時(shí)回頭,改正。從此褪下幼稚的外衣。將智慧帶走。然后,要做一個(gè)合格人。開始負(fù)擔(dān),開始頑強(qiáng)地愛著生活,愛著世界。
這點(diǎn)愛別的不夠,結(jié)婚時(shí)夠了。
這一炸,不知道炸死了多少故事的尾巴炸死了你,我的故事就完了;炸死了我,你的故事還很長(zhǎng)。
生命有它的圖案,我們惟有臨摹。
有兩種女人很可愛,一種很會(huì)照顧人,會(huì)把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起,會(huì)感覺到強(qiáng)烈的被愛。還有一種很膽小,很害羞,非常的依賴男人,和這樣的女人在一起,會(huì)激發(fā)男人的個(gè)性的顯現(xiàn)。另外一種女人既不知道關(guān)心體貼人,又從不向男人低頭示弱,這樣的女人最讓男人無可奈何。
悲觀者稱半杯水為半空,樂觀者稱半杯水為半滿,我享受現(xiàn)在半滿的生活。
大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却?/p>
一個(gè)人,學(xué)會(huì)了一樣本事,總舍不得放著不用。
做人做了個(gè)女人,就得做個(gè)規(guī)矩的女人,規(guī)矩的女人偶爾放肆一點(diǎn),便有尋常的壞女人夢(mèng)想不到的好處可得.
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
如果是男人,也要去找他,所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。
男子美不得。男人比女人還要禁不起慣。
我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>
女人往往忘記這一點(diǎn):她們?nèi)康慕逃裏o非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng),抵抗外界的誘惑,但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。
年輕是嗎?別著急,會(huì)老的。
不見你,我拖著孱弱的身軀,過著沒有靈魂舨的病態(tài)生活,不想就醫(yī);遇見你,我依舊孱弱,依舊病態(tài),你嘲笑我像一只藥瓶;我失望到無以復(fù)加,殊不知,你說,我恰是醫(yī)你的藥;總有一個(gè)人,他的出現(xiàn),解釋了在此之前發(fā)生在你身上的所有的錯(cuò)誤與不幸,為了不辜負(fù)這樣一個(gè)相遇,縱使經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待,經(jīng)歷難忍的孤獨(dú),也要盡自己所能,去好好生活!
“日子過得真快,對(duì)于中年以后的人來講十年八年好像是指逢間的事,可是對(duì)于年青人來說三年五年就可以是一生一世。我和世均從認(rèn)識(shí)到離別,不過幾年的光景,卻遭遇了太多太多的事情,仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的生、離、死、別。”
小時(shí)候常常夢(mèng)見吃云片糕,吃著吃著,薄薄的糕變成了紙,除了澀,還感到一種難堪的悵惘。
男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。可是敵方之所以進(jìn)攻,往往全是她自己招惹出來的。
人的理智,本來是不十分靠得住的,往往做了利欲的代言人,不過自己不覺得罷了。
只是一件,我不能想象你穿著旗袍在森林里跑。……不過我也不能想象你不穿著旗袍。
唯獨(dú)男子有開口求婚的權(quán)利——只要這制度一天存在,婚姻就一天不能夠成為公平交易;女人動(dòng)不動(dòng)便抬出來說當(dāng)初她“允許了他的要求”,因而在爭(zhēng)吵中占優(yōu)勢(shì),為了這緣故,女人堅(jiān)持應(yīng)由男子求婚。
吃了一個(gè)“如果”,再剝一個(gè)“如果”。
?柳原搖搖頭道:“一個(gè)不吃醋的女人,多少有點(diǎn)病態(tài)。”
??? ???
柳原不耐煩道:“知道你不懂,你若懂,也不用我講了!我念給你聽:死生契闊,與子成說;執(zhí)子之手,與子偕老。我的中文根本不行,可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。我看那是最悲哀的一首詩(shī),生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f:‘我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的!
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,
時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,
剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:噢,
你也在這里?
張愛玲有那么多的小說,我卻覺得《愛》最有意味。沒有華麗的辭藻,沒有刻意的修飾,也沒有曲折的情節(jié),但是那輕輕地一句“噢,你也在這里?”卻又代表了所有的開始,所有的結(jié)局,所有的人生……
愛情在動(dòng)靜之間;緣分在聚散之間。如果說愛情是源源不斷的小溪,緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說愛情是一道美麗的風(fēng)景。緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人,有緣人自會(huì)發(fā)現(xiàn),無緣者任他尋千百度也會(huì)錯(cuò)過~
在我死去的時(shí)候,她將會(huì)在我的血液里再死一次。
人是自私的人,城是寂寞的城。在那兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。而在這和平年代,處處彰顯個(gè)性,我們都太忙于談戀愛,尋找愛,可哪里還有功夫談戀愛,發(fā)現(xiàn)愛呀。
?流蘇微微嘆了口氣道:“我不過是一個(gè)過了時(shí)的人罷了。”
柳原道:“真正的中國(guó)女人是世界上最美的,永遠(yuǎn)不會(huì)過了時(shí)。”
人生很短,一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
歸根究底,什么是真的,什么是假的?
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹 bagpibe ,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
陰晴圓缺,在一段愛情中不斷重演。換一個(gè)人,都不會(huì)天色常藍(lán)。
人生的所謂生趣 全是那些不相干的事。
悠長(zhǎng)得像永生的童年,相當(dāng)愉快地度日如年,我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長(zhǎng)期,也漫漫長(zhǎng)途,看不到盡頭,滿目荒涼。春山如黛,垂柳畫橋。白云出岫,倦鳥還巢。采一束不知名的野花,扎一個(gè)紫藤的秋千架;看幾只燕子筑巢,或和幾只螞蟻對(duì)話。這樣美好的時(shí)光,仿佛留在那個(gè)叫童年的記憶里。悠長(zhǎng),不復(fù)與見。
我在街沿急急走著,每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻
讀書人和愚民唯一的不同之點(diǎn)是:讀書人有點(diǎn)相信而不大肯承認(rèn);愚民承認(rèn)而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教,與道教后期的神怪混合在一起,在中國(guó)人的頭腦里浸了若干年,結(jié)果與原來的佛教大不相同了。下層階級(jí)的迷信是這廣大的機(jī)構(gòu)中取出的碎片——這機(jī)械的全貌很少有人檢閱過,大約因?yàn)樘煜ち说木壒剩聦与A級(jí)的迷信既然是有系統(tǒng)的宇宙觀的一部分,就不是迷信。
笑全世界便與你同笑,哭你便獨(dú)自哭。
不知道為什么,十八歲異常渺茫,像隔著座大山,過不去,看不見。
生命像圣經(jīng),從希伯萊文譯成希臘文,從希臘文譯成拉丁文,從拉丁文譯成英文,從英文譯成國(guó)語。
時(shí)間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng),會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路,使旺盛的青春月復(fù)一月,年復(fù)一年地消磨掉;但是,使用恰當(dāng)?shù)脑挘鼌s能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。
柳原道:“我不至于那么糊涂,我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對(duì)于你,那也不公平。噢,也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫······
她的話使他下淚,然而眼淚也還是身外物。
?柳原又道:“鬼使神差地,我們倒真的戀愛起來了!”
流蘇道:“你早就說過你愛我。”
柳原笑道:“那不算。我們那時(shí)候太忙著談戀愛了,哪里還有工夫戀愛?”
愛情還沒有來到,日子是無憂無慮的,最痛苦的,也不過是測(cè)驗(yàn)和考試。當(dāng)時(shí)覺得很大壓力,后來回望,不過是多么的微小。有些人注定是等待別人的,有些人是注定被人等的。緣起緣滅,緣濃緣淡,不是我們能夠控制的。我們能做到的,是在因緣際會(huì)的時(shí)侯好好的珍惜那短暫的時(shí)光。
一個(gè)女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人就是這一點(diǎn)賤。
在中國(guó)就有這樣可愛:臟與亂的憂傷之中,到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西,使人高興上一上午,一天,一生一世。
悲壯是一種完成,蒼涼是一種啟示。
我知道他不愛我,
可我也知道,
如果我現(xiàn)在離開,
我會(huì)一步一回頭,
所以我要等哪天他把我的心傷透了,
我會(huì)很決絕的走出他的視線,
永不回頭!
喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來。
同行相妒,似乎是不可避免的,何況都是女人——所有的女人都是同行。
女人取悅于人的方法有很多種。單單看中她的身體的人,失去許多可珍貴的生活情趣。
每一只蝴蝶都是從前一朵花的精魂,是花的前世來會(huì)見此生。
同學(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥。
她筆直地看透了他,一望無際,幾千里地沒有人煙——她眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣
婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫。
但是在這不可理喻的世界里 誰知道什么是因 什么是果 誰知道呢 也許就因?yàn)橐扇?一個(gè)大都市傾覆了 成千上萬的人死去 成千上萬的人痛苦著 跟著是驚天動(dòng)地的大改革......
那口渴的太陽汨汨地吸著海水,漱著,吐著,嘩嘩的響。人身上的水份全給它喝干了,人成了金色的枯葉子,輕飄飄的。
電影已經(jīng)開映多時(shí),穿堂里空蕩蕩的,冷落了下來,便成了宮怨的場(chǎng)面,遙遙聽見別殿的簫鼓。
或是消逝的夢(mèng),午夜的幻影
曳起你的長(zhǎng)裙
蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照。
有一天,下了一黃昏的雨,出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶,回來一開門,一房的風(fēng)雨味
你愛我嗎?
已經(jīng)愛到危險(xiǎn)的程度了.
危險(xiǎn)到什么程度?
已經(jīng)不能一個(gè)人生活.
?本來,一個(gè)女人上了男人的當(dāng),就該死;女人給當(dāng)給男人上,那更是淫婦;如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了,反而上了人家的當(dāng),那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。
??? ???
她未嘗不想出去找個(gè)小事,胡亂混一碗飯吃。再苦些,也強(qiáng)如在家里受氣。但是尋了個(gè)低三下四的職業(yè),就失去了淑女的身份。那身份,食之無味,棄之可惜。
“死生契闊,與子成悅;執(zhí)子之手,與子偕老”是一首悲哀的詩(shī),然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈,我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼壯烈只是力,沒有美,似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。
悠長(zhǎng)得像永生的童年,相當(dāng)愉快地度日如年,我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長(zhǎng)期,也漫漫長(zhǎng)途,看不到盡頭,滿目荒涼。
總說愛一輩子,好像生老病死是我們掌控得了似的。何時(shí)聚,何時(shí)散,何時(shí)生,何時(shí)死。當(dāng)真是不敵天命的。
柳原伴著他們上樓,一路上大家仿佛他鄉(xiāng)遇故知似的,不斷的表示驚訝與愉快。那范柳原雖然夠不上稱作美男子,粗枝大葉的,也有他的一種風(fēng)神。徐先生夫婦指揮著仆人們搬行李,柳原與流蘇走在前面,流蘇含笑問道:“范先生,你沒有上新加坡去?”柳原輕輕答道:“我在這兒等著你呢。”流蘇想不到他這樣直爽,倒不便深究,只怕說穿了,不是徐太太請(qǐng)她上香港而是他請(qǐng)的,自己反而下不落臺(tái),因此只當(dāng)他說玩笑話,向他笑了一笑。
那整個(gè)的房間像暗黃的畫框,鑲著窗子里一幅大畫。那釅釅的,滟滟的海濤,直濺到窗簾上,把簾子的邊緣都染藍(lán)了。
人在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子,原來他是很高很高的,眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來,不知道他平常是在地上爬的。
生活不會(huì)總是一番風(fēng)順,我們都很平凡,也像平凡人那樣地過著日子,吵架、冷戰(zhàn)、溫馨、關(guān)懷,無論發(fā)生了什么,只要兩個(gè)人有一起努力的決心,就敢于走下去。
一個(gè)有愛情的家庭里面的孩子,無論生活如何的不安定,仍舊是賦予自信心與同情----積極,進(jìn)取,勇敢。
愛一個(gè)人會(huì)卑微到骨子里,然后開出花來。
及至見了第一面,我更感到我倆的緣分是前世定了的
他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個(gè)愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己。
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢?也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟的站起身來,將蚊?香盤踢到桌子底下去。
雨聲潺潺,象住在溪邊。
寧愿天天下雨,以為他是下雨而不來。
那一聲聲的“吱呦呃呃呃……”撕裂了空氣,撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條,在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無數(shù)剪斷了的神經(jīng)的尖端。
是她說的,我們回不去了,他現(xiàn)在才明白為什么今天老是那么迷茫,他是在跟時(shí)間掙扎。從前最后一次見面,至少是突如其來的,沒有訣別。今天從這里走出去,卻是永決了,清清楚楚,就跟死了的一樣。
人老了大都是時(shí)間的俘虜,被圈禁禁足,它待我還好,當(dāng)然隨時(shí)可以撕票,一笑。
狂喜的人我還能想象出他們的心理,你們這種謙遜的過分的人,我簡(jiǎn)直無法想象。
秋天的晴空,展開一片清艷的藍(lán)色,清凈了云翳,在長(zhǎng)天的盡處,綿延著無邊的碧水。
不愛我的我不愛,不要我的我不要。
大家一點(diǎn)頭笑著走散了
這時(shí)代,舊的東西在崩壞,新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高潮來到之前,斬釘截鐵的事物不過是例外。
誰都像我們一樣,然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。
文明人要原始也原始不了;他們對(duì)野蠻沒有恐怖,也沒有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時(shí)候可以躲到孩子里去,躲到原始人里去,疏散疏散,其實(shí)不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。人到底很少例外,許多被認(rèn)為例外或者是自命為例外的,其實(shí)都在例內(nèi)。
人在人生的風(fēng)浪里突然站直了身子,原來他是很高很高的,眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來,不知道他平常是在地上爬的。
因?yàn)樾亩ǎ癸@得更靜了,也更悠久。
我要你知道,在這個(gè)世界上,總有一個(gè)人是會(huì)永遠(yuǎn)等著你的。無論什么時(shí)候,無論在什么地方,總會(huì)有這么一個(gè)人。
只要這樣,同你在一個(gè)城市,要見面的時(shí)候可以見面——即使忙得不能常常見面也不要緊——我就放心了。我真怕將來到了別的地方,再也找不到一個(gè)談得來的人,以前不覺得,因?yàn)槲覍?duì)別人要求不多,只要人家能懂得我一部分我已近滿足。
坐在電車上,抬頭看前面立著的人,盡多相貌堂堂,一表非俗的,可是鼻孔里很少是干凈的,所以有這句話:“沒有誰能夠在他的底下人跟前充英雄。”
生活是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。
現(xiàn)代文學(xué)作品和過去不同的地方,似乎也就在這一點(diǎn)上,不再那么強(qiáng)調(diào)主題,卻是讓故事自身給它所能給的,而讓讀者取得他所能取得的。
九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫到:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼!?/p>
這個(gè)人,她總覺得她的終身不見得與他有關(guān),可是,她要他知道,失去她,是多大的損失。
一念之慈,頂上生出燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。
歡喜到了極處,又有一種兇曠的的悲哀。
可是我要你懂得我
風(fēng)吹著的兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋,自己走上一程子。……這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜,還有無論何時(shí),只要生死關(guān)頭,深的暗的所在,那時(shí)候只能有一個(gè)真心愛的妻,或者就是寂寞的。
街上賣笛子的人在那里吹笛子,尖柔扭捏的東方的歌,一扭一扭出來了,像繡像小說插圖里畫的夢(mèng),一縷白氣,從帳子里出來,脹大了,內(nèi)中有種種幻境,像懶蛇一般地舒展開來,后來因?yàn)樘K于連夢(mèng)也睡著了。
“我一個(gè)人在黃昏的陽臺(tái)上,驟然看到遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓,邊緣上浮著一大塊胭脂紅,還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光,再一看,卻是元宵的月亮,紅紅地升起來了。我想著:‘這是亂世。’晚煙里,上海的邊緣微微起伏,雖沒有山,也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn),連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感。”
人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢,既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?凡事牽涉到快樂的授受上,就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢?——長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。
這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被,他悠然地出了汗,覺得一種情感上的奢侈。
她坐在那里,他站得很近,在那一剎那間,他好像是立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上,有一點(diǎn)心悸,同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾。
他們的星期天永遠(yuǎn)沒有天明!
在沒有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。
要是真的自殺,死了倒也就完了,生命卻是比死更可怕的,生命可以無限制地發(fā)展下去,變的更壞,更壞,比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。
畢竟日子是自己在過,不是為了別人在活。
看不到田園里的茄子,到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的,油涸的紫色;新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋,像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了,倒在油鍋里,每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上,抖也抖不下來;迎著亮,翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著,使人聯(lián)想到籬上的扁豆花
時(shí)裝的日新月異並不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想,恰巧相反.它可以代表呆滯由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗.所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里.在政治混亂期間,人們沒有能力改良他們的生活情形,他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境-______________-那就是衣服.我們各人住在各人的衣服里
我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是在什么時(shí)候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個(gè)人。
【等你的人在何處?反正對(duì)的人早晚會(huì)出現(xiàn),為何不能更詩(shī)意一點(diǎn)呢?單身怕什么?自己?jiǎn)紊恚凑莻€(gè)人也必定會(huì)單身。落飛:注腳】
現(xiàn)在,他前生所做的這個(gè)夢(mèng),向他緩緩走過來了,裹著銀白的紗,云里霧里,向他走過來了。走過玫瑰色的窗子,她變了玫瑰色;走過藍(lán)色的窗子,她變了藍(lán)色;走過金黃色的窗子,她和她的頭發(fā)燃燒起來了。
一抬頭看見桌上的酒,就倒了一杯喝著解悶。但是"酒在肚里,事在心里",中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。心里那塊東西要想用燒酒把它泡化了,燙化了,只是不能夠。
男人初始時(shí),大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰,皎潔的清香,象是冰涼的高山之雪,值得付出一生的代價(jià),求得在這冰涼水流中的沉淪。
世上的好人比真人多。
回憶永遠(yuǎn)是惆悵的!愉快的使人覺得,可惜已經(jīng)完了;不愉快的,想起來還是傷心。
“月亮叫喊著,叫出生命的喜悅、一顆小星是它的羞澀的回聲。”
可是她想起他便覺得有些渺茫,如同隔世。現(xiàn)在的這一段,與她的過去毫不相干,像無線電里的歌,唱了一半,忽然受了惡劣的天氣的影響,劈劈啪啪炸了起來。炸完了,歌是仍舊要唱下去的,就只怕炸完了,歌已經(jīng)唱完了,那就沒得聽了。
要讓一個(gè)男人快樂就要通過他的食道,如果要讓一個(gè)女人快樂就要通過她的陰道。
然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色時(shí),我發(fā)現(xiàn)除了天才夢(mèng)之外一無所有,所有的只是天才的怪癖的缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。
在飯桌上她想起之雍的寄人籬下,坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴里像抹布,脆的又像紙,咽不下去。
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的,然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。
請(qǐng)您尋出家傅的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑,聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事,您這一爐沉香屑點(diǎn)完了,我的故事也該完了。
她起初倒覺得不安,仿佛下樓的時(shí)候踏空了一級(jí)似的,心上異常怔忪,后來也就慣了。
我們那時(shí)候太忙著談戀愛了,哪里還有工夫戀愛?
她不是籠子里的鳥,籠子里的鳥,來了籠還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也死在屏風(fēng)上。
于千萬人中,隨時(shí)間無涯的荒野,既沒有早到一步,也沒晚到一步,遇見了。
張愛玲的范柳原說,那時(shí)我們都太忙著談戀愛,哪還有功夫戀愛?
今天晚上有月亮,稍帶長(zhǎng)圓形的。像一顆白凈的蓮子似的月亮,四周白蒙蒙的發(fā)出一圈光霧。
白桌布四角縛在桌腿上,繃緊了越發(fā)一片雪白,白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑,一張臉也經(jīng)得起無情的當(dāng)頭照射。稍嫌尖窄的額,發(fā)腳也參差不齊,不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝,只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的,嬌紅欲滴,云鬢蓬松往上掃,后發(fā)齊肩,光著手臂,電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍,小圓角衣領(lǐng)只半寸高,像洋服一樣。
我的朋友炎櫻說:
“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂,回來尋找它自己。”
我沒趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們。
道往往越是殘暴的人越是怯懦,越是在得意的時(shí)候橫行不法的人,越是禁不起一點(diǎn)挫折,立刻就矮了一截子,露出一副可憐的臉相。
隔著那灰灰的,嗡嗡的,蠢蠢欲動(dòng)的人海,仿佛有一只船在天涯叫著,凄清的一兩聲。
一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。
與千萬人中,遇見你要遇見的人。與千萬年中,時(shí)間無涯的荒野里。沒有早一步,也沒有晚一步。剛巧趕上了,那也沒有別的話說,唯有輕輕地問上一句,你也在這里嗎。
世均回南京的家,曼貞在上海,他在南京的雨夜里想起她,故鄉(xiāng)就變成異鄉(xiāng)了
寒天里,人凍得木木的,倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫,更使他覺得冷的徹骨酸心。
希望天天下雨,以為你是雨天不來
那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著,日夜之間沒有一點(diǎn)空隙。一醒過來它就在枕邊,是只手表,走了一夜
我是懷疑者,同時(shí)也是那疑團(tuán),
而我是那僧侶,也是他唱誦的圣詩(shī)。
不知為什么,和他來往,時(shí)時(shí)刻刻都像離。總覺得不長(zhǎng)久,就要分手了。
而且我相信,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。
太陽曬在腳背上,很是溫暖,像是一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。
當(dāng)我愛你時(shí),你的心在沉睡;當(dāng)你愛我時(shí),我的心已冰封。
他和曼楨認(rèn)識(shí),已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳!馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快,尤其對(duì)于中年以后的人,十年八年都好象是指顧間的事。可是對(duì)于年輕人,三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手,不過幾年的工夫,這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情,彷佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。
她人并不高,可是腿相當(dāng)長(zhǎng),從闌干上垂下來,格外的顯得長(zhǎng)一點(diǎn)。她把兩只手撐在背后,人向后仰著。她的臉是神話里的小孩的臉,圓鼓鼓的腮幫子,小尖下巴,極長(zhǎng)極長(zhǎng)的黑眼睛,眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇,微微下垂,有一種奇異的令人不安的美。
我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”,“ splendour ”,“ melancholy ”,因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神,慎重考慮。再?zèng)]有心肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時(shí)候,也是一往情深的。
像在一個(gè)昏黃的夢(mèng)里。夢(mèng)里的時(shí)間總覺得很長(zhǎng),其實(shí)不過一剎那,卻以為天長(zhǎng)地久,彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)多少年了。原來都不算數(shù)的。
許多嘰嘰喳喳的肉的喜悅突然靜了下來,只剩下一種蒼涼的安寧,幾乎沒有感情的一種滿足。
滿地的斜陽,那陽光從竹簾子里面篩進(jìn)來,風(fēng)吹著簾子,地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的,晃得人眼花。
言語究竟有沒有用?久久地握著手就是較妥帖的安慰。因?yàn)闀?huì)說話的人很少,真正有話說的人還要少。
時(shí)間將他們的關(guān)系凍成化石,成了墻壁隔在中間,把人圈禁住了,同時(shí),也使人感到安全。(好工具范文網(wǎng) FAnWEn.HAO86.cOm)
她有種茫茫無依的感覺,像在黃昏時(shí)分出海,路不熟,又遠(yuǎn)。
活人的太陽照不到死者的身上
"機(jī)智主要的用處是教
我們與沒有它的人相處得很好".
有一種歲月叫慈悲,因?yàn)樗谩?/p>
只有無目的的愛才是真的。
上海為了‘節(jié)省天光’,將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí),然而白公館里說:“我們用的是老鐘。”他們的十點(diǎn)是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡蒼涼的故事--不問也罷!······胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光焰的伶人來扮演的,長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱了,笑了,袖子擋住了嘴······然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上,拉著胡琴。
三十年來她帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命。
她穿著高跟鞋比他高半個(gè)頭。不然也就不穿那么高的跟了,他顯然并不介意。她發(fā)現(xiàn)大個(gè)子往往喜歡喜歡嬌小玲瓏的女人,到時(shí)愛笑的男人喜歡女人高些,也許是一種補(bǔ)償?shù)男睦怼?/p>
一個(gè)男人的一輩子都有這樣兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久了,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,而白的還是“窗前明月光”。娶了白玫瑰,白的便成了衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。紅玫瑰與白玫瑰最經(jīng)典的語句
太大的衣服另有一種特殊的誘惑,走起路來,一波未平,一波又起,有人的地方是人在顫抖,無人的地方是衣服在顫抖,虛虛實(shí)實(shí),極其神秘。
開電車的人開電車。在大太陽底下,電車軌道像兩條光瑩瑩的,水里鉆出來的曲蟮,抽長(zhǎng)了,又縮短了;抽長(zhǎng)了,又縮短了,就這么樣往前移——柔滑的,老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮,沒有完,沒有完……
敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵,微微嗆人的金灰,揉進(jìn)眼睛里去,昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓,那瞢騰的“不愣登……不愣登”里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶。
一只鐘滴搭滴搭,越走越響。將來也許整個(gè)的地面上見不到一只時(shí)辰鐘。夜晚投宿到荒村,如果忽然聽見鐘擺的滴搭,那一定又驚又喜——文明的節(jié)拍!文明的日子是一分一秒劃分清楚的,如同十字布上挑花。十字布上挑花,我并不喜歡,繡出來的也有小狗,也有人,都是一曲一曲,一格一格,看了很不舒服。蠻荒的日夜,沒有鐘,只是悠悠地日以繼夜,夜以繼日,日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈,那倒也好。
長(zhǎng)安悄悄的走下樓來,玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì),又上去了,一級(jí)一級(jí),走進(jìn)沒有光的所在。
仰臉向當(dāng)頭的烈日,我覺得我是赤裸裸的站在天底下了,被裁判著像一切的惶惑的未成年的人,因于過度的自夸與自鄙。
“人生沒有一種局面是完全不愉快的,有害無利的——只要我們將笑話當(dāng)作笑話看待,不要太認(rèn)真。”
晚煙里,上海的邊疆微微起伏,雖沒有山也像是層巒疊嶂,我想到許多人的命運(yùn),連我在內(nèi)的,有一種郁郁蒼蒼的身世之感。
當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。
敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵,微微嗆人的金灰,揉進(jìn)眼睛里去,昏昏的。
“人性”是最有趣的書,一生一世看不完。
你盡有蒼綠,無量的蒼綠中有安詳?shù)膭?chuàng)楚。
即使往前奔跑,前面遇到的還是男人。
時(shí)間就是金錢,所以女人多花時(shí)間在鏡子前面,就得多花錢在時(shí)裝店里。
不大的一棵樹,稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺。
如果你給我的和給別人的一樣,那么我不接受
生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完,人也完了。
只說銀河是淚水,原來銀河輕淺卻是形容喜悅。
“自由的人到處磕頭拜禮求人收留他的自由”
洗手凈指甲,穿鞋泥里蹋。
流蘇到了這個(gè)地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境是更不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,也這一剎那,她只有他,他也只有她。
我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的,這次的決心,我是經(jīng)過一年半的時(shí)間考慮的。
彼時(shí)惟以“小吉”故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?br>
(一九四七年)
人世浩蕩,我們只不過是廖廓銀河里的一顆星子,是碧藍(lán)滄海里的一朵浪花。關(guān)于如何降落到這人間,我們一無所知;關(guān)于降落到哪里,亦是無從選擇。總之,前世的榮華與清苦,喧鬧與岑寂,都和今生無關(guān)。生命原本就充滿了太多的驚奇與杜撰,沒有誰可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕后的謎底。
傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥?/p>
我所知道的最好的一切,不論是精神上還是物質(zhì)上的,都在這里了。因此對(duì)于我,精神上與物質(zhì)上的善,向來是打成一片的,不是像一般青年所想的那樣靈肉對(duì)立,時(shí)時(shí)要起沖突,需要痛苦的犧牲。
回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”,每次想起來都重新慶幸。
那是春二三月天氣,一個(gè)凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的,還沒有嗅到春的氣息,先覺得一切東西都發(fā)出氣味來,人身上除了冷颼颼之外又有點(diǎn)癢梭梭的,覺得骯臟。
薇龍笑著告饒道:“好了好了!我承認(rèn)我說錯(cuò)了話。怎么沒有分別呢?她們是不得已的,我是自愿的!”
我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。
小寒道:"有了愛的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。"
許太太道:"那也不能一概而論。你的脾氣這么壞,你要是嫁個(gè)你所不愛的人,你會(huì)給他好日子過?你害苦了他,也就害苦了你自己。"
房子可以毀掉,錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮。像唐詩(shī)上的“凄凄去親愛,泛泛人煙霧”,可是那到底不像這里的無牽無桂的虛空與絕望。人們受不了這個(gè),急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西,因而結(jié)婚了。
除了覺得一百個(gè)不對(duì)勁之外,紊亂的心緒里卻夾雜著一絲喜悅。所以心里也說上來是一種什么滋味。
在那一剎那間,他好像是立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上,有一點(diǎn)心悸,同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾。
封鎖了。搖鈴了。“叮玲玲玲玲玲”每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線,切斷了時(shí)間與空間。
馬路上的店家大都已經(jīng)關(guān)了門。對(duì)過有一個(gè)黃色的大月亮,低低地懸在街頭,完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它仿佛是從蒼茫的人海中升起來的。
正如一個(gè)人年紀(jì)越高,距離童年漸漸遠(yuǎn)了,小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來。
乘涼仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子,沒放平,吱格吱格在風(fēng)中搖,就像有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼,柿子核與皮。
笑,便世界與你同笑;哭,便你獨(dú)自一人哭。
我不忍看了你的快樂,更形成我的凄涼!別了,人生聚散,我們總有含著淚珠撒手的一日,或早或晚!
執(zhí)子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)
一個(gè)人老了,可以變得那么的龍鐘糊涂,看了那樣子,不由得覺得生命太長(zhǎng)了
戀人是一種秘密教派,由一班深知虛無的秘密的人們的組成。
如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。
“執(zhí)孑之手”是悲慘的詩(shī)句,因?yàn)闋渴种蟊闶欠攀帧?/p>
滴瀝滴瀝,搭啦搭啦,雨還在下,一陣密,一陣疏,一場(chǎng)空白。
琵琶與陵每個(gè)星期上兩堂英語課。露把自己的字典給了他們。翻頁(yè)看見一瓣壓平的玫瑰,褐色的,薄得像紙。
“在英國(guó)一個(gè)湖邊撿的。好漂亮的深紅色玫瑰,那天我記得好清楚。看,人也一樣,今天美麗,明天就老了。人生就像這樣。”
琵琶看著脈絡(luò)分明的褐色花瓣。眼淚滾了下來。
“看,姐姐哭了。”露向陵說,“不是為了吃不到糖而哭的。這種事才值得哭。現(xiàn)在的人不了,不像從前,詩(shī)里頭一點(diǎn)點(diǎn)小東西都傷感,季節(jié)變換,月光,大雁飛過,傷春悲秋,現(xiàn)在不興了。新的一代要勇敢,眼淚代表的是軟弱,所以不要哭。女人太容易哭,才會(huì)說女人軟弱。”
他心中留下了神圣而感傷的一角,放著這兩個(gè)愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了,是一個(gè)癡心愛著他的天真熱情的女孩子,沒有頭腦,沒有一點(diǎn)使他不安的地方,而他,為了崇高的理智的制裁,以超人的鐵一般的決定,舍棄了她。
他不是個(gè)好人,她又不是不知道,她要他,就得裝糊涂,就是忍受他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世,還不就是那么一回事?歸根究底,什么是真的什么是假的?
一個(gè)男人的一生中,至少會(huì)擁有兩朵玫瑰,一朵是白的,一朵是紅的,如果男人娶了白玫瑰,時(shí)間長(zhǎng)了,白的就成了桌上的米飯粒,而紅的就成了心頭的珠砂痣,但如果他要了紅的那朵,日子久了,紅的就變成了墻上的蚊子血,而白的,卻是床前明月光。
這天他又來了,有點(diǎn)心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑問:預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?
燕山笑了起來:已經(jīng)結(jié)了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽見了那河水聲。
她笑問,裝作渾不在意,他笑著回答,裝作真的以為她不在意。
日子過得真快,尤其對(duì)于中年以后的人,十年八年都好像是只顧之間的事。可是對(duì)于年輕人,三年五載就可以是一生一世。
強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面,多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩(wěn)常是不完全的,而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次,但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性,也可以說是婦人性。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練,新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流,結(jié)果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧。
多數(shù)的年輕人愛中國(guó)面不知道他們所愛的究竟是一些什么東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是:遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí),每每使他們倒獨(dú)一口涼氣,把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國(guó)人之間,比不得華僑,可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國(guó)。
隔著玻璃窗望出去,影影綽綽烏云里有個(gè)月亮,一搭黑,一搭白,像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn),一點(diǎn),月亮緩緩的從云里出來了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。
極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重,不容那么容易就大徹大悟。這些年來,人類到底也這么生活了下來。可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸的。
項(xiàng)羽把耳朵湊到她的顫動(dòng)的唇邊,他聽見她在說一句他所不懂的話:“我比較喜歡那樣的收梢。”
我特地將半打練習(xí)本縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。
我真快樂我是走在中國(guó)的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的,不知為什么。快樂的時(shí)候,無線電的聲音,街上的顏色,仿佛我也都有份;即使憂愁沉淀下去也是中國(guó)的泥沙。
大概人天生喜歡好事的,因?yàn)榈降紫矚g活著。
他撫摸著那藤椅子,藤椅子上有一處有點(diǎn)毛了,他就隨手去撕那藤子,一絲一絲地撕下來。
整個(gè)的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒,麻木木的,到也不覺得什么,只是風(fēng)來的時(shí)候,隱隱的有一些酸痛。
為了愛結(jié)婚的人,不是和把云裝在壇子里的人一樣傻么!
在最美的年華遇見最美的你,只為了說一句:“哦,原來你也在這里”
我不忍看了你的快樂,更形成我的凄涼!別了。
每一只蝴蝶都是花的鬼魂,回來尋找它前世的身。
你,是醫(yī)我的藥。
琵琶也猜他是好手。一筆一畫瀟灑自如,增一分太肥,減一分太瘦,渾然天成。飽滿的墨點(diǎn)點(diǎn)出峭壁上的青苔,輕重緩急拿捏的極有分寸,每一點(diǎn)都是一個(gè)完美的梨子。圖畫本身可能摹的是有名的古畫,也不知是融合了多幅名畫,許多相似的地方:船、橋、茅舍、林木、山壁。是國(guó)畫的集句,中國(guó)詩(shī)獨(dú)有的特色,從古詩(shī)中摘出句子,組合成一首詩(shī),意境與原詩(shī)不同。要中國(guó)這種歷史悠久的國(guó)家才能欣賞這樣有創(chuàng)意的剽竊。可是有些集句真是鬼斧神工,琵琶心里想。也不知什么原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫,發(fā)現(xiàn)世上的好畫都有人畫過了,沮喪得很。可是國(guó)畫讓她最憎惡的一點(diǎn)是沒有顏色,雪白的一片只偶而刷過一條淡淡的銹褐色。真有這樣的山陵溪流,她絕對(duì)不想去。單是看,生命就像少了什么。
于千百人中,遇到你所要遇到的人,于千百年中,在時(shí)間的無垠的荒野中,有兩個(gè)人,沒有早一步,也沒有晚一步,就這樣相逢了,也沒有什么可說的,只有輕輕地道一聲:哦,你也在這里嗎?”哦,原來相逢即是緣。
靜靜把頭枕在他腿上,一面哭,一面嚕嚕叨叨訴說著,口口聲聲咬定姚先生當(dāng)初有過這話:她嫁到熊家去,有半點(diǎn)不順心,盡管來找爸爸,一切由爸爸負(fù)責(zé)任。姚先生被她絮聒得五中似沸,也不知過了多少時(shí)辰,好容易朦朧睡去。一覺醒來,靜靜不在了,褥單上被她哭濕了一大塊,冰涼的,像孩子溺臟了床。問姚太太靜靜到哪兒去了,姚太太道:"啟奎把她接回去了。"
我也并不贊成唯美派。但我以為唯美派的缺點(diǎn)不在于它的美,而在于它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的,但倘是海水,則看來雖似一般的微波粼粼,也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大,但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對(duì)照,卻是用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí),浮華之中有素樸,因此容易被人看做我是有所耽溺,流連忘返了。雖然如此,我還是保持我的作風(fēng),只是自己慚愧寫得不到家。而我也不過是一個(gè)文學(xué)的習(xí)作者。
梅雨季開始了。走半個(gè)城去上課,在濛濛細(xì)雨中想著陵死了。在街上這意念總覺得兩樣,雖然并不會(huì)更真實(shí)。她喜歡街衢,如同其他孤獨(dú)的人,下雨天四周的接觸更多,天地人都串了起來。噴在臉上的細(xì)雨,過往雨傘滴下來的水,汽車濺上她腳踝的水,濕淋淋的雨衣拂過,在在都是一驚。這一刻她感覺不出弟弟不在人世有什么不同。
宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛的女人——白,稀薄,溫?zé)幔穸炖锬阕约鹤炖锖浅鰜淼囊豢跉狻D悴灰颓那牡仫h散了。她是你自己的一部分,她什么都懂,什么都寬宥你。你說真話,她為你心酸;你說假話,她微笑著,仿佛說: “瞧你這張嘴!”
三朝回門,靜靜卸下了青狐大衣,里面穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶里的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉;雖然是單眼皮,而且眼泡微微有點(diǎn)腫,卻是碧清的一雙妙目。
他的回答也是頂?shù)晚數(shù)偷模瑑H僅是嘴唇的翕動(dòng),他們從前常常在人叢中用這種方式進(jìn)行他們的秘密談話。他道:"你不愛他。你再仔細(xì)想想。"
小寒道:"我愛他。我一直瞞著人愛著他。"
沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:『噢,你也在這里嗎?』
在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
長(zhǎng)安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看著太陽的庭院,從高樓上望下來,明晰,親切,然而沒有能力干涉,天井,樹,曳著蕭條的影子的兩個(gè)人,沒有話,不多的一點(diǎn)回憶,將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的,她的最初的也是最后的愛。
仿佛全世界只剩下他一個(gè)人,所以也忘了怎么說話。雖然滿目荒涼,什么都是他的,大喊一聲,也有一種狂喜。
不像在我們的社會(huì)里,年紀(jì)大一點(diǎn)的女人,如果與情愛無緣了還要想到愛,一定要碰到無數(shù)小小的不如意,齷齪的刺惱,把自尊心弄得千瘡百孔,她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀,因?yàn)槊鲀簦切钠綒夂偷模悄灸镜淖攸S臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。放佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來,一晃一晃。
我喜歡錢,因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些,和人家真吃地苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
一陣風(fēng)過,窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天,屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。
我覺得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過去,我沒有份了,躺在床上哭了又哭,不肯起來,最后被拉了起來。坐在小藤椅上,人家替我穿上新鞋的時(shí)候,還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。
于千萬人之中遇見你遇見的人,于千萬年之中 時(shí)間的無涯的荒野里 ,時(shí)間剛剛好,沒有早一步,也沒有晚一步
缺乏工作與消遣的人們不得不提早結(jié)婚,但看香港報(bào)上挨挨擠擠的結(jié)婚廣告便知道了。學(xué)生中結(jié)婚的人也有。一般的學(xué)生對(duì)于人們的真性情素鮮認(rèn)識(shí),一旦有機(jī)會(huì)刮去一點(diǎn)浮皮,看見底下的畏縮,怕癢,可憐又可笑的男人或女人,多半就會(huì)愛上他們最初的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然,戀愛與結(jié)婚是于他們有益無損,可是自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍,到底是青年的悲劇。
天真的中國(guó)人——一直都因?yàn)樽优男袨椴蝗缢麄兯付痼@和苦惱。中國(guó)的家庭制度就在過于夸張的孝心和相對(duì)的被壓抑了的父母之愛這種情況延續(xù)著。
是一個(gè)初夏輕陰的下午,淺翠色欹斜秀削的山峰映在雪白的天上,近山腳沒入白霧中。像古畫的青綠山水,不過紙張沒有泛黃....我站在那里一動(dòng)都不動(dòng),沒敢走開一步,怕錯(cuò)過了,知道這輩子不會(huì)再看見更美的風(fēng)景了
喜歡一個(gè)人,可以低到塵埃里,從塵埃里開出花來。
她愛他們。他們不干涉她,只靜靜的躺在她血液里,在她死的時(shí)候再死一次。
一切完美的事物皆屬于超人的境界。
悄然而逝的時(shí)光之中到處可以發(fā)現(xiàn)一些珍貴的東西,使人高興一下午,一生,一世。
見了他,變得很低很低,低到了塵埃,從塵埃里開出了花。
男人的心事通過胃,女人的心事通過陰道。
人生恨事:(一)海棠無香(二)鰣魚多刺(三)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全(四)高鶚妄改死有余辜。
在你的世界中,總會(huì)有個(gè)人比想象中愛你。
他一個(gè)人坐在沙發(fā)上,房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o,外面風(fēng)雨琳瑯,滿山遍野都是今天
我從諸暨麗水來,路上想著這里是你走過的。及在船上望得見溫州城了,想你就在那里,這溫州城就像含有珠寶在放光
嫖,不怕嫖得下流,隨便,骯臟黯敗。
自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
時(shí)間有一天變成了一條河,橫亙?cè)趦蓚€(gè)人中間,源頭是伊始,歲月增加了它的深度,不敢隨意踩進(jìn),唯恐沉溺其中,不得醒世。
中國(guó)是什么樣子?代表中國(guó)的是她父親,舅舅,鶴伯伯,所有的老太太,而她母親姑姑是西方,最好的一切。中國(guó)并不富強(qiáng)。古書枯燥乏味。新文學(xué)也是驚懾于半個(gè)世紀(jì)連番潰敗之后方始出現(xiàn),而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來凈是鄙薄,也許是愛之深責(zé)之切。但琵琶以全然陌生的眼光看,只是反感。學(xué)堂里念的古書兩樣。偶爾她看出其中的美,卻只對(duì)照出四周的暗淡,像歐亨利的陳設(shè)的房間里驅(qū)之不散的香水氣味。
玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子,晃著膀子踱過去,一輛黃包車靜靜 在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰里,一路踢著球,奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車,復(fù)印在巡警身上,一溜煙掠過。
振保對(duì)于煙鸝有許多不可告人的不滿的地方,煙鸝因?yàn)椴幌矚g運(yùn)動(dòng),連“最好的戶內(nèi)運(yùn)動(dòng)”也不喜歡。
……對(duì)于一切漸漸習(xí)慣了之后,她變成了一個(gè)很乏味的婦人。
削肩,細(xì)腰,平胸,薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的,不過是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說,一只胳膊被陌生男子拉了一把,便將它砍掉——雖然博得普遍的贊嘆,知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾,因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過度的注意;任是鐵錚錚的名字,掛在千萬人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人要想出眾一點(diǎn),連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì),何況奇裝異服,自然那更是傷風(fēng)敗俗了。
儀一面解外衣的鈕子,一面向內(nèi)室走去。眾人見到了許峰儀,方才注意到鋼琴上面一對(duì)暗金攢花照相架里的兩張照片,一張是小寒的,一張是她父親的。她父親那張照片的下方,另附著一張著色的小照片,是一個(gè)粉光脂艷的十五年前的時(shí)裝婦人,頭發(fā)剃成男式,圍著白絲巾,蘋果綠水鉆盤花短旗袍,手里著玉色軟緞錢袋,上面了一枝紫羅蘭。
她是哥兒達(dá)先生的理想,至今還未給他碰到過。碰到了,他也不過想占她一點(diǎn)便宜就算了。如果太麻煩,那也就犯不著;他一來是美人遲暮,越發(fā)需要經(jīng)濟(jì)時(shí)間與金錢,而且也看開了,所有的女人都差不多。他向來主張結(jié)交良家婦女,或者給半賣淫的女人一點(diǎn)業(yè)余的羅曼斯,也不想她們劫富濟(jì)貧,只要兩不來去好了。他深知"久賭必輸,久戀必苦"的道理,他在賭臺(tái)上總是看看風(fēng)色,趁勢(shì)撈了一點(diǎn)就帶了走,非常知足。
每個(gè)人一生中都會(huì)有兩個(gè)這樣的人,至少兩個(gè),一個(gè)紅玫瑰,一個(gè)白玫瑰,娶了紅玫瑰,久而久之,紅的就變成了墻上的一抹蚊子的血,白的是床前明月光;娶了白玫瑰,白的就變成了粘在衣服上的一粒飯黏子,紅的變成了心窩的一顆朱砂痣
我待她不錯(cuò)呀!我不愛她,可是我沒有什么對(duì)不起她的地方。我待她不算壞了。下賤東西,大約她知道自己太不幸,必須找個(gè)比她再下賤的,來安慰她自己。可是我待她這么好,這么好——“
她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快,阿小同她的丈夫不是"花燭",這些年來總覺得當(dāng)初不該就那么住在一起,沒經(jīng)過那一番熱情。她說:"其實(shí)你將就些也罷了,不比往年──你叫他們哪兒弄金子去?"想說兩句冷話也不行,傴僂在澡盆邊,熱得恍恍惚惚,口鼻之間一陣陣刺痛冒汗,頭上的汗往下直流,抬手一抹,明知天熱,還是詫異著。她蹲得低低的,秀琴聞得見她的黑膠綢衫上的汗味陣陣上升,像西瓜剖開來清新的腥氣。
她竭力把那種荒唐的思想打發(fā)走了,然而她知道它還是要回來的,像一個(gè)黑影,一只野獸的黑影,它來過一次就認(rèn)識(shí)路了,咻咻地嗅著認(rèn)著路,又要找到她這兒來了。
她覺得非常恐怖。
我要你知道,在這世界上總有一個(gè)認(rèn)識(shí)等著你的,不管什么時(shí)候,反正你知道,總有這么一個(gè)人。
琵琶不說話了,突然明白她這么大驚小怪是因?yàn)榇送馑矌筒簧厦Γ袷撬退z查,幫她買藥。她虛偽的避開真正的問題,比榮珠也好不了多少。她也知道何干寧可吃熱粥的原故。她喜歡感覺熱粥下肚。不然她還有什么?琵琶覺得灰心的時(shí)候還可以到園子里去跑一跑。何干跑不動(dòng)了,也沒什么可吃的,可是她樂意知道還能吃,還能感覺東西下肚。
他(Ralph them, neither earlier nor a bit too late.
我沒有寫歷史的志愿,也沒有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度,可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話。現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的,像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱,各唱各的,打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的,使人心酸眼亮的一剎那,聽得出音樂的調(diào)子,但立刻又被重重黑暗擁上來,淹沒了那點(diǎn)了解。畫家。文人。作曲家將零星的。湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來,造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過于注重藝術(shù)上的完整性,便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》,所以不能路于正史之列,便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn),自始至終記述的是小我與大我的斗爭(zhēng)。
你以為這個(gè)陷阱是什么?我的身子嗎?你當(dāng)他是誰?他比你們還要懂得戲假情真這一套,他不但要往我的身體里鉆,還要像蛇一樣的往我的心里面愈鉆愈深,我得像奴隸一樣地讓他進(jìn)來,只有“忠誠(chéng)”地待在這個(gè)角色里面,我才能夠鉆進(jìn)他的心里……每次他都要讓我痛苦得流血、哭喊… …他才能夠滿意,他才能夠感覺到他是活著的,在黑暗里,只有他知道這一切是真的
我非常不喜歡《小艾》。友人說缺少故事性,說得很對(duì)。原來的故事是另一婢女(寵妾的)被奸污懷孕,被妾發(fā)現(xiàn)后毒打囚禁,生下孩子撫為己出,將她賣到妓院,不知所終。妾失寵后,兒子歸五太太帶大,但是他憎恨她,因?yàn)樗龑?duì)妾不記仇,還對(duì)她很好。五太太的婢女小艾比他小七八歲,同是苦悶郁結(jié)的青少年,她一度向他挑逗,但是兩人呢也止于繞室追逐。她婚后像美國(guó)暢銷小說中的新移民一樣努力想發(fā)財(cái),共黨來后悵然笑著說:“現(xiàn)在沒指望了 。”
伙計(jì)是個(gè)十五六歲的孩子,灰色愛國(guó)布長(zhǎng)袍,小白臉上永遠(yuǎn)是滑笏的微笑,非常之耐煩,聽他的口氣絕不會(huì)知道這里的禮服不過是臨時(shí)租給這兩個(gè)女人的。一個(gè)直條條的水仙花一般通靈的孩子,長(zhǎng)大之后是怎樣的一個(gè)人才,委實(shí)難于想像。
世均,我們回不去了。
蘭成:你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會(huì),我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候,你若是不感到不快,請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝,不另寫信了。
愛玲十二月廿七
樓梯上的電燈,可巧又壞了。兩人只得摸著黑,挨呀挨的,一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家門上都鑲著一塊長(zhǎng)方形的玻璃,玻璃上也有糊著油綠描金花紙的,也有的罩著粉荷色縐褶紗幕,微微透出燈光,照出腳下仿云母石的磚地。
真是小氣得很,把這些都記得這樣牢,但我想于我也是好的。多少總受了點(diǎn)傷,可是不太嚴(yán)重,不夠使我感到劇烈的憎惡,或是使我激越起來,超過這一切;只夠使我生活得比較切實(shí),有個(gè)寫實(shí)的底子;使我對(duì)于眼前所有格外知道愛惜,使這世界顯得更豐富。
靜靜只管躲著他,半個(gè)身子掙到車外去,頭向后仰著,一頭的鬈發(fā),給風(fēng)吹得亂飄,差上一點(diǎn)卷到車輪上去。啟奎伸手挽了她的頭發(fā),道:"仔細(xì)弄臟了!"靜靜猛把頭發(fā)一甩,發(fā)梢掃到他眼睛里去,道:"要你管!"
她的動(dòng)作雖然很從容,臉上卻慢慢地紅了起來,自己覺得不對(duì),臉上熱烘烘的,可見剛才是熱得多么厲害了。自己是看不見,人家一定都看見了。這么想著,心里一急,臉上倒又紅了起來。
世鈞,我們回不去了,回不去了,回不去了
眾人一面笑,一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去。小寒彎腰躲著,罵道:"你們作死呢!"眾人格格笑著,魚貫下樓,早有仆人開著門等著。客室里,因?yàn)槭窍奶欤饕纳{(diào)是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具,墻上卻落落掛著幾張名人書畫。
胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!……胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來扮演的,長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱了,笑了,袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上,拉著胡琴。
小寒三腳兩步奔到陽臺(tái)上,豁朗一聲,把那綠磁花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚,扎煞著兩手望著她,還沒說出話來,小寒順著這一踢的勢(shì)子,倒在竹籬笆上,待要哭,卻哭不出來,臉掙得通紅,只是干咽氣。
這一大套傳說,內(nèi)容復(fù)雜豐富,絕對(duì)不是《鏡花緣》或《葛利伐游記》里面的穿心國(guó)、大人國(guó)、小人國(guó)可比。是傳統(tǒng)、時(shí)間與無數(shù)人千錘百煉出來的。傳到后來神話只有孩子們相信,成了童話。西方童話里超自然的成分,除了女巫與能言的動(dòng)物,竟全部是小型人,根據(jù)小黑人創(chuàng)造的。美妙的童話起源于一個(gè)種族的淪亡——這具有事實(shí)特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。
”這是從他們的過去截取的淵博學(xué)問,同時(shí)也帶有市井的況味---還有什么比得上算命更受歡迎?“真像是牛津的漢學(xué)家出的試題,就只是有什么她抓不住的含義,她斷定是典型的日本作風(fēng),無心的幽默中未馴的野性。
不幸被人笑,我們心里盡管罵他們少見多怪,也治好付之一笑。便宜了他們,大笑一場(chǎng)將來大限已到的時(shí)候可以茍延性命若干天。我們譬如慈善家施藥,即使不是“樂捐”。
阿小的男人抱著白布大包袱,穿一身高領(lǐng)舊綢長(zhǎng)衫,阿小給他端了把椅子坐著,太陽漸漸曬上身來,他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那里。下午的大太陽貼在光亮的
因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的,對(duì)外只限于輸入。 我覺得不但我們這一代與上一代,就連大陸上的下一代,盡 管反胡適的時(shí)候許多青年已經(jīng)不知道在反些什么,我想只要 有心理學(xué)家榮(Jung)所謂民族回憶這樣?xùn)|西,像“五 四”這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的,無論湮沒多久也還是在思想背 景里。榮與弗洛伊德齊名。不免聯(lián)想到弗洛伊德研究出來的 ,摩西是被以色列人殺死的。事后他們自己諱言,年代久了 又倒過來仍舊信奉他。
戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候,港大的學(xué)生大都樂得歡蹦亂跳,因?yàn)槭掳巳照谴罂嫉牡谝惶欤桨椎孛饪际乔лd難逢的盛事。那一冬天,我們總算吃夠了苦,比較知道輕重了。可是“輕重”這兩個(gè)字,也難講……去掉了一切的浮文,剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子,幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么?事實(shí)是如此。
西方剛發(fā)現(xiàn)夏威夷等群島的時(shí)候,單憑島人的生活情調(diào)與性的解放,瘋魔了十八世紀(jì)歐洲,也是因?yàn)闋蠲诧L(fēng)度正符合盧騷“高貴的野蠻人”的理想,所以雅俗共賞,舉國(guó)若狂。
曼楨覺得這樣也好,在形跡上稍微疏遠(yuǎn)一點(diǎn)。她不知道感情這樣?xùn)|西是很難處理的,不能往冰箱里一擱,就以為它可以保存若干時(shí)日,不會(huì)變質(zhì)了。
傳奇里的傾城傾國(guó)的人大抵如此。處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥:龠捱扪窖嚼谌f盞燈火的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!
一張小報(bào),風(fēng)卷到陰溝邊,在水門汀闌干上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥,漠然想道:天下就有這么些人會(huì)作臟!好在不是在她的范圍內(nèi)。
心心對(duì)著鏡子,把頭發(fā)挑到前面來。漆黑地罩住了臉,左一梳,右一梳,只是不開口。隔著她那藕色鏤花紗旗袍,胸脯子上隱隱約約閃著一條絕細(xì)的金絲項(xiàng)圈。
也許現(xiàn)代人已經(jīng)都沒見過衛(wèi)生紙流行以前的草紙,粗糙的草黃色大張厚紙上還看得見壓扁的草葉梗,裁成約八寸見方,堆得高高的一疊備用。
我覺得大殺風(fēng)景,但是也可以想像我祖母孀居后坐吃山空的恐懼。就沒想到不等到坐吃山空。命運(yùn)就是這樣防不勝防,她的防御又這樣微弱可憐。
一個(gè)女人,倘若得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重,女人就是這點(diǎn)賤。(可是我覺得這句話過時(shí)了,韓紅不是被很多女性尊重嗎地紅姐紅姐那么叫著嗎,還有春哥。)
她的空虛像是一間空關(guān)著的,出了霉蟲的白粉墻小房間,而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的,頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里,沒有背景,沒有傳統(tǒng),所以也沒有跳舞。
中國(guó)人好吃,我覺得是值得驕傲的,因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)。如插花與室內(nèi)裝修,就不是人人都能做得到的,而相形之下又都是小事。“民以食為天”,但看大餅油條的精致,就知道“食”不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入,但是南宋才有油條,因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)奸相秦檜的民憤,叫“油炸檜”,至少江南還有這名稱。
七巧過世以后,長(zhǎng)安和長(zhǎng)白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的,謠言說她和一個(gè)男子在街上一同走,停在攤子跟前,他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢,可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。……當(dāng)然這不過是謠言。
中國(guó)是文字國(guó)。皇帝遇著不順心的事便改元,希望明年的國(guó)運(yùn)漸趨好轉(zhuǎn)。本來是元武十二年的,改叫大慶元年,以往的不幸的日子就此告一結(jié)束。對(duì)于字眼兒的過分的信任,是我們的特征。
“諸如此類的結(jié)論:如果在宇宙的中心只有虛無,那么人生唯一的確定的補(bǔ)償——唯一的現(xiàn)實(shí)——就是肉欲的滿足,感覺上的享受。”
他的次女曲曲,更不比靜靜容易控制。曲曲比靜靜高半個(gè)頭,體態(tài)豐艷,方圓臉盤兒,一雙寶光璀璨的長(zhǎng)方形的大眼睛,美之中帶著點(diǎn)獷悍。
在宗楨的眼中,她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花,額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊。
她急急的乘船回來,見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng),天光海色,心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂,都涌上來。一陣辛酸,溶化在熱淚里,流了出來。
現(xiàn)在要緊的是人,旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之,人屬次要,單只注意詩(shī)意的線條,于是女人的體格公式化,不脫衣服,不知道她與她有什么不同。
那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人,同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來。離得不遠(yuǎn),站定了,輕輕的說了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再說什么,站了一會(huì),各自走開了。
每當(dāng)我被女人誤解成神經(jīng)病的時(shí)候,而我會(huì)對(duì)起說:其實(shí)你就是瓶里的藥,醫(yī)我的藥!
我想出名這種話為何會(huì)成為貶義,是褒是貶就看你怎么做。多少人平凡的外表下有顆渴望成名熾熱的心,你敢說你不曾念過?
甘迺迪死了。我還活著,即使不過在洗碗。
你是一個(gè)孤零零的旁觀者。你冷眼看著他們,過度的鄙夷與淡漠使你的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了,石子的青色,晨霜上的人影的青色。然而誰都不覺得。從來沒有誰因?yàn)槟愕呐u(píng)的態(tài)度而感到不安。你不是什么要緊的人。
生活是一件精美的華袍,里面卻爬滿了虱子。
西方童話里超自然的成分,除了女巫與能言的動(dòng)物,竟全部是小型人,根據(jù)小黑人創(chuàng)造的。美妙的童話起源于一個(gè)種族的淪亡——這具有事實(shí)特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。
愛一個(gè)人就是卑微到骨子里開出一朵花
他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣的光輝,她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動(dòng),她又覺得一串冰涼的淚珠從她的手心里一直滾到她的臂彎里,這是他第一次知道英雄的叛徒也是會(huì)流淚的動(dòng)物。
裝扮得很像樣的人,在像樣的地方出現(xiàn),看見同類,也被看見,這就是社交。
茶給喝下去了,沉重地往腔子里流,一顆心便在熱茶里撲通撲通跳。
直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了女神似的頭與下面豐柔的肉身,這兒有諷刺,有絕望后的狂笑。
她再年輕些也不過是一棵嬌嫩的雪里紅。
他想他活不長(zhǎng)了。
這個(gè)年頭兒,誰是那個(gè)羅曼蒂克的傻子?
繁榮,為難,氣惱,這就是生命。
我是實(shí)在向往傳統(tǒng)的白描手法——全靠一個(gè)人的對(duì)白動(dòng)作與意見來表達(dá)個(gè)性與意向。
人生只是一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)。
人生是個(gè)蒼涼的手勢(shì)……
為人取名字是一種輕便的,小規(guī)模的創(chuàng)造。
當(dāng)我死的時(shí)候,他們會(huì)在我的血管里重新死一次。
我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街,那孩子守著鍋,蹲踞在地上,滿懷的火光。
生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。
愿此時(shí)平淡,若彼時(shí)燦爛
每個(gè)人心里都有一座傷城
除了小說里的人,很少有人是名副其實(shí)的。
啟奎噯唷了一聲,揉了揉眼,依舊探過身來,脫去了手套為她理頭發(fā)。理了一會(huì),把手伸進(jìn)皮大衣里面去,攔在她脖子后面。靜靜叫道:"別!別!冷哪!"
啟奎道:"給我渥一渥。"
靜靜扭了一會(huì),也就安靜下來了。啟奎漸漸的把手移到前面,兩手扣住了她的咽喉,輕輕地?fù)崤南骂h。靜靜只是不動(dòng)。啟奎把她向這面攬了一下,她就靠在他身上。
峰儀把報(bào)紙折疊起來,放在膝蓋上,人向背后一靠,緩緩的伸了個(gè)懶腰,無緣無故說道:"我老了。"
小寒又坐近了一點(diǎn):"不,你累了。"
峰儀笑道:"我真的老了。你看,白頭頭。"
小寒道:"在哪兒?"峰儀低下頭來,小寒尋了半日,尋到了一根,笑道:"我替你拔掉它。"
峰儀道:"別替我把一頭頭發(fā)全拔光了!"
小寒道:"哪兒就至于這么多?況且你頭發(fā)這么厚,就拔個(gè)十根八根,也是九牛一毛。"
峰儀笑道:"好哇!你罵我!"
在燈光下,我們可以看清楚小寒的同學(xué)們,一個(gè)戴著金絲腳的眼鏡,紫棠色臉,嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個(gè)頎長(zhǎng)潔白,穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個(gè)是三姐妹,余公使的女兒,波蘭、芬蘭、米蘭;波蘭生著一張偌大的粉團(tuán)臉,朱口黛眉,可惜都擠在一起,局促的地方太局促了,空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姐姐眉目相仿,只是臉盤子小些,便秀麗了許多。
從那半開的門里望進(jìn)去,淡黃白的浴間像個(gè)狹長(zhǎng)的立軸。燈下的鸝也是本色的淡黃色。當(dāng)然歷代的美女畫從來沒有采取這樣尷尬的題材──她提著子,彎著腰,正要站起身,頭發(fā)從臉上直披下來,已經(jīng)換了白地小花的睡衣,短衫摟得高高地,一半壓在頷下,睡臃腫地堆在腳面上,中間露出長(zhǎng)長(zhǎng)一截白蠶似的身軀。若是在美國(guó),也許可以做很好的草紙廣告,可是振保匆匆一瞥,只覺得在家常中有一種污穢,像下雨天頭發(fā)窠里的感覺,稀濕的,發(fā)出嗡郁的人氣。
她急步朝電車站走。黃包車也帶去不去地跟在后面。真是發(fā)瘋了,她在心里想。屋里的人隨時(shí)都可能出來,把我重新抓進(jìn)去,到時(shí)誰會(huì)幫我?這個(gè)車夫么?他比我還窮,我還非要?dú)€(gè)一毛錢。“四毛好吧?”“三毛。”她也不知道何必還說,無非是要證她夠硬氣,足以面對(duì)世界。
她這一清高,抱了戀愛至上主義,別的不要緊,吃虧了姚先生,少不得替她料理一切瑣屑的俗事。王俊業(yè)手里一個(gè)錢也沒有攢下來。家里除了母親還有哥嫂弟妹,分租了人家樓上幾間屋子住著,委實(shí)再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一間房子,買了一堂家具,又草草置備了幾件衣飾,也就所費(fèi)不貲了。曲曲嫁了過去,生活費(fèi)仍舊歸姚先生負(fù)。姚先生只求她早日離了眼前,免得教壞了其他的孩子們,也不能計(jì)較這些了。
琵琶愛聽這件殺妻案,戀戀不忘的卻是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短,這粉碎了一切希望的噩耗打上門來了。無論將來多少年,她總覺過一天少一天。有的只是這么多,只有出的沒有進(jìn)的。黃昏她到花園里,學(xué)那個(gè)唱「可憐的秋香」的女孩子,在草地上蹦跳舞蹈。觸摸每一棵樹叢,每一個(gè)棚架,每一段圍籬,感覺夕照從一切東西上淡去。
曲曲聳肩笑道:"罵歸罵,歡喜歸歡喜,發(fā)財(cái)歸發(fā)財(cái)。我若是發(fā)達(dá)了,你們做皇親國(guó)戚;我若是把事情弄糟了,那是我自趨下流,敗壞你的清白家風(fēng),你罵我,比誰都罵在頭里!你道我摸不清楚你彎彎扭扭的心腸!"
姚先生氣得身子軟了半截,倒在藤椅子上,一把揪住他太太,顫巍巍說道:"太太你看看你生出這樣的東西,你──你也不管管她!"
流蘇和寶絡(luò)住著一間屋子,寶絡(luò)已經(jīng)上床睡了,流蘇蹲在地下摸著黑點(diǎn)蚊煙香,陽臺(tái)上的話聽得清清楚楚,可是她這一次卻非常的鎮(zhèn)靜,擦亮了洋火,眼看著它燒過去,火紅的小小三角旗,在它自己的風(fēng)中搖擺著,移,移到她手指邊,她噗的一聲吹滅了它,只剩下一截紅艷的小旗桿,旗桿也枯萎了,垂下灰白蜷曲的鬼影子。
流蘇也想到了柳原,不知道他的船有沒有駛出港口,有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫,如同隔世。現(xiàn)在的這一段,與她的過去毫不相干,像無線電里的歌,唱了一半,忽然受了惡劣的天氣的影響,劈劈啪啪炸了起來。炸完了,歌是仍舊要唱下去的,就只怕炸完了,歌已經(jīng)唱完了,那就沒的聽了。
半夜里她爬下床來,伸手到窗外試試,漆黑的,是下了雨么?沒有雨點(diǎn)。她從枕頭邊摸出一只口琴,半蹲半坐在地上,偷偷吹了起來。猶疑地,LongLongAgo的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開,不能讓人聽見了。為了竭力按捺著,那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù),如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來,歇了半晌。窗格子里,月亮從云里出來了。墨灰的天,幾點(diǎn)星,模糊的狀月,像石印的圖畫,下面白云蒸騰,樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長(zhǎng)安又吹起口琴。"告訴我那故事,往日我最心愛的那故事,許久以前,許久以前……"
遲暮
多事的東風(fēng),又冉冉地來到人間,桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著風(fēng)力,俯了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團(tuán)的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云,結(jié)了隊(duì)兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪,飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上,沾濡了清明的酒氣,遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn),大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子,她,倚在欄桿上;她有眼,才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發(fā)狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了,在青年的溫馨的世界中,她在無形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格,心情,來追隨那些站立時(shí)代前面的
曲曲笑道:"我大姊出嫁,我爸爸做的駢文啟事,你讀過沒有?我去找來給你看。"
王俊業(yè)道:"正要拜讀老伯的大作。"
姚先生搖搖頭道:"算了,算了,登在報(bào)上,錯(cuò)字很多,你未必看得懂。"
王俊業(yè)道:"那是排字先生與校對(duì)的人太沒有知識(shí)的緣故。現(xiàn)在的一般人,對(duì)于純粹的美文,太缺乏理解力了。"
曲曲霍地站起身來道:"就在隔壁的舊報(bào)紙堆里,我去找。"她一出門,王俊業(yè)便夾腳跟了出去。
"阿小胞女。莊次。今日來字非別。因?yàn)椤G叭铡硇磐ㄖD冈卩l(xiāng)。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說。到十月。要下來。千吉。交女帶點(diǎn)三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失。者。鄉(xiāng)下。近日。十分安樂。望女。不必遠(yuǎn)念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀(jì)。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。余言不情。特此面談可也。
九月十四日 母王玉珍寄"
但是第四個(gè)女兒纖纖,還有再小一點(diǎn)的端端、簌簌、瑟瑟,都漸漸的長(zhǎng)成了──一個(gè)比一個(gè)美。姚太太肚子又大了起來,想必又是一個(gè)女孩子。親戚都說:"來得好!姚先生明年五十大慶,正好湊一個(gè)八仙上壽!"可是姚先生只怕他等不及。
結(jié)婚戒指、衣飾、新房的家具都是靜靜和她的未婚夫親自選擇的。報(bào)上登的:
"熊致章為小兒?jiǎn)⒖Y(jié)婚啟事"
姚源甫 長(zhǎng)女靜靜
卻是姚先生精心撰制的一段花團(tuán)錦簇的四六文章。為篇幅所限,他未能暢所欲言,因此又單獨(dú)登了一條"姚源甫為長(zhǎng)女于歸山陰熊氏敬告親友"。啟奎嫌他嚕蘇,怕他的同學(xué)看見了要笑,靜靜勸道:"你就隨他去罷!八十歲以下的人,誰都不注意他那一套。"
也不知什么原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫,發(fā)現(xiàn)世上的好畫都有人畫過了,沮喪得很。可是國(guó)畫讓她最憎惡的一點(diǎn)是沒有顏色,雪白的一片只偶爾刷過一條淡淡的銹褐色。真有這樣的山陵溪流,她絕對(duì)不想去。單是看,生命就像少了什么。
風(fēng)從窗子里進(jìn)來,對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí),翠竹簾子已經(jīng)褪了色,金綠山水換為一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年。
我在一個(gè)賣糖果發(fā)夾的小攤子上買了兩串亮藍(lán)珠子,不過是極脆極薄的玻璃殼,粗得很,兩頭有大洞。兩串絞在一起,葡萄似的,放在一張垂著眼睛思想著的照片的前面,反映到玻璃框子里,一球藍(lán)珠子在頭發(fā)里隱隱放光。有這樣美麗的思想就好了。常常腦子里空無所有,就這樣祈禳著。
不久我母親動(dòng)身到法國(guó)去,我在學(xué)校里住讀。她來看我,我沒有任何惜別的表示,她也像是很高興,事情可以這樣光滑無痕跡地度過,一點(diǎn)麻煩也沒有,可是我知道她在那里想:“下一代的人,心真狠啊!”一直等她出了校門。我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉的紅鐵門,還是漠然,但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要,于是眼淚來了,在寒風(fēng)中大聲抽噎著,哭給自己看。
穿草黃制服的大漢傴僂著伏在桌上寫字,西北口音,似是老八路提干。輪到我,他一抬頭見是個(gè)老鄉(xiāng)婦女,便道:“認(rèn)識(shí)字嗎?”
我笑著咕噥了一聲“認(rèn)識(shí),”心里驚喜交集。不像個(gè)知識(shí)分子!倒不是因?yàn)樯碓诖箨懀厱r(shí)懼禍,妄想冒充工農(nóng)。也并不是反知識(shí)分子。我信仰知識(shí),就只反對(duì)知識(shí)分子的望之儼然,不夠舉重若輕。其實(shí)我自己兩者都沒做到,不過是一種愿望。有時(shí)候拍照,在鏡頭無人性的注視下,倒偶爾流露一二。
到了介紹的那天晚上,姚先生放出手段來:把陳良棟的舅父敷衍得風(fēng)雨不透,同時(shí)勻出一只眼睛來看住陳良棟,一只眼睛管住了心心,眼梢里又帶住了他太太,惟恐姚太太沒見過大陣仗,有失儀的地方。散了席,他不免筋疲力盡。一回家便倒在藤椅上,褪去了長(zhǎng)衫、襯衣,只剩下一件汗衫背心,還嚷熱。
曲曲從他身背后走過,用鮮紅的指甲尖在他耳朵根子上輕輕刮了一刮,笑道:"爸爸,你就少管我的事罷!別又讓人家議論你用女兒巴結(jié)人,又落一個(gè)話柄子!"
這兩個(gè)"又"字,直鉆到姚先生心里去,他紫脹了臉,一時(shí)掙不出話來,眼看著曲曲對(duì)著鏡子掠了掠鬢發(fā),開茲取出一件外套,翩然下樓去了。
心心把頭發(fā)往后一撩,露出她那尖尖的臉來,腮上也不知道是不是胭脂,一直紅到鬢角里去。烏濃的笑眼,笑花濺到眼睛底下,凝成一個(gè)小酒渦。姚太太見她笑了,越發(fā)煞不住要笑。
他并不希望擁有信徒,因?yàn)樗哪康牟⒎穷I(lǐng)導(dǎo)人們走向他,而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己,發(fā)現(xiàn)他們自己。他認(rèn)為每一個(gè)人都是偉大的,每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)自己思想。他不信任團(tuán)體,因?yàn)樵趫F(tuán)體中,思想是一致的。如果他抱有任何主義的話,那是一種健康的個(gè)人主義,以此為基礎(chǔ),更進(jìn)一層向上發(fā)展。
回到家里,跟她姨媽講起來,她姨媽從前在她家里就見到恩娟,也跟他母親一樣沒口子稱贊,現(xiàn)在卻搖頭笑道:“這股子少年得意的勁受不了!”
趙玨笑了,覺得十分意外。她還以為是她自己妒忌。
初次見面吧,雙方多半有些窘,不如讓兩人對(duì)面坐著,看得既清晰,又沒有談話的必要。姚先生顧慮到這一切,無非是體諒他第三個(gè)女兒不善交際應(yīng)酬,怕她過于羞人答答的,犯了小家子氣的嫌疑。并且心心的側(cè)影,因?yàn)橄骂h太尖了,有點(diǎn)單薄相,不如正面美。
走到自己房里去,關(guān)了門,相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的,因此她只是很落寞,不聞不問。其實(shí)也用不著裝,天生的她越是有一點(diǎn)激動(dòng),越是一片白茫茫,從太陽穴,從鼻梁以上——簡(jiǎn)直是頂著一塊空白走來走去。
我看了不禁想到:“活該!誰叫你眼高手低,至于寫不出東西來,讓人家寫出這樣的東西算你的,也就有人相信,香港報(bào)上還登過書評(píng)。”
可千萬不要給引起好奇心來,去買本書來看看。薄薄一本,每章前后空白特多。奇文共欣賞,都都已奉告,別無細(xì)節(jié)。
峰儀鄭重地掉過身來,面對(duì)面注視著她,道:"小寒,我常常使你操心么?我使你痛苦么?"
小寒道:"不,我非常快樂。"
峰儀噓了一口氣道:"那么,至少我們?nèi)齻€(gè)人之中,有一個(gè)是快樂的!"
她們拿沙發(fā)墊子給她在地板上打了個(gè)舒服的地鋪。躺在那里,她凝望著七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的紋路渦卷,像核果巧克力。剝下一塊就可以吃。她終于找到了路,進(jìn)了魔法森林。
路易斯也是社會(huì)人種學(xué)家,首創(chuàng)“貧民文化”(cultureofpoverty)這名詞,認(rèn)為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習(xí)俗,如只同居不結(jié)婚,不積錢,愛買不必要的東西,如小擺設(shè)等。這下層文化不分國(guó)界,非洲有些部落社會(huì)除外。
小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥闌干上,五個(gè)女孩子簇?fù)碓谒旅妫粋€(gè)小些的伏在她腿上,其余的都倚著闌干。
峰儀跟了出來,靜靜的道:"小寒,我決定了。你不走開,我走開,我?guī)Я四隳赣H走。"
小寒道:"要走我跟你們一同走。"
他不答。
一旦批準(zhǔn)出境,馬上和顏悅色起來,因?yàn)橐呀?jīng)是外人了,地位僅次于國(guó)際友人。像年底送灶一樣,要灶王爺“上天言好事”,代為宣揚(yáng)中共政府待人民的親切體貼。
好容易剖開了(俄國(guó)黑面包),里面有一根五六寸長(zhǎng)的淡黃色直頭發(fā),顯然是一名青壯年斯拉夫男子手制,驗(yàn)明正身無誤,不過已經(jīng)橘逾淮而為枳了。
紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦,自然沒有《聊齋》的社會(huì)意識(shí),有時(shí)候有意無意輕描談寫兩句,反而收到含蓄的功效,更使異代的讀者感到震動(dòng)。
小寒在床上哭了一會(huì),又迷糊一會(huì)。半夜里醒了過來,只見屋里點(diǎn)著燈,許太太蹲在地上替她整理衣箱,雨還澌澌地下著。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷。她用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命。
一屋子人全笑了,可是笑得有點(diǎn)心不定,不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)笑。婁太太只知道丈夫說了笑話,而沒聽清楚,因此笑得最響。
并不是她認(rèn)為他不夠聰明,這不過是做母親的天生悲觀,與做母親的樂觀一樣普遍,也一樣不可救藥。
這些年了,他帶著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到,這以后就不同了。
要向讓別人在眾多人里只注意你一個(gè),就得找你祖母的衣服來穿。
這是她的生命里頂完美的一段,與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴,不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)……
也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
就是說,男人無論挑了哪一個(gè),日久都不會(huì)珍惜了,反而會(huì)只念及未挑的那一個(gè)的好。
偉大的音樂是遺世獨(dú)立的,一切完美的事物皆屬于超人的境界,惟有在完美的技藝?yán)铮墙K日紛呶的,疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝?yán)铮袙暝薪钩睿谢艁y,有冒險(xiǎn),所以“人的成分”特別的濃厚。我喜歡它,便是因?yàn)椤按酥杏腥耍糁觥薄?/p>
讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室,上學(xué)校,上小菜場(chǎng),每天走上一里路,走個(gè)一二十年,也有幾千里地;若是每一趟走過那條街,都仿佛是第一次認(rèn)路似的,看著什么都覺得新鮮希罕,就不至于“視而不見”了,那也就跟“行萬里路”差不多,何必一定要飄洋過海呢?
我非常羨慕她,不是那份幸福,而是那份平靜和自信。
這是我第一次見到舞臺(tái)上有真的太陽,奇異的覺得非常感動(dòng)。
為理想而吃苦的人,后來發(fā)現(xiàn)那理想剩下很少很少,而那一點(diǎn)又那么渺茫,可是因?yàn)楫?dāng)中吃過苦,所保留的一點(diǎn)反而比從前好了,像遠(yuǎn)處飄來的音樂,原來很單純的調(diào)子,混入了大地與季節(jié)的鼻息。
是何等樣人,就會(huì)遇見何等樣事。
男人對(duì)于女人的憐憫,也許是近于愛。一個(gè)女人絕不會(huì)愛上一個(gè)她認(rèn)為楚楚可憐的男人。女人對(duì)于男人的愛,總得帶點(diǎn)崇拜性。
三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上
見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
"喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來。"
老媽子進(jìn)房點(diǎn)上了臺(tái)燈,又送了杯茶進(jìn)來。紫微坐下來了,把書掀開。發(fā)黃的紙上,密排的大號(hào)鉛字,句句加圈,文言的童話,沒有多大意思,一翻翻到中間,說到一個(gè)漁人,海里撈到一只瓶,打開了塞子,里面冒出一股煙,越來越多,越來越多,出不完的煙,整個(gè)的天都黑了,他害怕起來了。紫微對(duì)書坐著,大概有很久罷,伸手她去拿茶,有蓋的玻璃杯里的茶已經(jīng)是冰冷的。
jz139.com更多句子大全延伸讀
張愛玲的經(jīng)典語錄、張愛玲經(jīng)典愛情語錄
如果情感和歲月也能輕輕撕碎,扔到海中,那么,我愿意從此就在海底沉默。你的言語,我愛聽,卻不懂得,我的沉默,你愿見,卻不明白.
你問我愛你值比值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛就是不問值不值得。
能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度,都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。
對(duì)于不會(huì)說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的是袖珍戲劇。
要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找的出藉口。
如果你不調(diào)戲女人,她說你不是一個(gè)男人;如果你調(diào)戲她,她說你不是一個(gè)上等人。
回憶永遠(yuǎn)是惆悵。愉快的使人覺得:可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來還是傷心。
一個(gè)知己就好象一面鏡子,反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。
替別人做點(diǎn)事,又有點(diǎn)怨,活著才有意思,否則太空虛了。
書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深,但還是值得的。
一個(gè)人在戀愛時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛情小說永遠(yuǎn)受人歡迎不論古今中外都一樣。
人因?yàn)樾睦锊豢鞓罚爬速M(fèi),是一種補(bǔ)償作用。
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。
回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的塊樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
對(duì)于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對(duì)于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。
男人做錯(cuò)事,但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計(jì)劃怎樣做錯(cuò)事。女人不大想到未來同時(shí)也努力忘記她們的過去所以天曉得她們到底有什么可想的!
男人憧憬著一個(gè)女人的身體的時(shí)候,就關(guān)心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領(lǐng)了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。
因?yàn)槎茫源缺?/p>
這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
短的是生命,長(zhǎng)的是磨難。
喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來。
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨(dú)自哭。
碩達(dá)無比的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉。
但是,酒在肚子里,事在心里,中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。
張愛玲作品經(jīng)典語錄
1.你為了一個(gè)美麗的未來,放棄了我們溫暖的現(xiàn)在
2.都說牛郎和織女是最痛苦的,一年只會(huì)一天。我說他們其實(shí)是最幸福的!有誰364天都被思念著呢
3.如果我是你的一顆淚珠,我會(huì)落到你的唇間,長(zhǎng)駐你的心里;如果你是我的一顆淚珠,我一輩子也不會(huì)哭,因?yàn)槲遗率ツ?/p>
4.再過好多年,在白云懸碧空的秋日,在夕陽戀紅葉的午后,當(dāng)我重新翻開你的那一頁(yè)時(shí),依然會(huì)感受到潮濕的印痕
5.天空愛上大地,但卻離大地太遠(yuǎn)。于是,每當(dāng)天空想大地的時(shí)候,就會(huì)下起傾盆大雨
6.偷偷地看你,偷偷地想你,偷偷地愛你最后,偷偷地哭了
7.等待雨,是傘一生的宿命
8.當(dāng)你眼淚忍不住要流出來的時(shí)候,睜大眼睛,千萬別眨眼!你會(huì)看到世界由清晰變模糊的全過程,心會(huì)在你淚水落下的那一刻變得清澈明晰
首語:是否他(她)曾對(duì)你說過的最感動(dòng)的一句話已成為你今生聽到的最大謊言?
9.愛情猶如一場(chǎng)奢華的盛宴,每每盛裝出席,結(jié)果卻總是滿杯狼羈。而下一次盛宴到來,卻依然又要盛裝出席
10.愛一個(gè)人不是向她承諾會(huì)對(duì)她有多好,而是明知愛的毫無指望,卻還一直在那里傻傻地等她
11.我有錢了,你快回來
12.地球之所以是圓的,是因?yàn)樯系巯胱屇切┳呤Щ蛘呙月返娜四軌蛑匦孪嘤?/p>
13.當(dāng)我正不知道用什么形容詞來修飾我們愛情的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)它對(duì)于你來說卻只是個(gè)不可數(shù)名詞
14.愛情看起來很浪漫、很純情,可最終現(xiàn)實(shí)是殘酷的,因?yàn)樗?jīng)不起油鹽醬醋的烹制
15.有些事終究要學(xué)會(huì)忘記,有一天,忘記你,忘記我們以前的誓言。曾經(jīng)小小的幸福小小的感動(dòng)小小的房子,是那時(shí)我大大的幸福大大的感動(dòng)大大的天地
16.男人有了煙,有了啤酒,也就有了故事;女人有了錢,有了姿色,也就有了悲劇
17.夜晚,是哪一雙高跟鞋在陪我跳舞?每一次都踩中我的疼痛又是哪一片朱唇在誘惑我,放棄一直回頭張望的堅(jiān)持?
18.人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福,在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失
19.每個(gè)女孩都希望自己愛上的是腳踏七彩云的大英雄孫悟空,因?yàn)樗齻冇X得至尊寶太幼稚、不成熟、不成功、什么都沒有可又有誰知道至尊寶變成孫悟空是以失去愛別人為代價(jià)呢?
20.記住了并不代表是永恒,忘卻了也不等于沒發(fā)生;緣起了與你攜手望蒼穹,緣滅了桃花陪我笑春風(fēng)
21.人在天涯似夫妻,新歡情摯,老則無語,對(duì)視少味。常道:冷飯熱一下
末記:如果你也曾為他她肝腸寸斷過,那么看完就請(qǐng)放心大膽地哭吧為逝去的青春,為追回不得的愛情若你哭不出來或不知我們所云:一是因?yàn)槟闾贻p,未經(jīng)世事;二是平凡的生活已經(jīng)將你打敗,它剝奪了你身體里最寶貴、最溫暖、最重要的地方,在這樣的夜里
22.曾經(jīng),我最愛的人對(duì)我說:我愛你像大海一樣深,像山峰一樣高,像星星一樣多可到最后只剩下無盡的傷痛和遺憾現(xiàn)在,愛我的人卻很少跟我說這些甜言蜜語,只記得我穿新鞋打腳,磨破了皮,他會(huì)買來創(chuàng)可貼幫我貼上;我不小心從樓梯上滾落下來,他會(huì)心疼得要命,一個(gè)勁怪自己沒有去扔垃圾,以至現(xiàn)在每次下樓,他都會(huì)很小心地護(hù)著我愛我的人也曾跟我說過:愛可以是驚濤駭浪,但愛更要綿亙悠遠(yuǎn)!當(dāng)時(shí)我不信,現(xiàn)在,我信了
23.愛情就像海灘上的貝殼不要揀最大的,也不要揀最漂亮的,要揀就揀自己最喜歡的,揀到了就永遠(yuǎn)不再去海灘
24.人生就象高速行駛的列車,初戀正如路邊美麗的風(fēng)景。我們可以坐在車上靜靜的欣賞它,卻不能跳下車去流連忘返。畢竟,終點(diǎn)站才是我們最終目的地
25.結(jié)婚那天你一定要來做我的伴郞,因?yàn)槲覀兂兄Z過要一起走進(jìn)婚姻的殿堂
26.人生就像一場(chǎng)舞會(huì),教會(huì)你最初舞步的人卻未必能陪你走到散場(chǎng)
27.男友拿著癌癥報(bào)告書登上火車前,他說:親愛的,別哭如果是誤診,我就回來娶你!如果是確診,我們就!然后我們一起抱著頭痛哭。。。
28.畢業(yè)那天晚上,你說我看著你走,你先走,我說你先走爭(zhēng)執(zhí)了很久,終于,你向南走,我向北走。我們約好誰都不許回頭,因?yàn)槲覀冎廊松鷽]有回頭路可走彼時(shí)的我們?cè)菢由類壑舜?
29.都說從此天涯陌路什么是天涯?轉(zhuǎn)身,背向你,此刻已是天涯
30.每一個(gè)愛情故事的開始總是燦爛如花,而結(jié)尾卻又總是沉默如土
31.不愛的愛情,永遠(yuǎn)不會(huì)變壞。 所以,我們調(diào)情,我們曖昧,卻永遠(yuǎn)不要相愛。
32.守一顆心,別像守一只貓。它冷了,來偎依你;它餓了,來叫你;它癢了,來摩你;它厭了,便偷偷地走掉。守一顆心,多么希望像守一只狗,不是你守它,而是它守你!
33.在人群中偷看你的笑臉,恍惚間仿佛回到從前。會(huì)不會(huì)有一天我們?cè)僖淮蔚嘏既幌嘤觯灰婄娗椋缓蟊舜讼鄳?
34.諾言的諾字和誓言的誓字都是有口無心的。
35.你在做什么?我在仰望天空。30度的仰望是什么?是我想念她的角度。為什么要把頭抬到30度?為了不讓我的眼淚掉下來
36.好想來一次安靜的認(rèn)真的努力的唐吉坷德式的單戀
37.人一輩子也無法心心相印,他們孤獨(dú)的只剩下肉體和金錢的交換了。所以,請(qǐng)等待那個(gè)對(duì)你生命有特殊意義的人
38.在我的世界里,你依舊純潔,臟了的只是這個(gè)世界
39.以后你會(huì)不經(jīng)意地想起我,請(qǐng)別忘記我曾那樣深深地愛過你
40.陽光擦干了我思念你的淚水
41.踮起腳尖,我們就能離幸福更近一點(diǎn)嗎?
42.我生命里的溫暖就那么多,我全部給了你,但是你離開了我,你叫我以后怎么再對(duì)別人笑
43.有些人會(huì)一直刻在記憶里的,即使忘記了他的聲音,忘記了他的笑容,忘記了他的臉,但是每當(dāng)想起他時(shí)的那種感受,是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的
44.我愛你,沒有什么目的。只是愛你。
45.離別和失望的傷痛,已經(jīng)發(fā)不出聲音來了。
46.感情有時(shí)候只是一個(gè)人的事情。和任何人無關(guān)。愛,或者不愛,只能自行了斷。
47.那些美麗的小魚,它們睡覺的時(shí)候也睜著眼睛。不需要愛情,亦從不哭泣。它們是我的榜樣。
48.對(duì)弈的人已走,誰還在意推敲紅塵之外的一盤殘棋
49.我們也有過美好的回憶,只是讓淚水染得模糊了
50.我一直在尋找那種感覺,那種在寒冷的日子里,牽起一雙溫暖的手,踏實(shí)地向前走的感覺。
51.因?yàn)槠降覀兊膼矍橛袝r(shí)會(huì)游離原本溫馨的港灣;因?yàn)楹闷妫覀兊男谐虝?huì)在某個(gè)十字路口不經(jīng)意的拐彎,就在你意欲轉(zhuǎn)身的剎那,你會(huì)聽見身后有愛情在低聲地哭泣。
52.夜晚來了我還依然睜著眼睛,是因?yàn)槲铱匆娏四懔粼谠鹿庀碌暮圹E。
53.在這城市里,我相信一定會(huì)有那麼一個(gè)人,想著同樣的事情,懷著相似的頻率,在某站寂寞的出口,安排好了與我相遇.
54、用一轉(zhuǎn)身離開,用一輩子去忘記
55、時(shí)間沒有等我,是你忘了帶我走,我們就這樣迷散在陌生的風(fēng)雨里,從此天各一方,兩兩相忘。
56.情,親情我們之間無所不有,卻唯獨(dú)沒有愛情
57.如果有來生,我愿做你的妹妹,即使我們無法步入婚姻的殿堂,我也可以做你永遠(yuǎn)無法割舍的親人!
58.知道嗎,男孩站在女孩的左邊是因?yàn)槟菢涌梢噪x她的心更近一些
59.終有一天你會(huì)知道:公交5分鐘一班,地鐵9分鐘一班,我們的愛一輩子只有這一班!
60.為追求到我喜歡的人,我愿意放棄我所擁有的一切,可當(dāng)我放棄這一切后,她還會(huì)接受我的愛嗎?首語:都說世上傷心的人比開心的人多,可更多的時(shí)候我認(rèn)為傷心是會(huì)上癮的
61.生活,勻速的是愛,不勻速則變成一種傷害
62.明知道天要下雨就該帶把傘,明知道不會(huì)有結(jié)果就請(qǐng)別開始!
63.一段感情能給你帶來多大痛苦,就曾給你帶來過多大快樂
64.香港的夜真的就比大陸美嗎?
65.當(dāng)你穿上了愛情的婚紗,我也披上了和尚的袈裟
66.給我一個(gè)支點(diǎn),讓我重新撬動(dòng)你的心好嗎?可令我難過的是,直到你離去,也始終不肯給我這個(gè)支點(diǎn)
67.如果你的婚姻不幸福,那就回來找我吧,哪怕我已經(jīng)老得走不動(dòng)了,我也會(huì)帶你一起私奔的
68.昨天,我賣身給學(xué)業(yè),所以今天我無所事事;而明天,我將嫁身于生計(jì)
69.有的人走了就再也沒回來過,所以,等待和猶豫才是這個(gè)世界上最無情的殺手!
70.當(dāng)我們都老的時(shí)候,我希望還能吻著你的牙床,直到永遠(yuǎn)
71.電話里,她哭著說:親愛的,我我懷孕了三個(gè)月了,不過你放心,不是你的,不用你負(fù)責(zé)
72.失戀的人雖各不相同,但仰望星空卻是唯一的不約而同
73.我顛倒了整個(gè)世界,只為擺正你的倒影
74.如果一個(gè)人的感情得到了解脫,那么另一個(gè)人將走向可怕的地獄
75.第73次暗戀宣告失敗
76.愛情就是上輩子欠下的情債這輩子來還我上輩子一定俗不可耐,搞得我今生無債可還
77.如果以后只有一口稀飯了,你先喝,喝完了,我再把碗舔干凈
78.親愛的,出去玩累了、受傷了的話就回來吧,我還在這里等你
79.有人追求幸福,所以努力;有人擁有幸福,所以放棄
80.失戀新的失戀 我狂奔著,為的是不讓自己感到寂寞
81.望著天,雨好咸,是否有淚在里邊?
風(fēng)兒吹,落葉飛,有誰知道我是誰?
謝謝你陪我度過的那些天,我會(huì)把這記憶鎖在心里面。
有些話,說不說都不再重要。
有些事,想忘卻忘不掉。
如果我再大幾歲,你是否會(huì)留在我身邊?
如果我早出生幾年,我們會(huì)不會(huì)在一起不改變?
從今以后,我們不再相見。
多年以后,不知道誰會(huì)陪在我身邊
82.在我最需要你的時(shí)候,你或許不在我身邊。
在我想要依靠的時(shí)候,你也不會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)。
在我需要安慰的時(shí)候,你的聲音只能在電話里邊。
在我孤獨(dú)無助的時(shí)候,你的身影只會(huì)出現(xiàn)在天邊
與軍人戀愛是典型的柏拉圖式精神戀愛,浪漫卻不現(xiàn)實(shí),如果你想找一種依靠、一個(gè)后盾、一份支持,軍人無疑是最糟糕的選擇!然而與軍人戀愛卻一定會(huì)刻骨銘心,因?yàn)檫@段感情將注定永遠(yuǎn)不會(huì)平凡!
83.我無意中傷害了你
你難過地離開
我要站在這里
等你回來
別萬一你回來的時(shí)候
我已經(jīng)不在這兒等了
那你該有多傷心啊
你那么脆弱
我怕你承受不了
我在等的
一直在等
84.那不是一場(chǎng)游戲,為何總有一根線牽著心懷,隱隱作疼?
那不是一段邂逅,為何飄在橋上的影子,總纏進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)?
那不是一個(gè)夢(mèng)境,為何你的溫柔私語,總是不經(jīng)意的響起?
有一個(gè)字,我從不曾說出,不是因?yàn)樗林兀呛ε滤鼪坝?/p>
有一段時(shí)光,我從未曾忘懷,不是因?yàn)樯岵坏茫强痰膶?shí)在太深太深
有一個(gè)名字,我只在心里呼喚,不是怕被人聽見,而是怕被風(fēng)吹走
85.清晨,放一點(diǎn)輕音樂,摸摸你耳朵,起床啦~~~
中午,我做菜,你洗衣服,也為誰洗碗而吵點(diǎn)小架;
傍晚,手拉著手到河邊看日落,感嘆人生美好;
夜晚,我們相擁而眠,塌實(shí)的連夢(mèng)也懶得做。
偶爾你還幫我撓撓癢,我也幫你畫畫眉,生活的安穩(wěn)而知足
(小聲的)噓請(qǐng)不要吵醒我的夢(mèng),謝謝
86.還是同一個(gè)地方,同一個(gè)季節(jié),同一種淡淡的風(fēng)
我被這淡淡風(fēng),吹亂了年輕的心。
淡淡的風(fēng)吹吧,吹走了我的淚珠,吹走了我的哀愁,吹走了我的傷痕,吹走了我的回憶與牽掛
87.天使沒有了翅膀會(huì)怎樣?
你說:會(huì)被上帝遺棄,從此離開天堂。
他說:你錯(cuò)了,她會(huì)落到我的身旁,陪我看日落斜陽。
我說:其實(shí)你們都錯(cuò)了,因?yàn)槲視?huì)留在她身邊,一起陪著她看地老天荒
88.那一夜 我抽了很多煙 煙霧化成你的臉 我揮一揮手 一切都已成過眼云煙
89.世上本沒有紅色的玫瑰 是誰 用莖上的刺割破手腕 鮮血滴答 和著眼淚 染紅了這雪白的花蕾 從此 每當(dāng)一顆心碎 地上便盛開一朵血紅的玫瑰
90.我的心是用玻璃做的,雖然它沒有水晶的高貴,卻一樣透明、易碎、愛你。所以,我用雙手把它捧到你的面前,希望你能收留它;我并不奢求你會(huì)好好的愛護(hù)它,哪怕只是隨手放進(jìn)口袋里只要能感受到你的體溫我就心滿意足了!我知道打碎它不是你故意的,也知道后來在上面碾來碾去也不是你有心的;可是,現(xiàn)在它碎了,粉粉的碎了每一粒粉末的表面都是你的身影,你走時(shí)帶起的一陣風(fēng)也吹走了我心的粉末;你走了,我的心也就不完整了。我小心翼翼地把殘存的粉末收集起來,用自己的尊嚴(yán)做了個(gè)鐵盒,把那顆破碎的心放了進(jìn)去,然后把鐵盒鎖好,再把鑰匙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉但愿有一天,有個(gè)人會(huì)揀到那把鑰匙,碰巧找到我的鐵盒,又碰巧不嫌棄我這顆破爛的心,慢慢地將它補(bǔ)好,慢慢地再把每一個(gè)斷面上你的影子拭掉
91.我對(duì)河外星系一無所知對(duì)你,也是一樣!
92.有人說平行線最可怕,但我認(rèn)為最可怕的是相交線明明他們有過交集,卻總會(huì)在以后某個(gè)時(shí)刻相互遠(yuǎn)離,而且越走越遠(yuǎn)
93.當(dāng)男人對(duì)女人說對(duì)不起的時(shí)候,那么,女人將徹底的輸了
94.深深地傷害了最愛我的那個(gè)人,那一刻,我聽見他心破碎的聲音。直到轉(zhuǎn)身,我才發(fā)現(xiàn),原來那聲心碎,其實(shí),也是我自己的
95.看見你抱著別人,我知道,有時(shí)候,哭是沒有眼淚的
96.當(dāng)你愛我時(shí),我的心在沉睡;當(dāng)我愛你時(shí),你的心已冰封
97.即使我是一棵仙人球,也偶爾需要用雨水澆灌,哪怕只有一滴二滴三滴四滴至少,讓我有勇氣和信心去企盼那迷人的雨季
98.愛情是場(chǎng)夢(mèng),可有些人卻總睡過了頭
99.你以為你完全忘記的,實(shí)際它一直都深深地藏在你的心底
100.該走的都已經(jīng)走了,該留下的也沒有留下
我放棄我的一切,背上年輕的心
繼續(xù)著我的人生孤旅
作家張愛玲經(jīng)典語錄
1. 天完全黑了,整個(gè)世界像一張灰色的圣誕卡片。
2. 對(duì)于不會(huì)說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著一種袖珍戲劇。
3. 十一月尾的纖月,僅僅是一鉤白色,像玻璃窗上的霜花。
4. 她聽說過,有一個(gè)人逛了廬山回來,帶了七八只壇子,里面裝滿了廬山馳名天下的白云,預(yù)備著隨時(shí)放一些出來點(diǎn)綴他的花園。為了愛而結(jié)婚的人,不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么!
5. 精神戀愛的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚,而肉體之愛往往就停頓在某一個(gè)階段,很少結(jié)婚的希望。
6. 以美好的身體取悅?cè)耍鞘澜缟献罟爬系穆殬I(yè),也是極普遍的婦女職業(yè),為謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言有美麗的身體,以身體悅?cè)耍忻利惖乃枷耄运枷霅側(cè)耍鋵?shí)也沒有多大的分別。
7. 女人有改變主張的權(quán)利。
8. 出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不是那么痛快。
9. 這穿堂在暗黃的燈照里很像一節(jié)火車,從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。火車上的女人是萍水相逢的,但是個(gè)可親的女人。
10. 女人還沒得到自己的一份家業(yè),自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂,是常常有那種注意守候的精神的。
11. 對(duì)于大多數(shù)女人,愛的意思,就是被愛。
12. 在文字的溝通上,小說是兩點(diǎn)間最短的距離。
13. 一個(gè)人出名到某種程度,就有權(quán)利胡說八道。
14. 我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才別無生存目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才夢(mèng)之外一無所有所有的只是天才的怪僻的缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。
15. 用別人的錢,即使是父母的遺產(chǎn),也不如用自己賺來的錢自由自在,良心上非常痛快。可是用丈夫的錢,如果愛他的話,那卻是一種快樂,愿意想自己是吃他的飯,穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)權(quán)利,即使女人現(xiàn)在有了職業(yè),還是舍不得放棄的。
16. 你如果認(rèn)識(shí)從前的我,也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
17. 你這樣的好人,女人一見了你就想替你做媒,可并不想把你留給她自己。
18. 一個(gè)女人,再好些,得不到異性的愛,也就得不到同性的尊重。
19. 男子憧憬著一個(gè)女人的身體的時(shí)候,就關(guān)心到她的靈魂,自己騙自己說愛上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。
20. 三十年前的月亮早已沉下去了,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完完不了。
21. 白玫瑰是圣潔的妻,紅玫瑰是熱烈的情婦。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白是還是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
22. 父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺得沉下去,沉下去。
23. 生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,再看見海;先讀到愛情小說,后知道愛。
24. 美的東西不一定偉大,偉大的東西總是美的。
25. 我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這個(gè)時(shí)代廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底,但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。
26. 個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。
27. 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。
28. 鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí),翠竹簾子已經(jīng)褪了色,金綠山水換了一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年。
29. 人本來就是動(dòng)物,可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動(dòng)物。
30. 鐵烈絲小而肥,白包頭底下露出一張?jiān)锛t的臉,一對(duì)實(shí)心的藍(lán)眼珠子。如果洋娃娃有老的一天,老了之后便是那模樣。
31. 人生四大恨:海棠無香;鰣魚多刺;曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;高氏妄改死有余辜。
32. 生命有它的圖案,我們惟有臨摹。
張愛玲經(jīng)典語錄精彩
張愛玲經(jīng)典愛情語錄精彩節(jié)選100句
1、一個(gè)承諾在最需要的時(shí)候沒有兌現(xiàn),那就是出賣,以后再兌現(xiàn),已經(jīng)沒什么意思了。
2、女人一旦愛上一個(gè)男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!
3、也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
4、我愛你,關(guān)你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。
5、喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來。
6、女人女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
7、孤單不是與生俱來,而是由你愛上一個(gè)人的那一刻開始。
8、愛上一個(gè)人的時(shí)候,總會(huì)有點(diǎn)害怕,怕得到他;怕失掉他。
9、你永遠(yuǎn)不懂我傷悲,就像白天不懂夜的黑。
10、我愛你,為了你的幸福,我愿意放棄一切--包括你。
11、出名要趁早呀,來的太晚,快樂也不那么痛快。個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。
12、對(duì)于大多數(shù)女人,愛的意思,就是被愛。
13、男人徹底懂得一個(gè)女人之后,是不會(huì)愛她的。
14、做人做了個(gè)女人,就得做個(gè)規(guī)矩的女人,規(guī)矩的女人偶爾放肆一點(diǎn),便有尋常的壞女人夢(mèng)想不到的好處可得。
15、牽手是一個(gè)很傷感的過程,因?yàn)闋渴诌^后是放手。
16、你曾經(jīng)不被人所愛,你才會(huì)珍惜將來那個(gè)愛你的人。
17、如果我不愛你,我就不會(huì)思念你,我就不會(huì)妒忌你身邊的異性,我也不會(huì)失去自信心和斗志,我更不會(huì)痛苦。如果我能夠不愛你,那該多好。
18、愛一個(gè)人很難,放棄自己心愛的人更難。
19、彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候兩人都在盡情享受媚眼,盡情的享受目光相對(duì)時(shí)的火熱心理,盡情的享受手指相碰時(shí)的驚心動(dòng)魄。一旦說出來,味道會(huì)淡許
20、因?yàn)閻圻^,所以慈悲;因?yàn)槎茫詫捜荨?/p>
21、世上最遙遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,不是天各一方,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。
22、失望,有時(shí)候也是一種幸福,因?yàn)橛兴诖圆艜?huì)失望。因?yàn)橛袗郏艜?huì)有期待,所以縱使失望,也是一種幸福,雖然這種幸福有點(diǎn)痛。
23、世上最凄絕的距離是兩個(gè)人本來距離很遠(yuǎn),互不相識(shí),忽然有一天,他們相識(shí),相愛,距離變得很近。
24、然后有一天,不再相愛了,本來很近的兩個(gè)人,變得很遠(yuǎn),甚至比以前更遠(yuǎn)。
25、愛情使人忘記時(shí)間,時(shí)間也使人忘記愛情。
26、孤單不是與生俱來,而是由你愛上一個(gè)人的那一刻開始。
27、喜歡一個(gè)人,是不會(huì)有痛苦的。愛一個(gè)人,也許有綿長(zhǎng)的痛苦,但他給我的快樂,也是世上最大的快樂。
28、兩個(gè)人一起是為了快樂,分手是為了減輕痛苦,你無法再令我快樂,我也唯有離開,我離開的時(shí)候,也很痛苦,只是,你肯定比我痛苦,因?yàn)槲沂紫日f再見,首先追求快樂的是我。
29、開始的時(shí)侯,我們就知道,總會(huì)有終結(jié)。
30、情還沒有來到,日子是無憂無慮的;最痛苦的,也不過是測(cè)驗(yàn)和考試。當(dāng)時(shí)覺得很大壓力,后來回望,不過是多么的微小。
31、有些人注定是等待別人的,有些人是注定被人等的。
32、緣起緣滅,緣濃緣淡,不是我們能夠控制的。我們能做到的,是在因緣際會(huì)的時(shí)侯好好的珍惜那短暫的時(shí)光。
33、曾經(jīng)相遇,總勝過從未碰頭。
34、為什么要那么痛苦地忘記一個(gè)人,時(shí)間自然會(huì)使你忘記。如果時(shí)間不可以讓你忘記不應(yīng)該記住的人,我們失去的歲月又有甚么意義?
35、我以為愛情可以克服一切,誰知道她有時(shí)毫無力量。我以為愛情可以填滿人生的遺憾,然而,制造更多遺憾的,卻偏偏是愛情。陰晴圓缺,在一段愛情中不斷重演。換一個(gè)人,都不會(huì)天色常藍(lán)。
36、愛情要完結(jié)的時(shí)候自會(huì)完結(jié),到時(shí)候,你不想畫上句號(hào)也不行。
37、同一個(gè)人,是沒法給你相同的痛苦的。當(dāng)他重復(fù)地傷害你,那個(gè)傷口已經(jīng)習(xí)慣了,感覺已經(jīng)麻木了,無論在給他傷害多少次,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如第一次受的傷那么痛了。
38、愛情,原來是含笑飲毒酒。
39、當(dāng)愛情來臨,當(dāng)然也是快樂的。但是,這種快樂是要付出的,也要學(xué)習(xí)去接受失望、傷痛和離別。從此,人生不再純粹。
40、我們也許可以同時(shí)愛兩個(gè)人,又被兩個(gè)人所愛。遺憾的是,我們只能跟其中一個(gè)廝守到老。
41、愛上一個(gè)人的時(shí)候,總會(huì)有點(diǎn)害怕,怕得到他;怕失掉他。
42、你曾經(jīng)不被人所愛,你才會(huì)珍惜將來那個(gè)愛你的人。
43、不能見面的時(shí)候,他們互相思念。可是一旦能夠見面,一旦再走在一起,他們又會(huì)互相折磨。
44、只想找一個(gè)在我失意時(shí)可以承受我的眼淚;在我快樂時(shí),可以讓我咬一口的肩膊。
45、如果我不愛你,我就不會(huì)思念你,我就不會(huì)妒忌你身邊的異性,我也不會(huì)失去自信心和斗志,我更不會(huì)痛苦。如果我能夠不愛你,那該多好。
46、別離,是為了重聚。
47、愛火,還是不應(yīng)該重燃的。重燃了,從前那些美麗的回憶也會(huì)化為烏有。如果我們沒有重聚,也許我僣帶著他深深的思念洽著,直到肉體衰朽;可是,這一刻,我卻恨他。所有的美好日子,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一去不回了。
48、一個(gè)人最大的缺點(diǎn)不是自私、多情、野蠻、任性,而是偏執(zhí)地愛一個(gè)不愛自己的人。
49、追求和渴望,才有快樂,也有沮喪和失望。經(jīng)過了沮喪和失望,我們才學(xué)會(huì)珍惜。你曾經(jīng)不被人所愛,你才會(huì)珍惜將來那個(gè)愛你的人。
50、如果情感和歲月也能輕輕撕碎,扔到海中,那么,我愿意從此就在海底沉默你的言語,我愛聽,卻不懂得,我的沉默,你愿見,卻不明白
51、愛情本來并不復(fù)雜,來來去去不過三個(gè)字,不是我愛你,我恨你,便是算了吧、你好嗎?、對(duì)不起。
52、相愛卻不能相戀,相戀卻不相愛。
53、我也相信愛可以排除萬難;只是,萬難之后,又有萬難。這是我更相信的。
54、你的心就是我的海角和天涯,我不能去得更遠(yuǎn)。我們此生共赴天涯海角,不是游走半個(gè)地球,而是人間相伴。
55、你愛我嗎?已經(jīng)愛到危險(xiǎn)的程度了。危險(xiǎn)到什么程度?已經(jīng)不能一個(gè)人生活。
56、相逢,不是恨晚,便是恨早。
57、愛情是風(fēng)花雪月的事,失意的人是玩不起的。
58、無法廝守終生的愛情,不過是人在長(zhǎng)途旅程中,來去匆匆的轉(zhuǎn)機(jī)站,無論停留多久,始終要離去坐另一班機(jī)。
59、離開之后,我想你不要忘記一件事:不要忘記想念我。想念我的時(shí)候,不要忘記我也在想念你。
60、愛情不是避難所,想進(jìn)去避難的話,是會(huì)被趕出來的。
61、如果沒法忘記他,就不要忘記好了。真正的忘記,是不需要努力的。
62、于千萬人之中,遇見你要遇見的人。于千萬年之中,時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:哦,你也在這里嗎?
63、也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
64、我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。
65、愛情本來并不復(fù)雜,來來去去不過三個(gè)字,不是我愛你,我恨你,便是算了吧,你好嗎?對(duì)不起。
66、失望,有時(shí)候也是一種幸福,因?yàn)橛兴诖圆艜?huì)失望。因?yàn)橛袗郏艜?huì)有期待,所以縱使失望,也是一種幸福,雖然這種幸福有點(diǎn)痛。
67、如果情感和歲月也能輕輕撕碎,扔到海中,那么,我愿意從此就在海底沉默。你的言語,我愛聽,卻不懂得,我的沉默,你愿見,卻不明白。
68、你問我愛你值比值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛就是不問值不值得。
69、我喜歡錢,因?yàn)槲覜]吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
70、能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度,都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。
71、對(duì)于不會(huì)說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的是袖珍戲劇。
72、要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找的出藉口。
73、如果你不調(diào)戲女人,她說你不是一個(gè)男人;如果你調(diào)戲她,她說你不是一個(gè)上等人。
74、回憶永遠(yuǎn)是惆悵。愉快的使人覺得:可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來還是傷心。
75、一個(gè)知己就好象一面鏡子,反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。
76、替別人做點(diǎn)事,又有點(diǎn)怨,活著才有意思,否則太空虛了。
77、書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深,但還是值得的。
78、一個(gè)人在戀愛時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛情小說永遠(yuǎn)受人歡迎--不論古今中外都一樣。
79、人因?yàn)樾睦锊豢鞓罚爬速M(fèi),是一種補(bǔ)償作用。
80、我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。
81、回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的塊樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
82、對(duì)于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對(duì)于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
83、一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。
84、男人做錯(cuò)事,但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計(jì)劃怎樣做錯(cuò)事。女人不大想到未來--同時(shí)也努力忘記她們的過去--所以天曉得她們到底有什么可想的!
85、男人憧憬著一個(gè)女人的身體的時(shí)候,就關(guān)心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領(lǐng)了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。
86、要是真的自殺,死了倒也就完了,生命卻是比死更可怕的,生命可以無限制地發(fā)展下去,變的更壞,更壞,比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。
87、太大的衣服另有一種特殊的誘惑性,走起路來,一波未平,一波又起,有人的地方是人在顫抖,無人的地方是衣服在顫抖,虛虛實(shí)實(shí),極其神秘。
88、因?yàn)槎茫源缺?/p>
89、這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
90、碩達(dá)無比的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉。
91、但是,酒在肚子里,事在心里,中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。
92、他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個(gè)愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己。
93、女人還沒得到自己的一份家業(yè),自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂,是常常有那種注意守侯的神情的。
94、生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
95、善良的人永遠(yuǎn)是受苦的,那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來的,因此只有忍耐。
96、深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān),情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。
97、小小的憂愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。
98、無用的女人是最最厲害的女人。
99、人生最大的幸福,是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。
100、教書很難又要做戲,又要做人
張愛玲經(jīng)典語錄。
1、因?yàn)閻圻^,所以慈悲;因?yàn)槎茫詫捜荨_@是張愛玲對(duì)胡蘭成說的話
2、見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。一天,胡蘭成向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話。
3、我自將萎謝了。張愛玲在寫給胡蘭成的訣別信中說
4、于千萬人之中,遇見你要遇見的人。于千萬年之中,時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:你也在這里嗎?《愛》
5、死生契闊與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f:我永遠(yuǎn)和你在一起,我們一生一世都別離開。好象我們自己做得了主似的。《傾城之戀》(范柳原對(duì)白流蘇說的)
6、一個(gè)女人,倘若得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重,女人就是這點(diǎn)賤。《傾城之戀》
7、你年輕么?不要緊,過兩年就老了,這里最不缺青春了。《傾城之戀》
8、無用的女人是最最厲害的女人。《傾城之戀》
9、要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找得出藉口出自《張愛玲語錄》
10、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺得:可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來還是傷心出自《張愛玲語錄》
11、書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深,但還是值得的出自《張愛玲語錄》
12、笑全世界便與你同笑,哭你便獨(dú)自哭。出自張愛玲的小說《花凋》
13、照片這東西不過是生命的碎殼;紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。《連環(huán)套》
14、你問我愛你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛就是不問值得不值得。《半生緣》
15、我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。《半生緣》
16、我們都是寂寞慣了的人。《半生緣》
17、對(duì)于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對(duì)于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。《半生緣》
18、世鈞,我們?cè)僖不夭蝗チ恕#ā栋肷墶纷钪行模罡腥耍顭o奈的一句話)
19、回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的塊樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。《更衣記》
20、生于這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。出自短篇小說《留情》
21、喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來。
22、我喜歡錢,因?yàn)槲覜]吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
23、對(duì)于不會(huì)說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的袖珍戲劇出自張愛玲的散文《更衣記》
24、有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天,我應(yīng)當(dāng)是快樂的出自張愛玲的《傳奇》再版序
25、女人女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
26、人生最大的幸福,是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。
27、娶了紅玫瑰,久而久之,紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血,白玫瑰還是床前明月光;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒飯?jiān)樱t的還是心口上的一顆朱砂痣。《紅玫瑰與白玫瑰》
28、樓下公雞啼,我便睡。像陳白露。像鬼――鬼還舒服,白天不用做事。按:陳白露是<日出>里的交際花。她有一句出名的對(duì)白:太陽不是我們的,我們要睡了。
29、我們下一代同我們比較起來,損失的比獲得的多。例如:他們不能欣賞<紅樓夢(mèng)>。
30、人性是最有趣的書,一生一世看不完。
張愛玲經(jīng)典語錄
你問我愛你值比值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛就是不問值不值得。
我喜歡錢,因?yàn)槲覜]吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度,都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。
對(duì)于不會(huì)說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的是袖珍戲劇。
要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找的出藉口。
如果你不調(diào)戲女人,她說你不是一個(gè)男人;如果你調(diào)戲她,她說你不是一個(gè)上等人。
回憶永遠(yuǎn)是惆悵。愉快的使人覺得:可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來還是傷心。
張愛玲經(jīng)典語錄 二
名動(dòng)上海灘,不染紅塵焦火氣的傳奇題記
張愛玲是民國(guó)世界的臨水照花人胡蘭成
也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅致瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
這是張愛玲書里那段對(duì)男人最寫實(shí)精辟的描寫,雖然我是男人,也不得不佩服她可以將男人的心理描寫的如此透徹!
男人初始時(shí),大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰,皎潔的清香,象是冰涼的高山之雪,值得付出一生的代價(jià),求得在這冰涼水流中的沉淪。
然而,在度過如醉如癡欣喜若狂之后,男人漸漸變的不滿足。他開始想要一個(gè)快樂的艷麗夢(mèng)幻,妖嬈的濃艷,搖曳在月的黃昏。紅色的玫瑰,芳香彌散,辛辣魅惑。
其實(shí),女人的美,從來蘊(yùn)涵著千個(gè)面目,不是每個(gè)人都可以看到它。在一個(gè)足夠聰明的男子面前,它會(huì)展露給你世上最微妙的色彩。彼刻,純白艷紅,呈現(xiàn)另番甜美的面貌。那樣曼妙的花朵,需要刻骨的愛憐,聰慧的溫情,才可以灌溉。
每一個(gè)女子的靈魂中都同時(shí)存在紅玫瑰與白玫瑰,但只有懂得愛的男子,才會(huì)令他愛的女子越來越美,即便是星光一樣寒冷的白色花朵,也同時(shí)可以嬌媚地盛放風(fēng)情。
可惜世間,懂得愛的男子實(shí)在是太少!在男人心里真正完美的女人,總是隨著時(shí)間,閱歷的變化,不斷地變化著!你永遠(yuǎn)達(dá)不到的。所以,不管是紅玫瑰,還是白玫瑰,都永遠(yuǎn)有不能讓人滿足的遺憾和欠缺,所以男人總是永遠(yuǎn)地渴望別的玫瑰媚惑的來臨。
這個(gè)世界上有很多事情,你以為明天一定可以再繼續(xù)做的;有很多人你以為一定可以再見到面的,于是,在你暫時(shí)放下手,或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過身的時(shí)候,你心中所有的,只是明日又重聚的希望,有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺到!
這個(gè)世界上有很多事情,你以為明天一定可以再繼續(xù)做的;有很多人你以為一定可以再見到面的,于是,在你暫時(shí)放下手,或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過身的時(shí)候,你心中所有的,只是明日又重聚的希望,有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺到!
因?yàn)椋阋詾槿兆蛹热贿@樣一天一天過來。當(dāng)然也應(yīng)該這樣一天一天過去,昨天,今天,明天應(yīng)該是沒有什么不同的。但是,就會(huì)有那么一次,在你放手,一轉(zhuǎn)身的一剎那,有的事情就完全改變了。太陽落下去,而在它重新升起以前,有些人,就從此和你永遠(yuǎn)分開了.
于是,只能獨(dú)自呼喚你的名字。在冬夜里取暖,空守一份寂寞,也是獨(dú)處時(shí)淡淡地回味。想你的時(shí)候,把你的名字寫在手心。攤開的是思念,緊握的是幸福。
張愛玲經(jīng)典語錄 一
名動(dòng)上海灘,不染紅塵焦火氣的傳奇題記
張愛玲是民國(guó)世界的臨水照花人胡蘭成
因?yàn)槎茫源缺?/p>
死生契闊,與子成悅,執(zhí)子之手,與子偕老。
這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
短的是生命,長(zhǎng)的是磨難。
喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來。
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨(dú)自哭。
碩達(dá)無比的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉。
但是,酒在肚子里,事在心里,中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。
男人徹底懂得一個(gè)女人之后,是不會(huì)愛她的。
他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個(gè)愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己。
女人還沒得到自己的一份家業(yè),自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂,是常常有那種注意守侯的神情的。
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
善良的人永遠(yuǎn)是受苦的,那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來的,因此只有忍耐。
深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān),情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。