古詩十九首·青青河畔草
2021-08-25 短句古詩詞古詩三百首 遼寧青年刊首寄語 對青少年的寄語古詩文
《古詩十九首青青河畔草》
青青河畔草，郁郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦，
蕩子行不歸，空床難獨守。
賞析：
此詩敘述的是一個生活片斷，大致描述如下：詩中的女主人公獨立樓頭，體態盈盈，如臨風憑虛；她倚窗當軒，容光照人，皎皎有如輕云中的明月；她紅妝艷服，打扮得十分用心；她牙雕般的纖纖雙手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了園久河畔，草色青青，綿綿延延，伸向遠方，青青河畔草，綿綿思無道；遠道欲何之，宿昔夢見之（《古詩》），原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠行人往日的足跡；她望見了園中那株郁郁蔥蔥的垂柳，她曾經從這株樹上折枝相贈，希望柳絲兒，能留住遠行人的心兒。原來一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那青春的情思。希望，在盼望中又一次歸于失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的波弄，她，一個倡家女，好不容易掙脫了歡場淚歌的羈絆，找到了愜心的郎君，希望過上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中吶喊：遠行的蕩子，為何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨守！
此詩定的就是這樣一個重演過無數次的平凡的生活片斷，用的也只是即景抒情的平凡的章法、秀才說家常話（謝榛語）式的平凡語言；然而韻味卻不平凡。能于平凡中見出不平凡的境界來，就是此詩，也是《古詩十九首》那后人刻意雕鐫所不能到的精妙。
詩的結構看似平直，卻直中有婉，極自然中得虛實相映、正反相照之妙。詩境的中心當然是那位樓頭美人，草色柳煙，是她望中所見，但詩人他可能是偶然望見美人的局外人，也可能就是那位遠行的蕩子代她設想，則自然由遠而近，從園外草色，收束到園內柳煙，更匯聚到一點，園中心那高高樓頭。自然界的青春，為少婦的青春作陪襯；青草碧柳為艷艷紅妝陪襯，美到了極至。而唯其太美，所以篇末那突發的悲聲才分外感人，也只是讀詩至此，方能進一步悟到，開首那充滿生命活力的草樹，早已抹上了少婦那夢思般的哀愁。這也就是前人常說的《十九首》之味外味。如以后代詩家的詩法分析，形成前后對照，首尾相應的結構。然而詩中那樸茂的情韻，使人不能不感到，詩人并不一定作如此巧妙營構，他，只是為她設想，以她情思的開展起伏為線索，一一寫成，感情的自然曲折，形成了詩歌結構的自然曲折。
詩的語言并不經奇，只是用了民歌中常用的疊詞，而且一連用了六個，但是貼切而又生動。青青與郁郁，同是形容植物的生機暢茂，但青青重在色調，郁郁兼重意態，且二者互易不得。柳絲堆煙，方有郁郁之感，河邊草色，伸展而去，是難成郁郁之態的，而如僅以青青狀柳，亦不足盡其意態。盈盈、皎皎，都是寫美人的風姿，而盈盈重在體態，皎皎重在風采，由盈盈而皎皎，才有如同明月從云層中步出那般由隱綽到不鮮的感覺，試先后互易一下，必會感到輕重失當。娥娥與纖纖同是寫其容色，而娥娥是大體的贊美，纖纖是細部的刻劃，互易不得。六個疊字無一不切，由外圍而中心，由總體而局部，由朦朧而清晰，烘托刻畫了樓上女盡善盡美的形象，這里當然有一定的提煉選擇，然而又全是依詩人遠望或者懸想的的過程逐次映現的。也許正是因為順想象的層次自然展開，才更幫助了當時尚屬草創的五言詩人詞匯用得如此貼切，不見雕琢之痕，如憑空營構來位置詞藻，效果未必會如此好。這就是所謂秀才說家常話。
六個疊字的音調也富于自然美，變化美。青青是平聲，郁郁是仄聲，盈盈又是平聲，濁音，皎皎則又為仄聲，清音；娥娥，纖纖同為平聲，而一濁一清，平仄與清濁之映襯錯綜，形成一片宮商，諧和動聽。當時聲律尚未發現，詩人只是依直覺發出了天籟之音，無怪乎鐘嶸《詩品》要說蜂腰鶴膝，閭里已具了。這種出于自然的調聲，使全詩音節在流利起伏中仍有一種古樸的韻味，細辨之，自可見與后來律調的區別。
六個疊詞聲、形、兩方面的結合，在疊詞的單調中賦予了一種豐富的錯落變化。這單調中的變化，正入神地傳達出了女主人公孤獨而耀目的形象，寂寞而煩擾的心聲。
無須說，這位詩人不會懂得個性化、典型化之類的美學原理，但深情的遠望或懸想，情之所鐘，使他恰恰寫出了女主人公的個性與典型意義。這是一位倡女，長年的歌笑生涯，對音樂的敏感，使她特別易于受到陽春美景中色彩與音響的撩拔、激動。她不是王昌齡《閨怨》詩中那位不知愁的天真的貴族少女。她凝妝上樓，一開始就是因為怕遲來的幸福重又失去，而去癡癡地盼望行人，她娥娥紅當也不是為與春色爭美，而只是為了伊人，癡想著他一回來，就能見到她最美的容姿。因此她一出場就籠罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨氣氛中。她受苦太深，希望太切，失望也因而太沉重，心靈的重壓，使她迸發出空床難獨守這一無聲卻又是赤裸裸的情熱的吶喊。這不是悔教夫婿覓封候式的精致的委婉，而只是，也只能是倡家女的坦露。也唯因其幾近無告的孤苦吶喊，才與其明艷的麗質，形成極強烈的對比，具有震撼人心的力量。詩人在自然真率的描摹中，顯示了從良倡家女的個性，也通過她使讀者看到在游宦成風而希望渺茫的漢末，一代中下層婦女的悲劇命運雖然這種個性化的典型性，在詩人握筆之際，根本不會想到。
jz139.com更多詩句擴展閱讀
古詩十九首翻譯
古詩十九首翻譯
1、《行行重行行》
行行重行行，與君生別離。
相去萬余里，各在天一涯；
道路阻且長，會面安可知？
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩；
浮云蔽白日，游子不顧反。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯！
翻譯：
你走啊走啊老是不停的走，就這樣活生生分開了你我。
從此你我之間相距千萬里，我在天這頭你就在天那頭。
路途那樣艱險又那樣遙遠，要見面可知道是什么時候？
北馬南來仍然依戀著北風，南鳥北飛筑巢還在南枝頭。
彼此分離的時間越長越久，衣服越發寬大人越發消瘦。
飄蕩游云遮住了太陽，他鄉的游子不想回還。
只因為想你使我都變老了，又是一年很快地到了年關。
還有許多心里話都不說了，只愿你多保重切莫受饑寒。
2、《青青河畔草》
青青河畔草，郁郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床難獨守。
翻譯：
河邊青青的草地，園里茂盛的柳樹。
在樓上那位儀態優美的女子站在窗前，潔白的肌膚可比明月。
打扮得漂漂亮亮，伸出纖細的手指。
從前她曾是青樓歌舞女子，而今成了喜歡在外游蕩的游俠妻子。
在外游蕩的丈夫還沒回來，在這空蕩蕩的屋子里，實在是難以獨自忍受一個人的寂寞，怎堪獨守！
3、《青青陵上柏》
青青陵上柏，磊磊澗中石。
人生天地間，忽如遠行客。
斗酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策駑馬，游戲宛與洛。
洛中何郁郁，冠帶自相索。
長衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百余尺。
極宴娛心意，戚戚何所迫。
翻譯：
陵墓上長得青翠的柏樹，溪流里堆聚成堆的石頭。
人生長存活在天地之間，就好比遠行匆匆的過客。
區區斗酒足以娛樂心意，雖少卻勝過豪華的宴席。
駕起破馬車驅趕著劣馬，照樣在宛洛之間游戲著。
洛陽城里是多麼的熱鬧，達官貴人彼此相互探訪。
大路邊列夾雜著小巷子，隨處可見王侯貴族宅第。
南北兩個宮殿遙遙相望，兩宮的望樓高達百余尺。
達官貴人們雖盡情享樂，卻憂愁滿面不知何所迫。
4、《今日良宴會》
今日良宴會，歡樂難具陳。
彈箏奮逸響，新聲妙入神。
令德唱高言，識曲聽其真。
齊心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飆塵。
何不策高足，先據要路津。
無為守窮賤，轗軻長苦辛。
翻譯：
今天這麼好的宴會真是美極了，這種歡樂的場面簡直說不完。
這場彈箏的聲調多麼的飄逸，這是最時髦的樂曲出神又妙化。
有美德的人通過樂曲發表高論，懂得音樂者便能聽出其真意。
音樂的真意是大家的共同心愿，只是誰都不愿意真誠說出來。
人生像寄旅一樣只有一世猶如塵土，剎那間便被那疾風吹散。
為什麼不想辦法捷足先登，先高踞要位而安樂享富貴榮華呢
不要因貧賤而常憂愁失意，不要因不得志而辛苦的煎熬自己。
5、《西北有高樓》
西北有高樓，上與浮云齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響一何悲！
誰能為此曲，無乃杞梁妻。
清商隨風發，中曲正徘徊。
一彈再三嘆，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
翻譯：
那西北方有一座高樓矗立眼前，堂皇高聳恰似與浮云齊高。
高樓鏤著花紋的木條，交錯成綺文的窗格，四周是高翹的閣檐，階梯有層疊三重。
樓上飄下了弦歌之聲，這聲音是多么的讓人悲傷啊！
誰能彈此曲，是那悲夫為齊君戰死，悲慟而抗聲長哭竟使杞之都城為之傾頹的女子。
商聲清切而悲傷，隨風飄發多凄涼！這悲弦奏到中曲,便漸漸舒徐遲蕩回旋。
那琴韻和嘆息聲中，撫琴墮淚的佳人慷慨哀痛的聲息不已。
不嘆惜錚錚琴聲傾訴聲里的痛苦，更悲痛的是對那知音人兒的深情呼喚。
愿我們化作心心相印的鴻鵠，從此結伴高飛，去遨游那無限廣闊的藍天白云里！
6、《涉江采芙蓉》
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰，所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂傷以終老。
翻譯：
踏過江水去采芙蓉，生有蘭草的水澤中長滿香草。
采了荷花要送給誰呢？想要送給那遠方的愛人。
回望那一起生活過的故鄉，路途無邊無際。
兩心相愛卻又各在一方，愁苦憂傷以至終老異鄉。
7、《明月皎夜光》
明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺跡。
南箕北有斗，牽牛不負軛。
良無磐石固，虛名復何益。
翻譯：
皎潔的明月照亮了仲秋的夜色，在東壁的蟋蟀低吟的清唱著。
夜空北斗橫轉，那由玉衡，開陽，搖光三星組成的斗杓，正指向天象十二方位中的孟冬，閃爍的星辰，更如鑲嵌天幕的明珠，把仲秋的夜空輝映得一片璀璨！
深秋，朦朧的草葉上，竟已沾滿晶瑩的露珠，深秋已在不知不覺中到來，時光之流轉有多疾速呵！
而從那枝葉婆婆的樹影間，又聽到了斷續的秋蟬流鳴。怪不得往日的鴻雁（玄鳥）都不見了，原來已是秋雁南歸的時節了。
京華求官的蹉跎歲月中，攜手同游的同門好友，先就舉翅高飛，騰達青云了，而今卻成了相見不相識的陌路人。
在平步青云之際，把我留置身后而不屑一顧了！
遙望星空那箕星，斗星，牽牛的星座，它們既不能顛揚，斟酌和拉車，為什麼還要取這樣的名稱，真是虛有其名，
然而星星不語，只是狡黠地眨著眼，它們仿佛是在嘲笑，你自己又怎麼樣呢？
想到當年友人怎樣信誓旦旦，聲稱著同門之誼的堅如磐石;而今同門虛名猶存，磐石友情安在嘆息和感慨，炎涼世態虛名又有何用呢？
8、《冉冉孤生竹》
冉冉孤生竹，結根泰山阿。
與君為新婚，兔絲附女蘿。
兔絲生有時，夫婦會有宜。
千里遠結婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，軒車來何遲！
傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
過時而不采，將隨秋草萎。
君亮執高節，賤妾亦何為！
翻譯：
那柔弱孤生的野竹啊，最希望能有所屏護生長在大山坳中。
而我與你剛剛結婚啊你卻離家外出，我孤獨無靠猶如菟絲攀附著低矮的女蘿。
菟絲生長有繁盛也有枯萎的時候啊，夫婦間聚會也應及時而不要錯過了美好的時光。
我遠離家鄉千里來與你結婚啊，路途遙遠中間還隔著道道山坡。
結婚后你就離家外出啊思念你我感到容顏衰老，不知你何時能衣錦還鄉乘坐著軒車早日歸來。
我心憂傷啊我就如同那嬌艷的蕙蘭花，現在雖然正處于含苞待放容光煥發的時候。
但若錯過時間你還不回來采摘啊，它也必將象秋天的野草一樣衰萎。
相信你啊能信守高節對愛情堅貞不渝，我也沒有辦法只有在家守著相思苦苦地等著你！
9、《庭中有奇樹》
庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫致之。
此物何足貴，但感別經時。
翻譯：
庭院里一株珍稀的樹，滿樹綠葉的襯托下開了茂密的花朵，顯得格外生氣勃勃，春意盎然。
我攀著枝條，折下了最好看的一串樹花，要把它贈送給日夜思念的親人。
花的香氣染滿了我的衣襟和衣袖，天遙地遠，花不可能送到親人的手中。
只是癡癡地手執著花兒，久久地站在樹下，聽任香氣充滿懷袖而無可奈何。
這花有什么珍貴呢，只是因為別離太久，想借著花兒表達懷念之情罷了。
10、《迢迢牽牛星》
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。
翻譯：
看那遙遠的牽牛星，明亮的織女星。
（織女）伸出細長而白皙的手，擺弄著織機（織著布），發出札札的織布聲。
一整天也沒織成一段布，哭泣的眼淚如同下雨般零落。
這銀河看起來又清又淺，兩岸相隔又有多遠呢？
雖然只隔一條清澈的河流，但他們只能含情凝視，卻無法用語言交談。
11、《回車駕言邁》
回車駕言邁，悠悠涉長道。
四顧何茫茫，東風搖百草。
所遇無故物，焉得不速老。
盛衰各有時，立身苦不早。
人生非金石，豈能長壽考。
奄忽隨物化，榮名以為寶。
翻譯：
調轉車頭我駕著車子開始遠行啊，路途遙遠不知何時才能到達！
我舉目環顧廣闊的四野啊，浩浩春風吹拂著無邊青青的野草
一路上所見的沒有樣是我認識的故物啊，人怎能不感到自已會像野草樣很快地衰老。
人生和草木的興盛與衰敗都有各自的時限啊，苦惱的是自已沒有很早地建樹起生的功名業基。
人不象堅固的金石啊，因此人的生命又豈能長壽而無盡期？
生命很快就會急遽地衰老死亡啊，所以人要把榮祿與聲名啊作為珍寶樣看重！
12、《東城高且長》
東城高且長，逶迤自相屬。
回風動地起，秋草萋已綠。
四時更變化，歲暮一何速！
晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。
蕩滌放情志，何為自結束！
燕趙多佳人，美者顏如玉。
被服羅裳衣，當戶理清曲。
音響一何悲！弦急知柱促。
馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。
思為雙飛燕，銜泥巢君屋。
翻譯：
帝都洛陽高高的城墻啊，曲折綿長回環相連。
曠地上那強勁的旋風拔地而起啊，原野上那蔥綠的青草己變得一遍枯黃。
四季交替不斷地變化啊，轉瞬之間一年又將過去！
鷙鳥在風中憂傷地盤旋啊，蟋蟀也因寒秋降臨而不斷地悲鳴。
為什么不滌除煩憂放開情懷去尋求生活的樂趣啊，人生苦短何必處處自我約束！
燕趙之地自來就有很多的美女啊，那個美麗的女子膚色真是如玉般的皎潔秀美。
身穿飄逸薄柔的羅裳啊，儀態雍容端坐在窗前彈奏著清商的曲子。
那樂曲為何是這樣的悲傷啊，弦音這樣高亢激越原來是弦柱調得太過緊促，
令人無限遐想情動難禁啊不由得撫弄著衣帶，反覆沉吟體味曲中的涵義啊我躑躅不前。
我愿與佳人化作那恩愛的雙飛燕啊，銜泥筑巢永結同心相伴終生！
13、《驅車上東門》
驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相送，賢圣莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
翻譯：
驅車出了上東門，回頭遙望城北，看見邙山墓地。
邙山墓地的白楊樹，長風搖蕩著枝條，萬葉翻動發出蕭蕭的聲響，松柏樹長滿墓路的兩邊。
陵墓的下面，是早已死去的先人，人死去就像墮入漫漫長夜。
寄身于永恒的黑暗中，沉睡于黃泉之下，千年萬年，再也無法醒來。
春夏秋冬，流轉無窮，而人的一生，卻像早晨的露水，太陽一曬就消失了。
人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店門，一去不返。人的壽命，并不像金子石頭那樣堅牢，經不起多少跌撞。
歲去年來，千歲萬歲，往復不已；即便是圣人賢人，也無法超越，長生不老。
神仙是不死的，然而服藥求神仙，又常常被藥毒死貽誤此生。
還不如喝點好酒，穿些好衣服，只圖眼前快活吧！
14、《去者日以疏》
去者日以疏，生者日已親。
出郭門直視，但見丘與墳。
古墓犁為田，松柏摧為薪。
白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
思還故里閭，欲歸道無因。
翻譯：
死去的人歲月長了，印象不免由模糊而轉為空虛、幻滅。新生下來的一輩，原來自己不熟悉他們，可經過一次次接觸，就會印象加深而更加親切。
走出郭門，看到遍野古墓，油然愴惻，萌起了生死存亡之痛。
他們的墓被平成耕地了，墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。
白楊為勁風所吹，發出蕭蕭的哀鳴，肅殺的秋意愁煞了人們的心。
人生如寄，歲月消逝得如此迅速，長期在外的游子，怎不觸目驚心。只有及早返回故鄉，以期享受亂離中的骨肉團圓之樂。
想要歸返故里，尋找過去的親情，就是這個原因了。
15、《生年不滿百》
生年不滿百，常懷千歲憂。
晝短苦夜長，何不秉燭游！
為樂當及時，何能待來茲。
愚者愛惜費，但為后世嗤。
仙人王子喬，難可與等期。
翻譯：
一個人活在世上通常不滿百歲，心中卻老是記掛著千萬年后的憂愁，這是何苦呢？
既然老是埋怨白天是如此短暫，黑夜是如此漫長，那么何不拿著燭火，日夜不停地歡樂游玩呢？
人生應當及時行樂才對啊！何必總要等到來年呢？
整天不快樂的人，只想為子孫積攢財富的人，就顯得格外愚蠢，不肖子孫也只會嗤笑祖先的不會享福！
像王子喬那樣成仙的人，恐怕難以再等到吧！
16、《凜凜歲云暮》
凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。
涼風率已厲，游子寒無衣。
錦衾遺洛浦，同袍與我違。
獨宿累長夜，夢想見容輝。
良人惟古歡，枉駕惠前綏。
愿得常巧笑，攜手同車歸。
既來不須臾，又不處重闈。
亮無晨風翼，焉能凌風飛。
眄睞以適意，引領遙相希。
徒倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
翻譯：
寒冷的歲末，百蟲非死即藏，那螻蛄徹夜鳴叫而悲聲不斷。
冷風皆已吹得凜厲刺人，遙想那游子居旅外地而無寒衣。
結婚定情后不久，良人便經商求仕遠離家鄉。
獨宿而長夜漫漫，夢想見到親愛的容顏。
夢中的夫君還是殷殷眷戀著往日的歡愛，夢中見到他依稀還是初來迎娶的樣子。
但愿此后長遠過著歡樂的日子，生生世世攜手共度此生。
好夢不長，良人歸來既沒有停留多久，更未在深閨中同自己親熱一番，一剎那便失其所在。
只恨自己沒有晨風一樣的雙翼，不能凌風飛去，飛到良人的身邊。
在無可奈何的心情中，只有伸長脖子遠望寄意，聊以自遣。
只有依門而倚立，低回而無所見，內心的感傷，不禁得垂淚而流滿雙頰了。
17、《孟冬寒氣至》
孟冬寒氣至，北風何慘栗。
愁多知夜長，仰觀眾星列。
三五明月滿，四五蟾兔缺。
客從遠方來，遺我一書札。
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅。
一心抱區區，懼君不識察。
翻譯：
農歷十月，寒氣逼人，呼嘯的北風多么凜冽。
滿懷愁思，夜晚更覺漫長，抬頭仰望天上羅列的星星。
十五月圓，二十月缺。有客人從遠地來，帶給我一封信函。
信中先說他常常想念著我，后面又說已經分離很久了。
把信收藏在懷袖里，至今已過三年字跡仍不曾磨滅。
我一心一意愛著你，只怕你不懂得這一切。
18、《客從遠方來》
客從遠方來，遺我一端綺。
相去萬余里，故人心尚爾。
文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。
著以長相思，緣以結不解。
以膠投漆中，誰能別離此。
翻譯：
客人風塵仆仆，從遠方送來了一端織有文彩的素緞。
它從萬里之外的夫君處捎來，這絲絲縷縷，該包含著夫君對我的無盡關切和惦念之情！
綺緞上面織有文彩的鴛鴦雙棲，我要將它做條溫暖的合歡被。
床被內須充實以絲綿，被緣邊要以絲縷綴。絲綿再長，終究有窮盡之時，緣結不解，終究有松散之日。
唯有膠和漆，黏合固結，再難分離。那么，就讓我與夫君像膠和漆一樣投合、固結吧，看誰還能將我們分隔？
19、《明月何皎皎》
明月何皎皎，照我羅床緯。
憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
客行雖云樂，不如早旋歸。
出戶獨彷徨，愁思當告誰！
引領還入房，淚下沾裳衣。
翻譯：
明月如此皎潔，照亮了我的床幃；
我憂愁得無法入睡，披衣而起屋內徘徊；
客居在外雖然有趣，但是還是不如早日回家；
一個人出門憂愁彷徨，滿心愁苦應該告訴誰呢？
伸頸遠望還是只能回到房間，眼淚沾濕了衣裳。
古詩十九首·西北有高樓
《古詩十九首西北有高樓》
西北有高樓，上與浮云齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響一何悲！
誰能為此曲？無乃杞梁妻。
清商隨風發，中曲正徘徊。
一彈再三嘆，慷慨有馀哀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
注釋：
1、疏：鏤刻。綺：有花紋的絲織物。這句是說刻鏤交錯成雕花格子的窗。
2、阿閣：四面有曲檐的樓閣。這句是說阿閣建在有三層階梯的高臺上。
3、無乃：是莫非、大概的意思。杞梁妻：杞梁妻的故事，最早見于《左傳襄公二十三年》，后來許多書都有記載。據說齊國大夫杞梁，出征莒國，戰死在莒國城下。其妻臨尸痛哭，一連哭了十個日夜，連城也被她哭塌了。《琴曲》有《杞梁妻嘆》，《琴操》說是杞梁妻作，《古今注》說是杞梁妻妹朝日所作。這兩句是說，樓上誰在彈唱如此凄惋的歌曲呢？莫非是象杞梁妻那樣的人嗎？
4、清商：樂曲名，聲情悲怨。清商曲音清越，宜于表現哀怨的情緒。
5、中曲：樂曲的中段。徘徊：指樂曲旋律回環往復。
6、慷慨：感慨、悲嘆的意思。《說文》：壯士不得志于心也。
7、惜：痛。
8、知音：識曲的人，借指知心的人。相傳俞伯牙善鼓琴，鐘子期善聽琴，子期死后，伯牙再不彈琴，因為再沒有知音的人。這兩句是說，我難過的不只是歌者心有痛苦，而是她內心的痛苦沒有人理解。
9、鴻鵠：據朱駿聲《說文通訓定聲》說：凡鴻鵠連文者即鵠。鵠，就是天鵝。一作鳴鶴。此二句以雙鴻鵠比喻情志相通的人，意謂愿與歌者同心，如雙鵠高飛，一起追求美好的理想。
10、高飛：遠飛。這二句是說愿我們象一雙鴻鵠，展翅高飛，自由翱翔。
譯文：
那西北方有一座高樓矗立眼前，
堂皇高聳恰似與浮云齊高。
高樓鏤著花紋的木條，
交錯成綺文的窗格，
四周是高翹的閣檐，
階梯有層疊三重。
樓上飄下了弦歌之聲，
正是那《音響一何悲》的琴曲，
誰能彈此曲，
是那悲夫為齊君戰死，
悲慟而抗聲長哭竟使杞之都城為之傾頹的女子。
商聲清切而悲傷，隨風飄發多凄涼！
這悲弦奏到中曲，便漸漸舒徐遲蕩回旋。
那琴韻和嘆息聲中，
撫琴墮淚的佳人慷慨哀痛的聲息不已。
不嘆惜錚錚琴聲傾訴聲里的痛苦，
更悲痛的是對那知音人兒的深情呼喚。
愿我們化作心心相印的鴻鵠，
從此結伴高飛，
去遨游那無限廣闊的藍天白云里！
賞析：
慨嘆著何不策高足，先據要路津的漢末文人，面對的卻是一個君門深遠、宦官擋道的苦悶時代。是騏驥，總得有識馬的伯樂才行；善琴奏，少不了鐘子期這樣的知音。壯志萬丈而報國無門，在茫茫人和事，沒有什么比這更教人嗟傷的了。
此詩的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當然是政治上的，但在比比傾訴之時，卻幻化成了高樓聽曲的凄切一幕。
從那西北方向，隱隱傳來錚錚的弦歌之音。詩人尋聲而去，驀然抬頭，便已見有一座高樓矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：交疏結綺窗，阿閣三重階刻鏤著花紋的木條，交錯成綺文的窗格；四周是高翹的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩人所見過的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的浮云之中。
人們常把這四句所敘視為實境，甚至還有指實其為高陽王雍之樓的（楊炫之《洛陽伽藍記》）。其實是誤解。明人陸時雍指出，《古詩十九首》在藝術表現上的一大特點，就是托：情動于中，郁勃莫已，而勢又不能自達，故托為一意、托為一物、托為一境以出之（《古詩鏡》）。此詩即為詩人假托之境，高樓云云，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且浮云縹緲，呈現出一種奇幻的景象。
那弦歌之聲就從此樓高處飄下。詩中沒有點明時間，從情理說大約正什夜晚。在萬籟俱寂中，聽那音響一何悲的琴曲，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感覺吧。這感覺在詩人心中造成一片迷茫：誰能為此曲？無乃杞梁妻！杞梁即杞梁殖。傳說他為齊君戰死，妻子悲慟于上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣，乃抗聲長哭竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。而今，詩人所聽到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩至此，方著一悲字，頓使高樓聽曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。
那哀哀弦歌于高處的歌者是誰，詩人既在樓下，當然無從得見；對于讀者來說，便始終是一個未揭之謎。不過有一點是清楚的：詩中將其比為杞梁妻，自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來、佇聽已久的詩人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：清商隨風發，中曲正徘徊。商聲清切而多傷，當其隨風飄發之際，聽去該是無限凄涼。這悲弦奏到中曲，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了幽咽泉流水下灘、冰泉冷澀弦凝絕之境。接著是鏗然一彈，琴歌頓歇，只聽到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出。一彈再三嘆，慷慨有余哀：在這陣陣的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！
這四句著力描摹琴聲，全從聽者耳中寫出。但摹寫聲音，正摹寫其人也（張庚《古詩十九首解》）。讀者從那琴韻和嘆息聲中，能隱隱約約，看見了一位蹙眉不語、撫琴墮淚的絕代佳人的身影。但妙在詩人說得縹緲，令人可想而不可即罷了（吳淇《選詩定論》）。當高樓弦歌靜歇的時候，樓下的詩人早被激得淚水涔涔：不惜歌者苦，但傷知音稀。人生不可能無痛苦，但這歌者的痛苦似乎更深切、廣大，而且是那樣難以言傳。當她借錚錚琴聲傾訴的時候，當然希望得到知音者的理解和共鳴，但她沒有找到知音。這人世間的知音，原本就是那樣稀少而難覓的。如此說來，這高樓佳人的痛苦，即使借琴曲吐露，也是枉然這大約正是使她最為傷心感懷、再三嘆自的原故罷。但是，詩人卻從那寂寂靜夜的凄切琴聲中，理解了佳人不遇知音的傷情。這傷情是那樣強烈地震撼了他因為他自己也正是一位不遇知音的苦苦尋覓者。共同的命運，把詩人和歌者的心連結在了一起；他禁不住要脫口而出，深情地安慰這可憐的歌者：再莫要長吁短嘆！在這茫茫的人世間，自有和你一樣尋覓知音的人兒，能理解你長夜不眠的琴聲。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛，意謂：愿我們化作心心相印的鴻鵠，從此結伴高飛，去遨游那無限廣闊的藍天長云！這就是發自詩人心底的熱切呼喚，它從詩之結句傳出，直身著上與浮云齊的高樓綺窗飄送而去：傷心的佳人呵，你可聽到了這曠世知音的深情呼喚？正如西北有高樓的景象，全是詩人托化的虛境一樣；人們自然明白：就是這弦歌高樓的佳人，也還是出于詩人的虛擬。細心的讀者一眼即可猜透：那佳人實在正是詩人自己他無非是在借佳人不遇知音之悲，抒寫自身政治上的失意之情罷了。不過，悲憤的詩人在撫衷徘徊之中會生此奇思：不僅把自身托化為高樓的歌者，而且又從自身化出另一位聽者，作為高樓佳人的知音而？[欷感懷、聊相慰藉透過詩面上的終于得遇知音、奮翅高飛，人們感受到的，恰恰是一種四顧無侶、自歌自聽的無邊寂寞和傷情。詩人的內心痛苦，正借助于這痛苦中的奇幻之思，表現得分外悱惻和震顫人心。吳淇稱《古詩十九首》中，惟此首最為悲酸。甚是。
古詩十九首·行行重行行
《古詩十九首行行重行行》
行行重行行，與君生別離。
相去萬余里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知？
胡馬倚北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮云蔽白日，游子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯。
注釋：
1、重行行：行了又行，走個不停。
2、生別離：活生生地分離。
3、天一涯：天一方。意思是兩人各在天之一方，相距遙遠，無法相見。
4、阻且長：艱險而且遙遠。
5、胡馬依北風，越鳥巢南枝：胡馬南來后仍依戀于北風，越鳥北飛后仍筑巢于南向的樹枝。意思是鳥獸尚眷戀故土，何況人呢？胡馬，泛指北方的馬，古時稱北方少數民族為胡。越鳥，指南方的鳥，越指南方百越。這兩句是思婦對游子說的，意思是人應該有戀鄉之情。
6、相去日已遠，衣帶日已緩：相離愈來愈遠，衣帶也愈來愈松了。意思是人由于相思而消瘦了。已通以。緩：寬松。
7、浮云蔽白日：這是比喻，大致是以浮云喻邪，以白日喻正。想象游子在外被人所惑。蔽 ：遮掩
8、不顧反：不想著回家。顧，念。反通返。
9、思君令人老：由于思念你，使我變得老多了。老，指老態，老相。
10、歲月忽已晚：一年倏忽又將過完，年紀愈來愈大，還要等到什么時候呢！歲月已晚，指秋冬之際歲月無多的時候。
11、棄捐勿復道：什么都撇開不必再說了。捐，棄。
12、努力加餐飯：有兩說。一說此話是對游子說，希望他在外努力加餐，多加保重。另一說此話是思婦自慰，我還是努力加餐，保養好身體，也許將來還有相見的機會。
譯文：
你走啊走啊老是不停的走，
就這樣活生生分開了你我。
從此你我之間相距千萬里，
我在天這頭你就在天那頭。
路途那樣艱險又那樣遙遠，
要見面可知道是什么時候？
北馬南來仍然依戀著北風，
南鳥北飛筑巢還在南枝頭。
彼此分離的時間越長越久，
衣服越發寬大人越發消瘦。
飄蕩游云遮住了太陽，
他鄉的游子不想回還。
只因為想你使我都變老了，
又是一年很快地到了年關。
還有許多心里話都不說了，
只愿你多保重切莫受饑寒。
賞析：
一個婦女懷念離家遠行的丈夫。她詠嘆別離的痛苦、相隔的遙遠和見面的艱難，把自己的刻骨的相思和丈夫的一去不復返相對照，但還是自我寬解，只希望遠行的人自己保重。全詩長于抒情，韻味深長，語言樸素自然又精煉生動，風格接近民歌。
本篇可分作兩部分：前六句為第一部分，后十句為第二部分。
第一部分，追敘初別，著重描寫路遠相見之難。開頭兩句行行重行行，與君生別離是全詩的綱，總領下文。
第二部分，著重刻畫思婦相思之苦。胡馬、越鳥二句是說鳥獸還懂得依戀故鄉，何況人呢？以鳥獸和人作比，是從好的方面揣度游子的心理。隨著時間的飛馳，游子越走越遠，思婦的相思之情也愈來愈深切。衣帶日已緩形象地揭示了思婦的這種心情。她日益消瘦、衰老和游子不顧反形成對比。浮云蔽白日，游子不顧反，是從壞的方面懷疑游子薄幸，不過不愿直說，而是委婉地通過比喻表達心里的想法。最后兩句是強作寬慰，實際上這種心情是很難棄捐勿道的，心緒不佳，餐飯也是很難加的。相思之苦本來是一種抽象的心理狀態，可是作者通過胡馬、越鳥、浮云、白日等恰切的比喻，帶緩、人老等細致的描寫，把悲苦的心情刻畫得生動具體，淋漓盡致。
古詩是與今體詩相對而言的詩體。一般唐代以后的律詩稱今體詩或近體詩，非律詩則稱古詩或古體詩。《古詩十九首》大約是東漢后期作品，大多是文人模仿樂府之作。這里收集的古詩作者已佚。但它的藝術成就是非常突出的，它長于抒情，善于運用比興手法，使詩意含蓄蘊藉。它大體代表了當時古詩的藝術成就。《行行重行行》是《古詩十九首》中的第一首。這首詩是一首思夫詩。抒發了一個女子對遠行在外的丈夫的深切思念。這是一首在東漢末年動蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過程中失去了作者的名字，但情真、景真、事真、意真（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，反復低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動。
首句五字，連疊四個行字，僅以一重字綰結。行行言其遠，重行行言其極遠，兼有久遠之意，翻進一層，不僅指空間，也指時間。于是，復沓的聲調，遲緩的節奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即籠罩全詩。與君生別離，這是思婦送君南浦，傷如之何的回憶，更是相思之情再也壓抑不住發出的直白的呼喊。詩中的君，當指女主人公的丈夫，即遠行未歸的游子。
與君一別，音訊茫然：相去萬余里。相隔萬里，思婦以君行處為天涯；游子離家萬里，以故鄉與思婦為天涯，所謂各在天一涯也。道路阻且長承上句而來，阻承天一涯，指路途坎坷曲折；長承萬余里，指路途遙遠，關山迢遞。因此，會面安可知！當時戰爭頻仍，社會動亂，加上交通不便，生離猶如死別，當然也就相見無期。
然而，別離愈久，會面愈難，相思愈烈。詩人在極度思念中展開了豐富的聯想，凡物都有眷戀鄉土的本性：胡馬依北風，越鳥巢南枝。飛禽走獸尚且如此，何況人呢？這兩句用比興手法，突如其來，效果遠比直說更強烈感人。表面上喻遠行君子，說明物尚有情，人豈無思的道理，同時兼暗喻思婦對遠行君子深婉的戀情和熱烈的相思胡馬在北風中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上筑巢了，游子啊，你還不歸來啊！相去日已遠，衣帶日已緩，自別后，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別后，我日漸消瘦，衣帶寬松，游子啊，你還不歸來啊！正是這種心靈上無聲的呼喚，才越過千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。
如果稍稍留意，至此，詩中已出現了兩次相去。第一次與萬余里組合，指兩地相距之遠；第二次與日已遠組合，指夫妻別離時間之長。相隔萬里，日復一日，是忘記了當初旦旦誓約？還是為他鄉女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，使明凈的心靈蒙上了一片云翳？浮云蔽白日，游子不顧反，這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩人通過由思念引起的猜測疑慮心理反言之，思婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。
猜測、懷疑，當然毫無結果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是思君令人老，歲月忽已晚。老，并非實指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說心身憔悴，有似衰老而已。晚，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。
坐愁相思了無益。與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來日相會。故詩最后說：棄捐勿復道，努力加餐飯。至此，詩人以期待和聊以自慰的口吻，結束了她相思離亂的歌唱。
詩中淳樸清新的民歌風格，內在節奏上重疊反復的形式，同一相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，若秀才對朋友說家常話式單純優美的語言，正是這首詩具有永恒藝術魅力的所在。而首敘初別之情次敘路遠會難再敘相思之苦末以寬慰期待作結。離合奇正，現轉換變化之妙。不迫不露、句意平遠的藝術風格，表現出東方女性熱戀相思的心理特點。
古詩十九首·驅車上東門
《古詩十九首驅車上東門》
驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相迭，圣賢莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
注釋：
1、上東門：洛陽城東面三門最北頭的門。
2、郭北：城北。洛陽城北的北邙山上，古多陵墓。
3、白楊、松柏：古代多在墓上種植白楊、松、柏等樹木，作為標志。
4、陳死人：久死的人。陳，久。
5、杳杏：幽暗貌。即：就，猶言身臨。長暮：長夜。這句是說，人死后葬入墳墓，就如同永遠處在黑夜里。
6、潛寐：深眠。
7、寤：醒。
8、浩浩：流貌。陰陽：古人以春夏為陽，秋冬為陰。這句是說歲月的推移，就象江河一樣浩浩東流，無窮無盡。
9、年命：猶言壽命。
10、忽：匆遽貌。寄：旅居。這兩句是說人的壽命短促。
11、更：更迭。萬歲：猶言自古。這句是說自古至今，生死更迭，一代送走一代。
12、度：過也，猶言超越。這句是說圣賢也無法超越生必有死這一規律。
13、被：同披。這四句是說，服丹藥，求神仙，也沒法長生不死，還不如飲美酒，穿綢緞，圖個眼前快活。
賞析：
這首詩，是用抒情主人公直抒胸臆的形式寫出的表現了東漢末年大動亂時期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知識分子的頹廢思想的悲涼心態。
東漢京城洛陽，共有十二個城門。東面三門，靠北的叫上東門。郭，外城。漢代沿襲舊俗，死人多葬于郭北。洛陽城北的北邶山，但是叢葬之地；詩中的郭北墓，正指邙山墓群。主人公驅車出了上東門，遙望城北，看見邙山墓地的樹木，不禁悲從中來，便用白揚何蕭蕭，松柏夾廣路兩句寫所見、抒所感。蕭蕭，樹葉聲。主人公停車于上東門外，距北邙墓地還有一段路程，不可能聽見墓上白揚的蕭蕭聲，然而楊葉之所以蕭蕭作響，乃是長風搖蕩的結果；而風撼楊枝、萬葉翻動的情狀，卻是可以遠遠望見的。望其形，想其聲，形成通感，便將視覺形象與聽覺形象合二而一了。還有一層：這位主人公，本來是住在洛陽城里的，并沒有事，卻偏偏要出城，又偏偏出上東門，一出城門便遙望郭北墓，見得他早就從消極方面思考生命的歸宿問題，心緒很悲涼。因而當他望見白揚與松柏，首先是移情入景，接著又觸景生情。蕭蕭前用何（多么）作狀語，其感情色彩是十分強烈的。寫松柏的一句似較平淡，然而只有富貴人墓前才有廣闊的墓道，如今夾廣路者只有松柏，其蕭琴景象也依稀可想。于是由墓上的樹木想到墓下的死人，用整整十句詩所得訴說：
人死去就像墮入漫漫長夜，沉睡于黃泉之下，千年萬年，再也無法醒來。
春夏秋冬，流轉無窮；而人的一生，卻像早晨的露水，太陽一曬就消失了。
人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店門，一去不返。
人的壽命，并不像金子石頭那樣堅牢，經不起多少跌撞。
歲去年來，更相替代，千所萬歲，往復不已；即便是圣人賢人，也無法超越，長生不老。
主人公對于生命的短促如此怨悵，對于死亡的降臨如此恐懼，而得出的結論很簡單，也很現實：神仙是不死的，然而服藥求神仙，又常常被藥毒死；還不如喝點好酒，穿些好衣服，只圖眼前快活吧！
生命短促，人所共感，問題在于如何肯定生命的價值。即以我國古人而論，因生命短促而不甘虛度光陰，立德、立功、立言以求不朽的人史不絕書。不妨看看屈原：他有感于日月忽其不淹兮，春與秋其代序而乘騏驥以馳騁，來吾導夫先路，力求奔馳于時代的前列；有感于老冉冉其將至兮而恐修名之不立，砥礪節操，熱愛家國，用全部生命追求崇高理想的實現，將人性美發揚到震撼人心的高度。回頭再看這首詩的主人公，他對人生如寄的悲嘆，當然也隱含著對于生命的熱愛，然而對生命的熱愛最終以只圖眼前快活的形式表現出來，卻是消極的，頹廢的。生命的價值，也就化為烏有了。
古詩十九首·明月何皎皎
《古詩十九首明月何皎皎》
明月何皎皎，照我羅床幃。
憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
客行雖云樂，不如早旋歸。
出戶獨彷徨，愁思當告誰？
引領還入房，淚下沾裳衣。
注釋：
1、羅床幃：羅帳。
2、寐：入睡。
3、攬衣：猶言披衣，穿衣。攬，取。
4、旋歸；回歸，歸家。旋，轉。
5、引領：伸頸，抬頭遠望的意思。
6、裳衣：一作衣裳。
賞析：
如何描寫人物心理，往往是小說家們醉心探討的問題。其實，這對詩人也至關重要。我國古代抒情詩中，就有很細致很精采的心理描寫，這一篇《古詩十九首明月何皎皎》，就突出地表現出這種藝術特點。
這首詩是寫游子離愁的，詩中刻劃了一個久客異鄉、愁思輾轉、夜不能寐的游子形象。他的鄉愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰：隔千里兮共明月。李白《靜夜思》曰：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。對于這首無名氏古詩中的主人公來說，同樣是這種情緒。明月何皎皎，照我羅床幃。當他開始看到明月如此皎潔時，也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過輕薄透光的羅帳，照著這位擁衾而臥的人。可是，夜已深沉，他輾轉反側，尚未入眠。不是過于耀眼的月光打擾他的睡眠，是憂愁不能寐。他怎么也睡不著，便索性攬衣而起，在室內徘徊起來。清代朱筠評曰：神情在徘徊二字。（《古詩十九首說》）的確，游子看月、失眠、攬衣、起床、徘徊這一連串的動作，說明他醒著的時間長，實在無法入睡；同時說明他心中憂愁很深。尤其是那起徘徊的情態，深刻地揭示了他內心痛苦的劇烈。
詩寫到這里，寫出了憂愁不能寐的種種情狀，但究竟為什么憂愁：客行雖云樂，不如早旋歸。這是全詩的關鍵語，畫龍點睛，點明主題。這兩句雖是直說緣由，但語有余意，耐人尋味。客行既有樂，卻又說不如早旋歸，是因為實際上他鄉作客，無樂而言。正如《相如歌飲馬長城窟行》所說：枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰與相為言。然而異鄉游子又欲歸不歸，這是和他們所處的客觀現實是密切聯系著的。即如此詩的作者，大概是東漢時一個無名文人吧，在他那個時代，往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進很兩難。這兩句詩正刻劃出他想歸而不得歸無可奈何的心情，是十分真切的。清代陳祚明說得好：客行有何樂？故言樂者，言雖樂亦不如歸，況不樂乎！（《采菽堂古詩選》）朱筠也說：把客中苦樂思想殆遍，把苦且不提，雖云樂亦是客，不如早旋歸之為樂也（《古詩十九說》）他們是道出了此中凄涼味的。作者點出這種欲歸不得的處境后，下面四句又像開頭四句那樣，通過主人公的動作進一步表現他心靈最深層的痛苦。前面寫到攬衣起徘徊，尚是在室內走走，但感到還是無法排遣心中的煩悶，于是他走出戶外了。然而，出戶彷徨，半夜三更，他像夢游似的，獨自在月下彷徨，更有一陣孤獨感襲上心頭。愁思當告誰？正是這種獨、這種彷徨的具體感受了。古樂府《悲歌》云：悲歌可以當泣，遠望可以當歸。于是詩人情不自禁地向千里之外的故鄉云樹引領而望，可是又不可能獲得可以當歸的效果，反而引起了更大的失望。他實在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內去。從出戶到入房，這一出一入，把游子心中翻騰的愁情推向頂點，以至再也禁不住淚下沾裳衣了。
全詩共十句，除了客行二句外，所描寫的都是極其具體的行動，而這些行動是一個緊接著一個，是一層深似一層，細致地刻畫了游子欲歸不得的心理狀態，手法是很高明的。清代張庚分析詩中主人公的心理發展層次說：因憂愁而不寐，因不寐而起，因起而徘徊，因徘徊而出戶，既出戶而彷徨，因彷徨無告而仍入房，十句中層次井井，而一節緊一節，直有千回百折之勢，百讀不厭。
一首短小的抒情詩，能夠細致地表現如此豐富復雜的心理活動，這在我國古詩中是不多見的。俄國有一位大作家屠格涅夫，是擅長于心理描寫的，但是他的心理描寫，大都是對人物心理的一些說明，有時不免使人感到沉悶和厭煩。而這首古詩，卻沒有這個毛病，它是通過人物的自我意識活動來表現的，通過由意識而誘發的行動來表現的，具有文學的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情詩的特質，這種藝術經驗是值得注意的。
