在日常的學習、工作、生活中，大家總免不了要接觸或使用作文吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。那要怎么寫好作文呢？以下是小編精心整理的2025中考作文題目預測及范文：何所冬暖，何所夏涼，希望能夠幫助到大家。
2024新年作文題目 篇1
清晨六點半，鬧鈴一響，晚了吧？我十萬火急地拿著早飯和包便下了樓。忙碌的一天就此展開……
我在車上狼吞虎咽地嚼著面包準備去補課，車子緩緩地停了下來，在人民醫院門口等紅綠燈時我瞥見來來往往的路人，一個個都行色匆匆，我兀自被那個身影吸引。
紅色的帽子，橘色的背心，深色的打底衫，他，是一個樸素的環衛工人。他提著掃帚在醫院門口的路上清潔著，六十多歲的他耐著高溫酷暑，每天早起掃地。來來往往的人群應該早已習慣了這般常態，沒有人注意他的存在。
就在這時，一個五六十歲的`爺爺推著裝滿了食物水果的電動車，步子艱難地走過去，大概是病人的家屬送東西來的，我想著。轉眼，他就停在一個小臺階處，好像在用力得往上推車，可車卻紋絲不動，他在那兒停滯了幾秒后，穿著橘色一幅的那個老人出現在畫面里，只見他放下掃帚，伸出了那雙黝黑干澀的手扶了把搖搖欲墜的東西，另一只手搭在車尾用了把勁兒推著，那個推車的老爺爺回過頭來笑望著他，露出一排牙來，車子便輕松地推了上去，環衛工人望了眼路旁黑壓壓一片的電動車，忙掃視周圍尋找著空地，是在幫他尋車位吧？我暗想著。沒錯！那位環衛工人指著一個方向張著嘴在說什么似的，那位爺爺便立即跟了上去，停好了車。
隨后，那位爺爺轉過身來，舉起手跟他打著招呼表示謝意，他搖著頭，好心地忙著拎那些繁重的東西，時不時還搶著拎對方手上的袋子，互相推著，有說有笑地走向醫院，這時的畫面頓生暖意。形同陌路的兩人便開始有了交集。那團橘色的出現，短短幾秒足以溫暖我心。
不起眼，有溫度，大概這就是人間煙火。
綠燈亮了，車子開動，緩緩離去，人間煙火的出現讓這城市的一隅變得如此溫暖，如此美麗！
這讓我不覺想到“人間煙火氣最撫凡人心，塵世功名利最討凡人喜。”
2024新年作文題目 篇2
在這紛繁浮躁的城市中，我相信每個人都渴望平靜心靈的，也許你會問：“世界上有一個冬暖夏涼，和諧平靜的地方嗎？”我的回答是我的故鄉。在我回家過假期時，我就明白，那里是充滿人情味的冬暖夏涼的地方。寒冷的年三十，那也是記事起唯一下過雪的，窗外的雪飄落在空中，像一道白色的屏障，陽臺的鐵樹被雪稍微壓彎了，垂下下了針似的葉子。我跑下樓，大人們早已上街，準備晚上的年夜飯的材料，中午才回來。吃過早飯，無聊地等待中午大人回家。
他們回到家，不是把東西準備起來，而是先分給鄰居，陽臺上，我可以看見這場景。鄰居的家的門在年三十是大開著，家里人把鄰居叫出來，把買來的魚啊，菜啊分給他們一些，鄰居連聲道謝，轉身進了門。不一會，鄰居拿著裝著菜的袋子出來，塞給家人，家里人也連聲說著謝謝，在這天，看見家里人送著各種東西，這家送點菜，那家送些肉，或者送點平常自己都舍不得吃的'東西。人人互相給予的溫暖場面一幕幕上演。這就是寒冬里的溫暖。
四季輪回，冬去夏至。夏天，在炎熱的家鄉，蟬早已熱得叫起來，整個就像生活在火爐里。山腳下的那顆榕樹撫著長長的須條，微笑地撐開翠綠的傘。
傍晚，炎熱的氛圍褪去了一些。老樹下的青石板坐了許多老人，老人手上一般都拿著自家縫的蒲扇，樹下穿過幾陣清涼的風，老人們談論著自己身邊發生的事情，有好事有倒霉事，都與不相識的人分享，大人們也會聚在一起，與鄰里的人的人話家常，村里的小孩也喜歡一起玩，一起惡作劇，時不時搶一下老人的蒲扇，畢竟是小孩，就任他們去玩，老人笑一笑接著談論，大人也是一笑而過，繼續做自己的事。小孩幾個，比較愛開玩笑，又有時惹了別人，打了起來，大人出來勸說幾句，一切矛盾化解了，老人在一旁微笑著，看著。老人話盡了，小孩玩累了，夜空也繁星點點了，村里的平房里亮起了燈光，老樹旁也漸漸安靜了。大伙離開時，互相告別，各自回去了。我想，和諧氛圍可以讓燥熱的夏天清涼些許。
何處冬暖？何處夏涼？我的答案是故鄉。
故鄉情，在寒冷的冬季給予我們溫暖，在炎熱的夏季忘卻燥熱，帶來清涼。故鄉事，就像嚴冬的一把火，像夏季的陣陣涼風。何處冬暖，何處夏涼？故鄉。
2024新年作文題目 篇3
會說故事的人統治世界
柏拉圖說：“會說故事的人統治世界。”
一件事情，往往有兩種表達方式：一種是粗暴地上價值、擺數據、講道理；另一種，則是講故事。哪一種，效果更好些呢？我以為，是第二種。因為，道理，是讓人同意的，有強迫性；而故事，是讓人相信的，具共情性。
好的故事，可以幫我們更好地表達和溝通，可以觸動心靈、啟迪智慧。某作家在臺灣大學講學時，沒有冷冰冰地擺數據、講道理，而是先和聽眾分享了自己的故事。她講述了自己和孩子的一次次離別，一次次目送。生動的故事，讓在場聽眾動容。講完故事，她說：“我逐漸認識到，原來父母子女一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。”故事，在聽眾腦海中形成了“共情”的場域，而“學會放手”的教育主題也在故事講述中巧妙達成。
好的故事，可以改變一個人的命運，展現一個民族的形象。“精衛填海”、“鑿壁偷光”、“聞雞起舞”、“精忠報國”……一個個好的故事，讓人改變，讓人成長。因為有了孔子的故事，我們的民族形象中融入了“知其不可為而為之”的端莊與執著；因為有了莊子的故事，我們的民族形象里孕育了鯤鵬的博大與池龜的淡泊；有了李白，中國的月亮也自帶幾份盛唐的傲氣與俠者的.仙氣；有了杜甫，民族的脊梁又多了幾分現實的堅韌與長者的忠厚；東坡的黃州、莫言的高密、陶潛的南山、南湖的紅船……故事，改變著人生；故事，描畫著民族；故事，訴說著歷史。
故事是有力量的；有力量的`故事，才是好故事。那些一味搞笑的、低俗的段子，不是好故事；那些枯燥的、蒼白的說教，不是好故事；只有那些觸及心靈、引人向上的故事，才是好故事。
好故事，往往基于事實，但又不局限于事實。正如我們推重梵高藝術的執著與生命的激情，于是我們不必在意他性格的缺陷與精神的癲狂。講好故事，需要我們汲取生命的精華，濃縮成故事的核心，而剔除那些瑣碎、丑陋、蕪雜與低劣。
生活中，時刻都上演著故事。孩子會和父母講述學校的故事；情侶會和愛人講述生活的故事；小人物，有平凡的故事；大人物，有跌宕的故事；每一個家鄉，都有屬于家鄉的故事；民族，有民族的故事；中國，有中國的故事。
“會說故事的人統治世界”，這不只是一個道理，更是一種隱喻。
它告訴我們：好的故事，建構一個更美好的世界。
2024新年作文題目 篇4
高爾基曾說過：“書籍是人類進步的階梯”，我熱愛閱讀，每一個讀過的故事或興奮，或難過，或高亢，或激昂，都給了我無窮的力量。
在楊福家的故事里，我感受到了努力的力量。楊福家是我國著名的科學家，他的“基于加速器的原子，原子核物理實驗室”，已被一流專家評定為達到國際水準，完成了一批在國際上受到重視的工作。在這個實驗室做出的一些實驗成果，多年來一直為國際同行所采用。這是楊福家在丹麥留學時的夢想，通過他的努力，如今已成為了現實。
在童弟周的故事里，我感受到了發憤圖強的力量。童弟周17歲才進入中學，他文化基礎差，學習很吃力，第一學期期末考試，平均成績才45分，校長要他退學，經三請求，才同意他跟班試讀一學期。第二學期，童第周更加發奮學習，每天都在路燈下看書，經過半學期，終于跟上來了。在比利時留學時，童弟周被外國人看不起，他發奮圖強，為中國人爭氣。青蛙卵的`外膜剝離手術很難，教授幾年也沒有做成功，同學們也不敢嘗試，童弟周一次一次刻苦鉆研，最后成功了，這件事讓生物學界的人都刮目相看。
在詹天佑的故事里，我感受到了堅持的力量。詹天佑是我國杰出的愛國工程師。在新中國人成立以前，他曾帶領修建京張鐵路，那時中國并不發達，還遭到了外國侵略者的鄙視，在這種情況下，詹天佑帶著自己的工人，堅持不懈，終于建成了中國第一條鐵路——京張鐵路。
從他們的故事里，我感受到了濃濃的愛國力量，新時代的我們，更應該有愛國之心，把我們的國家建設得更加美好。
2024新年作文題目 篇5
何所冬暖，何所夏涼？
當然是您！母親！
您就像冬天的太陽，在凜冽的寒風中，帶給我溫暖；您就像夏天的微風，在炎熱的日子里，給予我清涼。
那是一個寒冷的冬天，我獨自站在公交車站等車。細細的雨絲夾雜在冬日寒風里，刀子似的刮得我的臉生疼。一切都顯得那么蕭瑟，公交車站上空無一人，我只能用麻木的手不停互相搓動，來獲得一點點溫暖。
忽然，一條圍巾遞到我面前，抬頭，是母親。只見她臉上帶著擔憂和嗔怪的神色：“我跟你說今天很冷，要多穿幾件，你又不聽我的……趕快圍上，別著涼了。”我點點頭，心里一陣暖流流過。
“滴……”車來了，母親目送著我進了車。我進車找了個位置坐下，公車緩緩開動……“師傅，師傅……”一陣敲門聲急促響起，司機不耐煩的打開車門：“開車了知不知道？撞到了怎么辦？”是母親，她一面賠著禮，一面快步走到我身邊：“你看你，水壺都忘了帶，還要我給你拿上來……下車后，趕快邁到高一點的地方，別踩在水里，上課被水泡著腳……”說罷，那充滿慈愛與溫柔的目光在我身上停留了一會兒，便轉身離開
我望著母親的身影漸漸模糊。寒風，已悄然退去，陽光傾灑。何所冬暖？當然是您，母親。
那是一個炎熱的夏日，毒辣辣的陽光狠狠地砸在窗上，摔在地上。樹上的知了不知疲倦的叫著：“熱啊……熱啊……”
“啪”一聲，呼呼的空調停止了運轉，一旁的風扇也垂下了頭。停電了，我在竹席上輾轉反側，無法入睡。
“吱呀”房門被輕輕推開，母親躡手躡腳的'走進來，視線投向了緊閉的窗子，于是她緩緩走過去，又似想到了什么，彎腰，摘下了自己的拖鞋。赤著腳，走到窗邊，輕輕推窗。窗縫一點一點的被打開，我閉上了眼睛…
炎熱，已漸漸消失，一絲涼風拂過我的心田。何所夏涼？也當然是您，母親。
何所冬暖，何所夏涼？母親，您那細膩的愛溫暖著我，像冬日里的一束陽光，照亮我的心田！您那無私的愛感動著我，像夏日里的一陣微風，拂去所有煩躁與憂傷！
何所冬暖，何所夏涼？
當然是您！母親！
2024新年作文題目 篇6
孤獨一人時，你是否會想起什么？成功頂峰處，你是否會感傷什么？回眸歲月，塵埃中淹沒了多少歡樂，微風中飄過多少往事，秋雨中淋濕了多少記憶，帶點心酸，是成功中的酸澀，還是回眸中的悵然若失？
駐足在路的中間，你驀然回首：呀！路已走出好遠了。原來，只要踏上路，就無須擔心路遠了，其實，腳步無須太忙，心情無須太激動。那些逝去的時光，那些停留在路上的腳印，是否會令你怔住：你已失去了一次觀賞美景的機會，丟失了一份記憶的財富，錯過了一次以激情回響青春贊歌的時機。
人生就像路，看似長遠卻又很短暫。難怪哲人說：走在路上無須害怕前方的路口，等你走到時，才發現似乎只在尺寸之間！
塵煙往事伴著一張張熟悉抑或陌生的'面孔，穿越在記憶的長廊時你是否會為過去的不幸而潸然淚下。
曾經有多少時機可以讓自己活得更平凡些，因為你猶豫了一秒鐘，僅僅一秒鐘，它便成了泡沫；曾經有多少瞬間可以讓自己與親人或朋友解釋誤會，冰釋前嫌，因為你無謂的虛榮和面子，它便成了一道無法抹平的悔恨；曾經有多少祝福埋藏在心里來不及說出來，曾經有多少夢想幻滅在懶惰的深淵……
心中悵然，卻不得不承認這就是自己的過去，一種叫做“放棄”的選擇成就了心中多少無奈和悔恨。
浪漫主義詩人雪萊說過：過去屬于死神，未來屬于自己。是的，無論你的過去是轟轟烈烈還是平平凡凡。那都不重要了，重要的是現在，是未來。青春是美麗的，在自己的園地里，我們應該收獲豐碩的果實；在自己的殿堂上，伴著悠悠琴聲，我們應該唱起用淚水和歡笑交織寫成的青春之歌。在你回眸過去時，別忘了眺望未來，放飛夢想和祝福。
也許在下一個路口，你駐足回首那一瞬間，會少一些悵然若失，多一些問心無愧！
2024新年作文題目 篇7
新春佳節快要來到了，大家都有自己的新年愿望，我也不例外，我當然也有我的新年愿望啦。
我的第一個愿望：得到壓歲錢買點有用的東西。每個小朋友都喜歡壓歲錢，我也喜歡。關鍵是小朋友得到壓歲錢怎么花成了問題。有的小朋友說買游戲充值卡，有的小朋友說買新衣服，還有的小朋友說買游戲機……如果你問我的話，我會毫不猶豫的說：“買點有用的東西，比如：課外書，它能讓我們增長知識；日記本，我們能從課外書中找到優美詞句把它摘抄下來，并運用到自己的習作中。”
我的第二個愿望：希望自己下學期學習更上一層樓。這個學期我的學習綜合成績、上課聽講的認真態度、完成作業的質量都比上學期有了明顯的進步。但是，我不能驕傲，因為學習如逆水行舟不進則退，所以，我要更加努力學習，以優異的成績完成小學階段的學習和生活。
我的第三個愿望：希望我的.家庭和睦相處。我的家庭成員：爸爸媽媽和我。我們是個快樂幸福的家庭。有時我們三個做游戲、玩成語接龍，每天都很快樂。
我的新年愿望還有很多，希望能夠實現，你們也說說你們的新年愿望，和我一起分享分享吧！
2024新年作文題目 篇8
伴隨著煙花的響聲，新年的腳步愈來愈近。看著墻上的鐘，我的心也跟著這鐘上的秒針開始倒數“5——4——3——2——1——0”砰地一聲，我們正式進入了20xx。
在20xx里，我最大的心愿就是可以和我的父母一起去郊游。大家可能會覺得這個愿望有點小，但對于我來說，這是我非常渴望去不可得的。
我出生在一個小康家庭，雖然生活不算差，但因為我們家有幾個小孩，所以在我的記憶里，爸爸媽媽總是要出去工作，每天早上很早就出去了但晚上卻很晚才回來。再加上我們的年齡越來越大，很快就到了讀書的時間了，所以就更少時間和爸爸媽媽出去玩了。
記得在我10歲那年的國慶節，好不容易可以和爸爸媽媽一起出去玩，但是在第二天早上爸爸接到公司的'通知，又跑回去工作了。一場原本開心的郊游落空了，為此，在接下來的五天我都只能在家做作業了。
原本以為在下一年國慶節還可以去玩，但是每一年結果都一樣，那就是落空。后來，我再也不想出去玩了，因為我知道每次結果都會一樣，又會是失望一場。
所以在新的一年里，我希望可以和爸爸媽媽順順利利、開開心心的去郊游，這樣就是我最大的愿望了。
希望這次心愿不要落空了吧!
2024新年作文題目 篇9
“五、四、三、二、一！Happy New Year!”為了迎接初來乍到的新年，我也在心中為新年許下了新希望。“一元復始、萬象更新”、“新年新希望”。
去年，剛升上初一的我對數學傷透了腦筋。每當數學考卷發下來時，我彷佛在迎戰一只百毒不侵的怪獸，不是還未打完怪獸就跑，就是自我感覺太過良好的將它寫完后卻滿盤接輸。望著一疊疊“滿江紅”的考卷在我眼前越堆越高、挫折感在我心中越積越多，我對數學也漸漸喪失了信心，抱持著得過且過的心態，甚至開始自暴自棄。
從原本認真的抄筆記到上課開始“夢周公”；從原本努力的寫習題到放學開始抄解答，我對數學的態度在一夕之間是江河日下。最后，我受到了教訓——我因為連續兩次慘痛的數學月考成績，而被踢出了實驗班。這當頭一棒終于敲醒了我，我開始對自己徹底反省，也逼自己必須正視它、面對它。圣嚴法師曾說：“面對它、接受它、處理它、放下它。”我覺得我會敗在數學是因為自己不愿意去練習數學習題，認為不會的試題就不再去做。
因此我從基礎概讀開始弄懂，一步一腳印，“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土。”再配合老師的練習卷，把上學期的題目一一重新做一遍，特別是錯的題目一定將它弄懂，經過這個寒假我終于慢慢摸出頭緒，找到訣竅及方法，終于發現數學其實不難，這使我又重拾信心。
所謂：“勤能補拙”、“熟能生巧”，現在我認為學好數學的不二法門，就是要肯多練各種類型的題目，數學不像文科只靠“‘背’多分”，唯有多多練習方是進步的不二法門，使自己在考試時才不會因來不及寫而徒留遺憾。因此，我反思今年、痛定思痛，決定要從現在開始改正自己對數學的態度，加強練習，自己的數學成績才能日起有功。曾子曰：“吾日三省吾身。”新的一年就要有新的開始，從哪里跌倒就要從哪
里爬起，反思去年，才能重新出發。正所謂：“鐵杵磨成繡花針。”我相信：只要我愿意開始改正并多花心思，讓自己能花時間與數學一同“切磋琢磨”，秉持著堅持到底的'精神，我必定能擊敗這只龐然巨獸。
讓自己成功的方法不外乎是持之以恒、不半途而廢，從今開始我會每天都練習十題數學題目，并做到“課前預習＋上課認真聽講＋課后復習＝良好的讀書習慣”的正確方式，讓自己能先了解課本里的內容，上課時認真聽老師講解，也會更容易聽懂、更容易上手，復習后再將不懂的地方，向老師請教到懂為止，如此一來便能破除這場數學夢魘中的魔咒。
“炮竹一聲除舊歲”，一連串的鞭炮聲迎來了“小龍年”，我立志今年要重返實驗班，并盼望我能將學習數學的態度應用在人生的每一階段。讓自己在日后進德修業、精益求精，為社會貢獻一己之力。
2024新年作文題目 篇10
故事是人類文化的重要組成部分，它不僅是人們生活中的娛樂和消遣，更是一種傳遞思想、表達情感、啟迪智慧的重要方式。好的故事可以幫我們更好地表達和溝通，可以觸動心靈、啟迪智慧；好的故事，可以改變一個人的命運，可以展現一個民族的形象......故事是有力量的。
首先，好的故事可以幫助我們更好地表達和溝通。故事是一種生動的語言形式，它可以通過人物、情節、場景等元素來表達作者的思想和情感。比如，我們常聽到的“臥薪嘗膽”、“破釜沉舟”等成語，都是通過故事的形式來傳遞歷史和文化的。此外，好的故事還可以幫助我們更好地理解和溝通不同文化背景下的人們。比如，中國的傳統文化中有很多寓言故事，如《狐假虎威》、《烏鴉喝水》等，這些故事不僅在中國廣為流傳，也在世界范圍內產生了影響。
其次，好的故事可以觸動心靈、啟迪智慧。故事中的人物形象和情節往往具有普遍性和深刻性，它們可以讓我們在閱讀中產生共鳴，從而觸動我們的心靈。同時，好的故事還可以啟發我們的'思考，讓我們從中汲取智慧。比如，中國古代的《紅樓夢》就是一部充滿哲理和人生智慧的小說，它通過對賈寶玉、林黛玉等人物的描寫，揭示了人性的復雜和社會的虛偽，讓人們在閱讀中得到了深刻的啟示。
最后，好的故事可以改變一個人的命運，可以展現一個民族的形象。故事中的人物往往是具有代表性的，他們的命運和經歷往往反映了社會的現實和歷史的變遷。比如，美國的《綠皮書》就是一部反映種族歧視問題的電影，它通過講述一個黑人鋼琴家和他的白人司機在20世紀60年代美國南部旅行的故事，展現了當時美國社會對黑人的歧視和排斥。這部電影不僅在美國引起了廣泛的反響，也在全球范圍內獲得了高度評價。
總之，故事是人類文化的重要組成部分，它具有強大的力量。好的故事可以幫助我們更好地表達和溝通，可以觸動心靈、啟迪智慧；好的故事，可以改變一個人的命運，可以展現一個民族的形象。因此，我們應該珍視好的故事，傳承好的故事，讓故事的力量在我們的生活中發揮更大的作用。
2024新年作文題目 篇11
母愛是一床棉被，在最寒冷的冬天里，母愛帶給我溫暖和舒適;母愛是一臺電扇，在最炎熱的日子里，母愛帶給我涼爽和愉快。何所冬暖，何所夏涼?我想是母愛。
我從小就體弱多病，沒少上醫院。但我記憶最深的，還是那五歲時的經歷。
那是冬天里一個再平常不過的日子。那天夜里，我忽然覺得全身好熱，越燙。五歲的`我躺在床上翻來覆去，痛苦不堪。不一會兒，我開始不自覺地呻吟起來。最后，竟變成了斷斷續續的哭聲。母親睡在隔壁，聞聲跑來，著急地在我身邊走來走去：一會兒拿體溫計，一會兒倒水給我喝，一會兒又泡感冒藥人我喝下。但是，這些仿佛都無濟于事，我只感覺母親的臉在我眼前漸漸模糊，慢慢只剩下一個輪廓。后來，我感到眼皮越來越重，越來越重……
等我醒來時，我躺在雪白的病床上，手背上扎著一根針，連著一根"通向"藥水的管子。我已經睡了好幾個小時。在這期間，我被送到了醫院里。再轉眼看我的母親，眼圈發黑，想必已經在這看了我好幾個小時了吧。可是，我依然高燒不退。但看著母親憂慮的臉，我感到了病意消散得一干二凈，心中只有溫暖和羞愧。但隨著時間的推移，我的病情又加重了。高溫使我只能呆呆地望著母親，一句話也說不出。母親沒有休息，一刻也沒有。她開始在病房中焦慮地來回踱步。一會兒，她出去找醫生談話了，我覺得無聊，便睡了。
我就這樣病了半個月。出院那天，我又蹦又跳，飛快地跑出醫院，一路上又是唱歌又是跳舞，開心極了。但是當我回頭看母親時，我驚呆了：只見她兩眼微睜，眼圈很黑，彎著腰駝著背，在后面緩緩地走著。我一下子把好心情丟到了九宵云外，扶著母親，一起走出了醫院。其實，在我住院這段時間，母親幾乎沒休息，最多靠在椅背上閉目養神一小會兒。我感到無比溫暖，即使是最剌骨的寒風，也帶不走母親給我的溫度。
是誰在冬天給你溫暖?是母愛;
是誰在夏天給你涼爽?是母親。
何處冬暖，何處夏涼?我覺得答案是：有母愛的地方冬暖夏涼。
2024新年作文題目 篇12
未能看清生活之前，我們困于“行百里者半九十”的末路之難，手持長矛，毫不掩飾的表達那些帶著疼痛的銳利。待到頓悟釋然時，高山險阻也只是一段回憶。說到底“四方食事，不過人間一碗煙火。”
孤身一人探求智慧時偶爾的恍惚，心酸苦楚無可信之人可靠之地傾訴的無助，夜深人靜做回真實自己的怯懦，這些全是寂寞。你知道它的存在，但從未覺得它能打破眼前的熱鬧。直到寂寞已經深入肺腑，迫使你尋找一副藥到病除的方子，你才知曉寂寞是自己控制不了的癮。感到孤獨不見得糟糕，試圖擺脫它卻是不大明智的。正是孤獨造就了你的獨一無二。畏懼孤獨在于我們害怕這背后的與眾不同——與眾不同的行為招來的各色目光。寂寞時候，所有人都一樣。晚年的楊絳先生目送女兒、丈夫相繼離世。她選擇用寫作來填充空閑的日子。《我們仨》就是由先生對寂寞的享受而生的。認真老去的楊絳先生讓我們發現，原來寂寞也可以是認真的。享受寂寞才能坦然接納生活，一切都是最好的安排，不必輾轉反側，與生活和解吧。
“我自私，沒耐心，缺乏安全感。我會做錯事，發脾氣，有時還很難纏。如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配擁有我最好的一面。”夢露曾如是說。人與人之間信任的構建基于理解寬容，人于自我的相處何嘗不是這樣。當你目睹殘花碾落成泥下意識感傷時，可曾深思她們為何蒙塵，你又因何落寞，你是否真的`讀懂了這份下意識的感傷。面對腐朽黑暗的南唐朝廷深感無力的韓熙載開始質疑曾經躊躇滿志的自己。最后，他“陶醉”在聲色犬馬的生活之中，借腐爛將自己淹沒。他確確實實懂了自己的報國無門，反抗無果后，甘愿為這座將傾大廈陪葬。讀懂自己，不意味著與孤寂內心抗衡，而是開始原諒，原諒孤寂，原諒自己，原諒生活。哪怕天公從不仁慈，也請善待你對世界的熱愛。
“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”不被賞識的陳子昂于幽州臺上長嘆，他的寂寞源于生不逢時、懷才不遇。而在他之前之后，無數人帶著同樣的憂憤，或月下獨酌，或山間長嘯。跨越時空，如此之多的人同你一起靜靜佇立，這樣想來頓時凄清就消減了幾分。你來人間一趟，總要經歷些什么。不必過分追求順遂，過往皆會成為你的半截詩，誰也不能更改。好比古跡修復講究“修舊如舊，帶病延年”，人也是一樣。霍金在與輪椅相伴的大半生里，用幽默風趣的談吐來回應旁人的擔憂、同情。于他而言，寂寞從不是桎梏，而是嘉獎他孜孜不倦探索世界的最佳勛章。好的不好的都是你，不論別人如何，你一定得悅納自己。
我是你，你亦是我。我們會感到孤獨，但又過的熱鬧。我們被囚禁在時間里，但又能延伸到生命之外。我們是肉身凡胎，也是日月星辰。站在大地上，我們會為世俗煩惱。其實無論是迷眼煙塵，還是裊裊炊煙，都不過是我們各自分得的這一點人間煙火。
