黑色星期天讀后感書評欣賞
2019-10-04 星期天快樂短句 星期天的早安心語 星期天早安心語
不知道大家有沒有看過由托馬斯哈里斯著作的小說《黑色星期天》呢?該書劇情精彩紛呈,扣人心弦,網友對這本小說的評價也是褒貶不一,一起來看看吧!
01
自古以來全世界發生過很多次恐怖事件,他們都有一個共同點,就是給經歷的人帶來絕望,給旁觀者帶來無法想象的恐懼。恐怖襲擊并不像是地震,可能也就持續幾秒鐘,但是它的威力卻不亞于自然災害,這是人類對于同類的殘害,這可比天災來得更毀滅人心。這是一個星期天,書名直接點題,在這樣的一天,正義與邪惡展開了殊死較量,雙方都損失慘重,雖然是以文字的形式呈現給讀者,但是依然可以隔著書本感受到這種恐慌。
在那一天,仿佛世界都是黑暗的,在聚集了無數人的體育場來展開襲擊,無疑是對于恐怖分子來說最佳的場地。恐怖分子一向是有備而來的,在書中的歷史背景下,根本就沒有如今這樣的安保措施,如果當時所有人都陷入恐慌的話,后果不堪設想。結果還是有一部分人保持了冷靜,并把損失降到了最低,這是無數人共同配合的結果,我雖然沒看過這本書改編的電影,卻能夠感受到當時的那種畫面感。最后作為主人公的卡巴科夫上校選擇了舍己為人,他犧牲了自己換來了無數人的生命,使得這本書在結束的時候十分壯烈而華麗。他并不僅僅救下了更多人的性命,他還在精神上影響了活著的人,通過這樣一個事例也反映出了當時社會的訴求,人們生活在恐懼中,他們已經受夠了。
每個人都有著自己堅信的正義,之所以有那么多恐怖分子,正是因為他們認為自己心中認定的正義只能靠戰爭來實現,他們的心理已經憋出了問題,這才使他們人格變得扭曲。歸根結底還是社會的問題,本來是分不出誰對誰錯的,但是當他們開始奪取人們性命的那一刻起,就注定了他們是錯誤的一方,也注定會失敗。那樣的年代和國家所發生的事現在并沒有完全停止,因為依然有人無法體會書中想要表達的想法,這類作品雖然很多但是卻很難改變恐怖分子的想法,主要原因還是亡羊補牢為時已晚的原因,教育還是需要從小做起,受過高等教育的人也不會去做損害他人利益的事。我很喜歡看這類題材的小說,雖然這部作品稱不上完美,但是那種緊迫感是能夠在言語之間體會出來的。
02
這是一個悲傷的故事,也是一個紀念英勇的勇士故事,作者托馬斯哈里斯以塑造的主角卡巴科夫最終的悲情犧牲控訴了暴力、政治、愚昧帶給生命的災難。
美好的生活人人企求,可是這美好的建立不是以武力、以欺詐、以掠奪為基礎,本是大好年化地,卻因信仰、觀念的難以融合而殘殺他人,扭曲的心靈,黑暗的經歷,人生的意義可不是走向毀滅!Jz139.COm
托馬斯哈里斯的這部《黑色星期天》讀完讓我心情非常沉重。佛教說,寬恕,寬恕那些曾傷害地過你的人,放下,才是最好的出路,也說,出世,是為了更好的入世。書中的阿拉伯女子達麗婭伊亞德,從小失去了家園,成長于惡劣環境的難民營中,為了一口吃食,達麗婭伊亞德的母親靠出賣肉體來活命,這些人的悲慘經歷和悲慘生活又是誰造成的?達麗婭伊亞德本也可以如生活在和平安寧國度里的兒童一般健康成長,走向陽光溫暖的人生,而最終卻成長為恐怖暴力份子。達麗婭伊亞德并不是個例,而是千千萬萬的一類人命運的濃縮。卡巴科夫也遭受過非公平的待遇,也曾被虐待,有過痛苦的回憶,而與達麗婭伊亞德和邁克爾蘭德爾不同,卡巴科夫最終成長為正義的化身,這些曾經的悲痛經歷,均成為卡巴科夫戰勝邪惡與黑暗的源動力。
是怎樣的選擇讓有相同經歷的人走向不同的人生?卡巴科夫成為拯救眾生的代表,而如達麗婭伊亞德、邁克爾蘭德爾此類的人卻受到唾棄。動亂的環境,強權的掠奪,正如熱帶雨林里蝴蝶翅膀的扇動一般,從來都不是事關個體,每一個人都會受到不同程度的影響。沒有文明,沒有民主,沒有兼愛,這樣的悲劇會無休止的上演。
毀滅性的災難,往往不是強權旨勢者的獨善其身,危險的醞釀往往不是顯而易見,而是如女人,幼小的孩子,老人這樣看起來羸弱者。曾經有親身父親將炸藥綁滿親生兒子的身體上引爆的事,只是為了摧毀他國的建筑物,親情與人倫在這些人眼中全然不存在,而自由的追求不惜犧牲生命來獲得......人類若如此,離自我毀滅必不久。
托馬斯哈里斯的《黑色星期天》以書中無辜者的生命消亡來警示世人,以故事來拷問人性的抉擇。如何避免擁有不同信仰的人之間的互相無休止的殘殺?如何讓每個生命都能和平相處?這是《黑色星期天》這部小說帶給讀者的終極思考。
jz139.com更多語錄編輯推薦
蓮花莊物語讀后有感書評欣賞
《蓮花莊物語》是一部由日本作家群陽子著作的小說,不知道大家有沒有看過這本書呢?小編這里整理了一些網友們對這本書的觀后感,一起來看看吧!
這是一本完完全全描述日常生活的小書。有一股很讓人著迷的,會不由自主讀進去的魔力。對于一本喜歡得不得了的書,幾乎翻開的每一頁都能讀到觸動心靈的句子。特別適合在初秋這個時節來讀,就連書的封面都縈繞著一片片暖意的金黃色。從未想過在讀過舒國治先生的書之后,還能再遇見的一位令我著迷的作家。因為當我發現,在閱讀的過程中一旦出現舍不得讀完的情緒時,我便知道我又要淪陷了。
咱們的主人公,屜川京子,存夠了一大筆錢,在四十五歲這年,正式脫離脾性惡劣的母親,獨自生活。她選擇了市區里一處老舊木質公寓樓蓮花莊作為棲身之所。過上了即使預算有限、沒有工作,過著消耗存款的生活,也不愛過著禁欲般的日子。會注意飲食的質量, 不管是咖啡或茶,都會盡量挑好的喝,衣服也是,雖然很少通勤或外出(p.237)而事實上,這處接近于原生態的房子,冬冷夏熱,還在適應期的京子足足嘗遍了它的一個四季,回南天的蚯蚓,大熱天的蚊子,寒冷夜的白雪,萬物復蘇里的貓叫春。有了這些經驗,以后住哪里都沒問題啊。(p.155)不僅要學會與鄰居友好相處,還要學會與四季萬物友好相處,這門學問可大了。
京子與鄰居
京子向往一人式的生活模式,可終究她還是悟到了人是不可能脫離群體生活的。所以她開始用心發覺身邊的鄰居:對生活充滿熱情,時尚范足足的60歲的獨居女人熊谷滿(年輕時未婚有孕了一個孩子,并未住到一起);為了學習料理技藝,在暴力料理店忍氣吞聲工作的齊藤(真的是一個很沒有存在感的孩子);年輕背包客小夏,花枝招展,柔情似水的日式女生形象,對于外國男人有迷之執念,男人如衣服般的似走馬燈xiu xiu地換。在這部書里,四個人湊成了一臺戲,讓蓮花莊這塊宛如荒野求生的僻靜之地鮮活了起來。一個人再如何避世,也抵不過內心偶爾閃過的一絲寂寞,剛搬到蓮花莊,京子打算成為一個與都會繁華分道揚鑣的人,但果然還是無法割舍這一切。就算住到深山里,也不可能都穿著同樣的衣服,或許還會動動腦,設法替換衣服添新花樣。(p.238)
在三位鄰居里,京子與熊谷的來往算為密切,這樣一位60歲依然獨居的女性角色,在無形中拉進了京子與那個尚稍顯陌生的獨居生活的一絲親近感。熊谷會玩,愛打扮,當過顏狗,也生過不知道爸是誰的娃,十足叛逆,亦見多識廣,京子不止一次表達了羨慕之情(盡管我堅信,京子雖然看得開,但未必放得開),熊谷年輕時瘋狂過,也放蕩不羈過,花甲之年也終是看透世事一切,打扮特立獨行和有沒有能力,完全是兩回事。,所謂大人物,即使不覺得自己很耀眼,還是呵會光芒四射。盡管鋒芒畢露,也絕口不提,就是最好的證明。我花了三十多年才看透這一點。(p.87),時至今日反骨痕跡依舊的,真搞不懂為什么要和其他人一模一樣?(p.96)這樣一位有故事大姐姐形象,很符合讀者的獵奇心理吧!
京子與小真
讀小說,人們很容易帶入一個誤區,便是作者=小說主角=正義化身(歐麗娟,《大觀紅樓》卷1,p.29,總論:經典的閱讀與詮釋的原則)一開始讀的時候,我便走進了這么一個誤區來,可讀程過半,當京子的閨蜜小真的出現,我發現似乎代錯了對象。我們甚至輕易的便相信,京子就是作者的代言人,而其實,小真或許才是,是作者本身一次實驗性的自我。這樣一位出場次數并不多的女性角色,每每出場必然金玉良言頗多,開解了一直困在迷霧中的京子。像一位母親的形象,給予孩子無限的溫柔。好似遇到危難時刻時伸出的一把手。是置身書外的作者對于京子這個想象的生命體的無微不至的呵護。
當京子感覺突然賦閑在家的日子沒有奔頭,心里充滿罪惡感時?小真說:你不想勞動,想過悠哉的生活,但內心卻背道而馳,總覺得太悠哉也不行,你就是太認真了。即使想跨出一步,卻因為還抱著上班族的思維,所以毫無改變。一定要改掉以前的思考模式才行,好不容易才擁有的無業生活,你就輕松過日子你還有欲望,就是精神上想認真的欲望比如想變成和某個人一樣,就算沒有具體人選,也會在腦中描繪著那人的雛形,然后認真地把自己融入,變成那副模樣吧。無論到哪里都一樣。沒有人會告訴你誰是榜樣,因為根本沒有這種事,只能靠自己的頭腦思考,然后內化成自己的一部分。(p.127-128-129)一番暢談,京子甚至覺得小真如此成熟的思想,簡直與心理咨詢師無差別啊!
當京子飽受蚊蟲困擾,在思慮自己住在蓮花莊到底有什么意義時,小真的回答是:沒有特別的意義吧,單純只是房間門沒人住,租金在你的預算之內而已硬把奇怪的意義加注在上面,瞎操心想不出什么,那就別想了現在什么都不想是最好的無論什么房子都不會完美的樂在其中心情會完全不一樣。隨心所欲,無所事事,雖然有些令人彷徨,但親自動手改造房間,不也很有趣無論自信滿滿,還是妄自菲薄,過猶不及都是個問題(p.174-175-176)和小真的聊天,京子的感覺是心平氣和,這無異于一次透徹的開悟,更令我相信,作者透過小真,在精神上拉了京子一把。作者與人物的隱形互動,如此的萌感迸發。
京子與母親
不可不說,童年時期見證了母親虐待憨厚父親的全過程,愛好面子,對于攀比事業有著無比熱情的母親,絲毫無全職太太的覺悟,亦對丈夫的辛勞置若罔聞,直至丈夫過勞死,似乎也沒有對她造成影響。可對于京子造成了影響可就大了,地震后的余波一波未平一波又起,以至于到了四十五歲的她,爆發了,也對自己的人生下了一次判決書。不結婚、不生育、不組建家庭。事實上,她也并不否定幸福家庭的存在,而到了這個節骨眼兒的,早過了而立之年,處在不惑之年的她思考更多的是生活的意義?每天面對母親的惡言相向,八卦鄰居瑣事了如指掌,對待兄長和孫輩遠比自己溫柔,群陽子先生塑造了一個無可救藥的母親形象,直至全書結束,這個形象依然沒有洗白的跡象。這一點,倒真是出乎我的意料,畢竟一路讀來的兩本書,都是打著溫暖牌治愈系,京子母親的形象與這本書的基調格格不入。又或者說,這樣的安排,是為了京子的出走,做的鋪墊,可之后的安排,在我看來,稍顯過河拆橋。這樣一對母女形象,有別于以往日劇里的母慈子孝的畫面。
母親所代表的古早味的傳統思想,與京子所代表的現當下略顯忤逆氣氛多些的進步思想,她們形成了一個對立又沖突的局面。歐麗娟老師在《大觀紅樓》里說到:真正對立和沖突的,不是傳統與現代,而是不同的利益和立場(歐麗娟,《大觀紅樓》卷1,p22,總論:經典的閱讀與詮釋的原則),顯然京子的一人式生活與母親所希望的兒孫繞膝,子欲養而親還待的畫面有著深重的矛盾沖突,以至于她根本無法理解,京子辭去著名廣告代理公司高管的職務,選擇一個月生活費維持在10萬日元的閑人生活,那在她眼里就是無所事事的無業游民,她覺得花錢供京子上大學基本就是白瞎,在利益上,京子的選擇無法對她愛的供養,在立場上,京子的辭職讓她失掉了作為母親對外炫耀的資本,也才有了對于鄰里問及京子近況時,她依然可以厚顏無恥的撒謊。最后,她選擇了京子的兄長作為人生避風港的最后依靠。這對母女不可謂是炫邁的一筆,簡直讀得人high得停不下來。
264頁,在一邊腦子說不要讀那么快,一邊手卻止不住繼續翻的情況下讀完,感覺自己還是蠻誠實的。如果說,我在尋找一個適合的生活方式,我想,《蓮花莊物語》會是一個不錯的參考,不是要模仿,更多的是想告訴自己,盡管不走尋常路是要付出代價,也會有如京子一般的思考:隨波逐流的人,往往順著水流,適應良好。他們在雨途中會突然發現,對逆流而上來說,現實是很殘酷的。然而,當個什么都不去思考,迎合大眾的人比較幸福也不一定。(p.48)講真,逆流很苦,還不知道能不能到終點;迎合大眾很順,但還不知道錯對,世事無絕對,但,讓自己快樂絕對是對的,不知道哪路名人曾經曰過:活著的時候要快樂,因為我們要死很久。與自己快樂,內化為最適合自己的活法,又何嘗不是給予自己的一道方便法門。
在譯者上延續的似乎是臺版的翻譯,只是簡體化了,編輯在文本的處理上,略粗糙了些,所以會出現個別諸如國民年金等的專有詞匯,不過不影響閱讀,偶有幾個錯別字可以忽略不計(笑)!但是對于能引進群陽子先生的書,還是要向出版社表達十二萬分的感謝,作為書迷,此生無悔了。
地下室手記讀后感欣賞
《地下室手記》是一部由陀思妥耶夫斯基著作的小說,相信很多朋友都看過陀思妥耶夫斯基的作品,小編今天給大家帶來了一篇網友對這本書的讀后感,一起欣賞吧!
一開始讀《地下室手記》,我是讀不下去的,前面幾頁充斥著很多外國小說都會有的神經質的啰嗦,當讀到十幾頁的時候,我開始領略到這部小說的好處,于是從頭開始認真讀了一遍。
這部小說,也可以叫做哲學性的雜文,因為情節、人物、環境都體現的不太明顯,而對主人公的心理活動描寫以及作者自己的議論則是毫不吝嗇。正如封皮上所說的內容深刻,形式詭異,既像小說,又像懺悔錄,又像哲學論文。讓我折服的是其中陀氏深刻的充滿哲學意味的思考以及主人公的逼真的心理活動。
陀氏把那種理性的、死板的人生追求稱作二二得四,二二得四是一個公式,追求到的人再也沒什么可以追求的了,而這就是死亡的開始。陀氏是主張豐富多彩的去過一生的,即使犯錯、受苦難也不要緊。他在書中這樣寫道:
你們為什么這么堅定,這么鄭重其事的相信,只有正常和積極的東西總之,只有幸福才對人有利呢?對于什么有利什么不利,理智不會弄錯嗎?要知道,也許,人喜歡的不僅是幸福呢?也許,受苦和幸福對他同樣有利呢?有時候,一個人會非常喜歡苦難,喜歡極了,而且這是事實。這事用不著到世界通史中查證,問你們自己就行了,只要你們是人,而且多少活過一把年紀就成。
有人不喜歡幸福嗎?陀氏的這一段論述,可以說非常新鮮了。可是仔細一想,卻并不是嘩眾取寵的說法。我們喜歡幸福和安逸,可是我們也后悔幸福和安逸,除非你能讓自己無所事事的心安理得,否則,生于憂患,死于安樂。
而苦難、痛苦是產生意識的唯一力量,而意識,是你存在在這個世界上的唯一證明。無怪乎西方存在主義作家將陀氏看做是存在主義的鼻祖。樸樹在一首歌中唱到:你卑微的人生,從不曾犯錯的,無聊的人生。不曾犯錯,是一個完美的二二得四的公式,但是似乎二二得五會更加美妙。
說到這里,你可能會以為陀氏是主張苦難,但是并不是這樣的,陀氏又這樣寫道:
我在這里并非主張苦難,但我也不主張幸福。我主張的是隨心所欲,而且主張,當我需要隨心所欲時,我隨時都有隨心所欲的保障。
他并不是主張大家都去受苦受難,他只是在寫給矛盾的那些人,如果你站在選擇的隘口,面前有兩條路,一條安逸的路,一條艱難的路,你選擇的唯一根據,就是自己的心。陀氏簡直是最早的心靈雞湯大師。
他瞧不起那些一板正經、平庸死板的二二得四式的選擇,因為他認為生活在于過程,而不是目的,追求的過程就是生活,而目的達成的那一刻,就接近死亡了。有的人是注定不平凡的,因為他是注定要去開路的:
????但是他之所以有時候想脫離正道走到斜路上去,正是因為他注定要去開路,大概還因為不動腦子的實干家不管有多笨,但有時會他還是會想到,原來,路幾乎總是要通到什么地方去的,但是主要的總是不在于它通到哪兒,而在于這路總是要往前走的。
路有很多條,有的人注定是不走尋常路的,基因里寫滿了創造和叛逆,不要惶惑,這路,總是要通往某個地方的,你只要確定自己是行走在向前的路上就好了。
《地下室手記》第一部分哲學性的思考比較多,而第二部分雨雪霏霏則是心理活動描寫比較多。他跟同事的關系,他去參加同學聚會,他被同學羞辱,他對妓女長篇大論的說教,最后妓女找去他家,他羞赧難當而后的做法??????我們每個人都能從中或多或少看到自己的影子。心理描寫那么逼真、生動、細膩,使我們似乎找到了組織,找到了同類,而感嘆一句:原來自己不是異類,原來我經歷過的、想過的,很多人都曾經經歷過,有過這種感受,正是那句太陽底下無新事。你既是一,也是人類全部。
郁達夫的小說,很有這部小說的影子,所謂邊緣人,零余者,他們敏感、自卑、窮、多愁善感、極強的自尊心,小心翼翼、對于弱者有著真誠又做作的善意??????是一個有病的人,病在意識到的東西太多了。
謝謝陀氏,讓我知道我內心的陰暗面,是很多人都會有的,讓我在面臨選擇的時候,更有把握一些。
我牙齒的故事讀后感范文欣賞
你的牙齒有怎樣的故事呢?不知道大家有沒有看過由瓦萊里婭路易塞利著作的《我牙齒的故事》這本小說呢?小編今天給大家帶來了一些網友對這本書的讀后感,一起欣賞吧!
01
閱讀墨西哥80后女作家瓦萊里婭路易塞利的實驗小說《我牙齒的故事》時,讀者會真切感到自己是一個聽故事的人。敘述者我--世界上最好的拍賣師、人稱高速路的古斯塔沃桑切斯--講述自己與牙齒分不開關系的怪誕生平時,絮絮叨叨,東拉西扯,常常關于某事,先說到這兒,頗有此處按下不表、話分兩頭般的說書架勢。而作為一個拍賣師,為了把物品拍出高價,編故事更是必備技巧,巧舌如簧如他,甚至能將自己換下來的十顆糟牙編造成柏拉圖、蒙田、盧梭、伍爾夫、博爾赫斯、比拉-馬塔斯等大文豪的遺物賣出去。他熟練掌握了環形迂回式、橢圓形省略式、拋物線比喻式、雙曲線夸張式和正無窮寓言式拍賣法(看到這些命名時,文科生也會因想起高中課堂上的圓錐曲線而莞爾),拈出一個個荒誕不經、腦洞大開的故事來賦予拍賣品以新的價值和意義,而這些故事以某種內在的修辭格(夸張、比喻、寓言、迂回、省略)及修辭意義整齊排列,其內容和形式本身也作為小說文本的一部分,構建了路易塞利這座繼承了她那些拉美文學前輩之奇特詭譎遺產的文體實驗大廈。
聽故事的感受并非錯覺,而是作者真實的創作實驗。在書的扉頁上,作者滿懷熱情地寫道:獻給胡麥克斯工廠的工人們!胡麥克斯是位于墨西哥埃卡特佩克的一家果汁廠,贊助了世界著名的胡麥克斯藝術收藏館,藝術家和工人、藝術品和果汁之間有著真實的物質聯系,卻在世俗觀念上存在巨大的溝壑。路易塞利本人出生在墨西哥一個外交官家庭,后赴紐約學習、工作,對知識精英與平民大眾的關系有自覺體認,她在后記中申明,希望能用文學來為二者搭建一座橋梁。于是我們看到,果汁廠和藝術館的元素出現在小說中,成為高速路及其子悉達多的職業,不過更重要的是,這部小說的寫作形式本身昭示出為他們的旨歸:路易塞利仿照19世紀拉美雪茄廠中的朗讀者,每周在小冊子上連載故事,在工廠中分發,供工人們高聲朗讀和討論,再反饋給她。她因此戲稱,這是一部狄更斯+Mp3+巴爾扎克+JpG的作品。工人們不僅是小說的讀者,更身體力行地介入到文學生產過程中去,這一方面為文本中留存的諸種講故事、扯閑篇之形式要素提供了合理性,另一方面,也構建了整部小說以解構、反諷和戲仿為導路的敘述方式與風格特色。
初讀小說,難免覺得沒頭沒尾、摸不到頭腦,有一本正經胡說八道之嫌疑。事實上這部小說在作者老家墨西哥的確遭到了爛笑話和純閑扯的批評,但有趣的是,在歐美文學圈里卻贏得一片喝彩,其中最引人注目點之一便是去經典化。我們會讀到,科塔薩爾、拿破侖、烏納穆諾、塔西佗等一系列偉人名家的名字被安到高速路身邊的普通人身上,成了他死于破傷風的鄰居、唱雞湯歌曲的歌手導師、下流的偷情老色鬼、滿嘴拉丁語的果汁廠同事;普里奧萊維、普希金、卡夫卡們,成了他所講故事中癡癡呆呆的主人公(愛開玩笑的路易塞利甚至把她自己的名字也塞了進去);而福柯、普魯斯特、喬伊斯、薩特、陀思妥耶夫斯基們,更是加了桑切斯的姓氏,成了他奇奇怪怪的親戚看到這些熟悉的名字時,我們半心有靈犀半忍俊不禁,仿佛偷窺到了游戲的秘密,并成為游戲的模范參與者。
這樣一種名字與環境的倒置,按作者的自我闡釋,乃是她的一種實驗策略:現代藝術家杜尚將小便池送進藝術展覽以賦予其意義,而她顛倒這一模式,將物品從賦予其價值和權威的背景故事中摘出,觀察其意義是否受到影響。有意思的是,這正巧和主人公將物品放置到故事中來獲得意義構成了一場環繞文本內外的總體映射。或正因此,作者會在每章引言中反復討論符號學的命題,名稱及其所指在小說文本中處于不斷置換的動態過程:科塔薩爾可以是拉美文學爆炸主將,也可以是瀕死的鄰居;高速路本人可以是喋喋不休的拍賣師,也可以在相似的絕境中被錯認成古希臘丑角人物方希烏爾(這個名字的來源,在文末小丑照片所引波德萊爾的話中印證,引文自《巴黎的憂郁》。方希烏爾或譯方西烏勒,死在戲劇舞臺上的天才表演者);古斯塔沃這個名字可以是法國作家古斯塔沃福樓拜,可以是奧地利畫家古斯塔沃克林姆特,還可以是古斯塔沃桑切斯--也就是高速路本人大名。從這個維度,說整部小說是一部符號學教程也不為過。
大師們從20世紀的法國、從19世紀的俄國、從聚光燈和萬神殿中走出,齊齊相聚在21世紀墨西哥的小城街道,面容不整,衣著邋遢,這樣的解構固然令人著迷,但也密布未知危險,若操作不當,極易陷入為形式而形式的文字游戲。去經典化的嘗試若只停留在名字的抽離、借用和拼貼,無法推進實驗的意義,只能給知識分子尤其是文學從業者帶來一些看似會心實則空洞的愉悅。然而恰恰妙就妙在,這部小說雖然充滿了文學王國的機趣,但其自帶的理想讀者并不是自以為是的知識分子(這一點和大衛洛奇那種典型的學院諷喻小說區別開來),而是實實在在的果汁廠工人,他們不一定具備專業閱讀造詣,卻能給予作者一種異常真實充裕的工廠現實語境(現實到可以付諸拍攝的照片,而非虛構)。這讓我們不得不重新正視作者所欲架橋之兩端對象的關系:事實上,不是施予對方名字,而是從對方那里受予語境;不是將大師嵌入日常和語詞,而是開啟日常和語詞的閘門去漫灌大師。在某種意義上,比起普通讀者略顯抽象單薄的、源自識別的閱讀快感,工人因掌握了至關重要的語境而擁有遙遙領先的獲得感--當前者不得不通過奮力克服他們是誰的經驗來試圖理解故事時,后者已經消泯經驗的距離,身處故事當中;那些之于前者來說是解構的,之于后者來說,卻是以存在來進行新故事新意義的建構。所以,在討論作者文體實驗成功與否時,絕不可脫離開這一背景。
作者在一次講座中提到,20世紀初一群藝術家和知識分子爬上低收入人群住的樓頂房,以行為藝術改變了樓頂房的意義。對形式分析愛好者而言,文本中處處散發著迷人的誘引,這是文學的勝利。然而在此之外,作者或許還想呈現給我們的,是一種現實的勝利。
ps:要是書中有一些恰當的注釋就更好了,許多陌生的名字和典故需要讀者去查,一不小心就會錯過讀解的謎面、謎底和樂趣。作為一個小建議。
02
椅子是鄰居胡里奧科塔薩爾留給我們的。他生前住在4A,死于破傷風。讀到這里,這個如雷貫耳的名字一下子驚醒了我,然而相應的,這個毫不起眼的鄰居身份和悲慘的死法卻也讓我無所適從。當然,在《我牙齒的故事》里,這樣的事情又發生了許多次,神壇人物或許還是神壇人物,但主人公--世界上最好的拍賣師古斯塔沃桑切斯桑切斯用自己丑陋的牙齒冒充了他們的所有物,這也證明神圣人物的和我們并沒有什么本質上的不同。當他們的牙齒被展示在拍賣會現場,被桑切斯的夸張故事的精彩程度而影響賣價的時候,價值的本質似乎發生了變化:有價值的不再是物品的所有者本身,而是桑切斯創作的所有者背后的故事。
這是作者創作意圖的直接表達,路易塞利思考的是,一旦這些文學人物走出他們所屬的那片圣地,和小說的敘事交織在一起后,又會產生何種新奇的效果?藝術的墻內和墻外發生了倒置,文壇赫赫有名的人物有著平凡的身體(甚至瑪麗蓮夢露的牙齒都又黃又舊)、平凡的習慣,而桑切斯這個淹沒在時代中的平凡人卻在拍賣會的舞臺上創造了故事,創造了屬于他的藝術價值。
這可以視作是對文壇人物賦予平凡物件意義的反向實驗,其目的是將藝術去博物館化,打破藝術與生活之間的墻。作為一部充滿游戲意味的后現代實驗小說,主人公桑切斯的存在是最完美的表達物。他的一生可謂坎坷不斷,妻離子散,行業沒落,他甚至成為兒子悉達多的所有物,連口中珍貴的瑪麗蓮夢露的牙齒都被悉數敲下。他用拍賣師的口講述著充滿夸張、比喻、迂回、寓言的故事,這個敘述者的聲音使得故事變得過于跳脫,像是一場幻境,又像是某位文學家腦中沉潛的故事,而另一位旁觀敘述者佛拉金則以省略故事給平凡的老頭桑切斯的一生畫上了句號。我們看到,在桑切斯的敘述中這個世界增色不少,他既是那個平凡的被稱作高速路的男人,也是能以線條感十足的環形迂回法、橢圓形省略法、拋物線比喻法、雙曲線夸張法,以及自己自創的寓言法在拍賣的創作中游刃有余的拍賣師;他是古斯塔沃所代表的一切藝術家,他也是會被錯認為波德萊爾筆下的天才表演者方希烏爾,天才站在墳墓旁表演喜劇,但喜劇的快樂令他對身邊的墳墓視而不見,迷失在這片將死亡與毀滅的念頭扼殺的天堂。路易塞利為了將藝術與果汁廠工人之間的墻推倒,而由此誕生的桑切斯擁有一切雜糅的特質,應該這樣問一句,杜尚簽名的小便池作品《泉》的價值,和桑切斯滿是蟲眼的牙齒相比,哪個更珍貴一些?
或許應該看這樣一段話,取自桑切斯拍賣時的一則夸張故事:柏拉圖先生曾將牙齒生長和陷入愛情相比。他說:在陷入愛情的過程中,靈魂變得歡愉而易怒。靈魂逐漸羽翼豐滿,像個孩子:孩子的牙齦因生出乳牙而變得敏感脆弱。這比喻很美,不是嗎?這故事使得桑切斯最破的這顆牙齒也煥發了光彩,不是嗎?