杜甫：贈衛八處士
《贈衛八處士》
作者：杜甫
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山岳，世事兩茫茫。
注釋：
1、參與商：星座名，參星在西而商星在東，當一個上升，另一個下沉，故不相見。
2、間：摻合。
3、故意：故交的情意。
譯文：
世間上的摯友真難得相見，好比此起彼落的參星商辰。[通知范文吧 TV2288.Com]
今晚是什么日子如此幸運，竟然能與你挑燈共敘衷情？
青春壯年實在是沒有幾時，不覺得你我各巳鬢發蒼蒼。
打聽故友大半早成了鬼藉，聽到你驚呼胸中熱流回蕩。
真沒想到闊別二十年之后，能有機會再次來登門拜訪。
當年握別時你還沒有成親，今日見到你兒女已經成行。
他們和順地敬重父親摯友，熱情地問我來自哪個地方？
三兩句問答話還沒有說完，你便叫他們張羅家常酒筵。
雨夜割來的春韭嫩嫩長長，剛燒好黃梁摻米飯噴噴香。
你說難得有這個機會見面，一舉杯就接連地喝了十觴。
十幾杯酒我也難得一醉呵，謝謝你對故友的情深意長。
明朝你我又要被山岳阻隔，人情世事竟然都如此渺茫！
賞析：
此詩作于詩人被貶華州司功參軍之后。詩寫偶遇少年知交的情景，抒寫了人生聚散不定，故友相見，格外親。然而暫聚忽別，卻又覺得世事渺茫，無限感慨。??
詩的開頭四句，寫久別重逢，從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集。第五至八句，從生離說到死別。透露了干戈亂離、人命危淺的現實。從焉知到意長十四句，寫與衛八處士的重逢聚首以及主人及其家人的熱情款待。表達詩人對生活美和人情美的珍視。最后兩句寫重會又別之傷悲，低徊婉轉，耐人尋味。全詩平易真切，層次井然。
jz139.com更多精選詩句閱讀
杜甫：丹青引贈曹霸將軍
《丹青引贈曹霸將軍》
作者：杜甫
將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。
英雄割據雖已矣，文彩風流今尚存。
學書初學衛夫人，但恨無過王右軍。
丹青不知老將至，富貴于我如浮云。
開元之中常引見，承恩數上南薰殿。
凌煙功臣少顏色，將軍下筆開生面。
良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。
褒公鄂公毛發動，英姿颯爽猶酣戰。
先帝玉馬玉花驄，畫工如山貌不同。
是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。
詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中。
斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。
玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。
至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。
弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。
干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。
將軍畫善蓋有神，偶逢佳士亦寫真。
即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。
途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。
但看古來盛名下，終日坎[土稟]纏其身。
注釋：
1、丹青引：即繪畫歌。
2、為庶為清門：玄宗末年，曹霸因罪被貶為庶民，也就成為寒門了。
3、英雄割據：指曹操與劉備、孫權鼎立。
4、文彩句：指曹氏的文章風度還能影響曹霸。
5、衛夫人：名鑠，字茂漪，晉汝陰太守李矩妻，工隸書，王羲之曾從地學習書法。
6、赤墀：宮內涂紅漆的臺階。
7、斯須：須臾，一會兒。
8、韓干：玄宗時官太府寺丞，初以曹霸為師，后自成一派。
譯文：
曹將軍是魏武帝曹操后代子孫，
而今卻淪為平民百姓成為寒門。
英雄割據的時代一去不復返了，
曹家文章豐采卻在你身上留存。
當年為學書法你先拜師衛夫人，
只恨得沒有超過王羲之右將軍。
你畢生專攻繪畫不知老之將至，
榮華富貴對于你卻如空中浮云。
開元年間你常常被唐玄宗召見，
承恩載德你曾多次登上南薰殿。
凌煙閣的功臣畫象年久褪顏色，
曹將軍你揮筆重畫又別開生面。
良相們的頭頂都戴上了進賢冠，
猛將們的腰間皆佩帶著大羽箭。
褒公鄂公的毛發似乎都在抖動，
他們英姿颯爽好象是正在酣戰。
開元時先帝的天馬名叫玉花驄，
多少畫家畫出的都與原貌不同。
當天玉花驄被牽到殿中紅階下，
昂首屹立宮門更增添它的威風。
皇上命令你展開絲絹準備作畫，
你匠心獨運慘淡經營刻苦用功。
片刻間九天龍馬就在絹上顯現，
一下比得萬代凡馬皆成了平庸。
玉花驄圖如真馬倒在皇帝榻上，
榻上馬圖和階前屹立真馬相同。
皇上含笑催促左右賞賜你黃金，
太仆和馬倌們個個都迷惘發怔。
將軍的門生韓干畫技早學上手，
他也能畫馬且有許多不凡形象。
韓干只畫外表畫不出內在精神，
常使驊騮好馬的生氣凋敝失喪。
將軍的畫精美美在畫中有神韻，
偶逢真名士才肯為他動筆寫真。
而今你漂泊淪落在戰亂的社會，
平常所畫的卻是普通的行路人。
你到晚年反而遭受世俗的白眼，
人世間還未有人象你這般赤貧。
只要看看歷來那些負盛名的人，
有誰不終日坎坷窮愁糾纏其身？
賞析：
此詩當與前詩并看，互為補充。
詩起筆洗煉，蒼涼。先敘曹氏乃魏武之后，今卻淪為庶人。然后頌其祖先業績和辭采豐韻猶存于身。開首就抑揚起伏，跌宕多姿。繼而寫曹氏在書畫上之用功進取，情操高尚。一生沉于丹青，不思富貴，不知老之將至。寫學書是襯托，寫丹青是點題。主次分明，抑揚頓挫，錯落有致。開元八句，集中頌揚曹氏人物畫的成就。先帝八句，細膩刻畫曹氏描繪玉花驄的經過。玉花八句，寫畫馬的藝術魅力，竟使真假難分，并以韓干之畫作為反襯。將軍八句，寫如此精湛絕倫的畫師，竟在戰亂年代中落泊江湖，為畫路人賣畫為生，不禁發出世態炎涼之感慨，抒發自身晚年失意之悵惘。
詩在結構上錯綜神奇、然賓主分明。情感上抑揚起伏，搖曳多姿。詩的結句，更為歷代詩人所贊賞。清代翁方綱曾稱此詩為氣勢充盛，古今七言詩第一壓卷之作。
杜甫：短歌行贈王郎司直
《短歌行贈王郎司直》
作者：杜甫
原文：
王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀！
我能拔爾抑塞磊落之奇才。
豫章翻風白日動，
鯨魚跋浪滄溟開。
且脫佩劍休徘徊。
西得諸侯棹錦水，
欲向何門趿珠履？
仲宣樓頭春色深，
青眼高歌望吾子。
眼中之人吾老矣！
賞析：
《短歌行》是樂府舊題，稱短歌是指歌聲短促，這里可能指音調的急促。王郎是年輕人，稱郎，名不詳。司直是糾劾的官。代宗大歷三年（768）春天，杜甫一家從夔州出三峽，到達江陵。這詩當是這年春末在江陵所作。
上半首表達勸慰王郎之意。王郎在江陵不得志，趁著酒興正濃，拔劍起舞，斫地悲歌，所以杜甫勸他不要悲哀。當時王郎正要西行入蜀，去投奔地方長官，杜甫久居四川，表示可以替王郎推薦，所以說我能拔爾，把你這個俊偉不凡的奇才從壓抑中推舉出來。下面二句承上，用奇特的比喻贊譽王郎。豫、章，兩種喬木名，都是優良的建筑材料。詩中說豫、章的枝葉在大風中搖動時，可以動搖太陽，極力形容樹高。又說鯨魚在海浪中縱游時可以使滄茫大海翻騰起來，極力形容魚大。兩句極寫王郎的杰出才能，說他能夠擔當大事，有所作為，因此不必拔劍斫地，徘徊起舞，可以把劍放下來，休息一下。
下半首抒寫送行之情。詩人說以王郎的奇才，此去西川，一定會得到蜀中大官的賞識，卻不知要去投奔哪一位地方長官。趿珠履，穿上裝飾著明珠的鞋。《史記。春申君傳》：春申君客三千余人，其上客皆躡珠履。仲宣樓，當是杜甫送別王郎的地方，在江陵城東南。仲宣是三國時詩人王粲的字，他到荊州去投靠劉表，作《登樓賦》，后梁時高季興在江陵建了仲宣樓。送別時已是春末，杜甫用飲佩的眼光望著王郎，高歌寄予厚望，希望他入川能夠施展才能。眼中之人，指王郎。最后一句由人及己，喟然長嘆道：王郎啊王郎，你正當年富力強，大可一展宏圖，我卻已衰老無用了！含有勸勉王郎及時努力之意。
這首詩突兀橫絕，跌宕悲涼。從拔劍斫地寫出王郎的悲歌，是一悲；作者勸他莫哀，到我能拔爾，是一喜。拔劍斫地，情緒昂揚，是一揚，我能拔爾，使情緒稍緩，是一落。抑塞磊落呼應悲歌，我能拔爾照應莫哀。接著引出奇才，以豫章翻風、鯨魚跋浪，極盡夸飾之能事，激起軒然大波，是再起；承接莫哀，且脫劍佩趨向和緩，是再落。指出得諸侯，應該是由哀轉喜，但又轉到何門未定，得諸侯還是空的，又由喜轉悲。既然我能拔爾，又是青眼相望，不是可喜嗎？可是又一轉吾老矣，不能有所作為了，于是所謂我能拔爾只成了美好愿望，又落空了，又由喜轉悲。一悲一喜，一起一落，轉變無窮，終不免回到拔劍悲歌。莫哀只成了勸慰的話，總不免歸到抑塞磊落上。正由于豫章兩句的奇峰拔起，更加強抑塞磊落的可悲，抒發了作者對人才不得施展的悲憤，它的意義就更深刻了。這首詩在音節上很有特色。開頭兩個十一字句字數多而音節急促，五、十兩句單句押韻，上半首五句一組平韻，下半首五句一組仄韻，節奏短促，在古詩中較少見，亦獨創之格。
杜甫：秋興八首
《秋興八首》
作者：杜甫
原文：
（其一）
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
（其二）
夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。
聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。
（其三）
千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
（其四）
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
（其五）
蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。
云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏。
一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。
（其六）
瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。
花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙墻起白鷗。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。
（其七）
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。
（其八）
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。
注釋：
1、玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。凋傷：使草木凋落衰敗。
2、巫山巫峽：即指夔州（今奉節）一帶的長江和峽谷。蕭森：蕭瑟陰森。
3、兼天涌：波浪滔天。
4、塞上：指巫山。接地陰：風云蓋地。接地又作匝地。
5、叢菊兩開：杜甫此前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，從離開成都算起，已歷兩秋，故云兩開。開字雙關，一謂菊花開，又言淚眼開。他日：往日，指多年來的艱難歲月。
6、故園：此處當指長安。
7、催刀尺：指趕裁冬衣。處處催，見得家家如此。
8、白帝城：即今奉節城，在瞿塘峽上口北岸的山上，與夔門隔岸相對。急暮砧：黃昏時急促的搗衣聲。砧：搗衣石。急暮砧：黃昏時急促的搗衣聲。砧，搗衣石。
9、夔（ku）府：唐置夔州，州治在奉節，為府署所在，故稱。
10、京華：指長安。
11、槎：木筏。
12、畫省：指尚書省。
13、山樓：白帝城樓。
14、翠微：青山。
15、信宿：再宿。
16、匡衡：字雅圭，漢朝人。抗疏：指臣子對于君命或廷議有所抵制，上疏極諫。
17、劉向：字子政，漢朝經學家。
18、輕肥：即輕裘肥馬。《論語雍也》：赤之造齊也，乘肥馬，衣輕裘。
19、聞道：聽說。杜甫因離開京城日久，于朝廷政局的變化，不便直言，故云聞道。似弈棋：是說長安政局像下棋一樣反復變化，局勢不明。
20、百年：指代一生。此二句是杜甫感嘆自身所經歷的時局變化，像下棋一樣反復無定，令人傷悲。
21、第宅：府第、住宅。新主：新的主人。
22、異昔時：指與舊日不同。此二句感慨今昔盛衰之種種變化，悲嘆自己去京之后，朝官又換一撥。
23、北：正北，指與北邊回紇之間的戰事。金鼓振：指有戰事，金鼓為軍中以明號令之物。
24、征西：指與西邊吐蕃之間的戰事。羽書：即羽檄，插著羽毛的軍用緊急公文。馳：形容緊急。此二句謂西北吐蕃、回紇侵擾，邊患不止，戰亂頻繁。
25、魚龍：泛指水族。寂寞：是指入秋之后，水族潛伏，不在波面活動。《水經注》：魚龍以秋冬為夜。相傳龍以秋為夜，秋分之后，潛于深淵。
26、故國：指長安。平居：指平素之所居。末二句是說在夔州秋日思念舊日長安平居生活。
27、蓬萊宮闕：指大明宮。蓬萊，漢宮名。唐高宗龍朔二年（662），重修大明宮，改名蓬萊宮。南山：即終南山。
28、承露金莖：指仙人承露盤下的銅柱。漢武帝在建章宮之西神明臺上建仙人承露盤。唐代無承露盤，此乃以漢喻唐。霄漢間：高入云霄，形容承露金莖極高。
29、瑤池：神化傳說中女神西王母的住地，在昆侖山。降王母：《穆天子傳》等書記載有周穆王登昆侖山會西王母的傳說。《漢武內傳》則說西王母曾于某年七月七日飛降漢宮。
30、東來紫氣：用老子自洛陽入函谷關事。《列仙傳》記載，老子西游至函谷關，關尹喜登樓而望，見東極有紫氣西邁，知有圣人過函谷關，后來果然見老子乘青牛車經過。函關：即函谷關。此二句借用典故極寫都城長安城宮殿的宏偉氣象。
31、云移：指宮扇云彩般地分開。雉尾：指雉尾扇，用雉尾編成，是帝王儀仗的一種。唐玄宗開元年間，蕭嵩上疏建議，皇帝每月朔、望日受朝于宣政殿，上座前，用羽扇障合，俯仰升降，不令眾人看見，等到坐定之后，方令人撤去羽扇。后來定為朝儀。
32、日繞龍鱗：形容皇帝袞袍上所繡的龍紋光彩奪目，如日光繚繞。圣顏：天子的容貌。這二句意謂宮扇云彩般地分開，在威嚴的朝見儀式中，自己曾親見過皇帝的容顏。
33、一：一自，自從。臥滄江：指臥病夔州。歲晚：歲末，切題之秋字，兼傷年華老大。
34、幾回：言立朝時間之短，只不過幾回而已。青瑣：漢未央宮門名，門飾以青色，鏤以連環花紋。后亦借指宮門。點朝班：指上朝時，殿上依班次點名傳呼百官朝見天子。此二句慨嘆自己晚年遠離朝廷，臥病夔州，虛有朝官（檢校工部員外郎）之名，卻久未參加朝列。
35、瞿塘峽：峽名，三峽之一，在夔州東。曲江：在長安之南，名勝之地。
36、萬里風煙：指夔州與長安相隔萬里之遙。素秋：秋尚白，故稱素秋。
37、花萼：即花萼相輝樓，在長安南內興慶宮西南隅。夾城：據《長安志》記載，唐玄宗開元二十年（732），從大明宮依城修筑復道，經通化門，達南內興慶宮，直至曲江芙蓉園。通御氣：此復道因系方便天子游賞而修，故曰通御氣。
38、芙蓉小苑：即芙蓉園，也稱南苑，在曲江西南。入邊愁：傳來邊地戰亂的消息。唐玄宗常住興慶宮，常和妃子們一起游覽芙蓉園。史載，安祿山叛亂的消息傳到長安，唐玄宗在逃往四川之前，曾登興慶宮花萼樓飲酒，四顧凄愴。
39、珠簾繡柱：形容曲江行宮別院的樓亭建筑極其富麗華美。黃鵠：鳥名，即天鵝。《漢書昭帝紀》：始元元年春，黃鵠下建章宮太液池中。此句是說因曲江宮殿林立，池苑有黃鵠之類的珍禽。
40、錦纜牙檣：指曲江中裝飾華美的游船。錦纜，彩絲做的船索。牙檣，用象牙裝飾的桅桿。此句說曲江上舟楫往來不息，水鳥時被驚飛。
41、歌舞地：指曲江池苑。此句是說昔日繁華的歌舞之地曲江，如今屢遭兵災，荒涼寂寞，令人不堪回首。
42、秦中：此處借指長安。帝王州：帝王建都之地。
43、昆明池：遺址在今西安市西南斗門鎮一帶，漢武帝所建。《漢書武帝紀》載元狩三年（前120）在長安仿昆明滇池而鑿昆明池，以習水戰。
44、武帝：漢武帝，亦代指唐玄宗。唐玄宗為攻打南詔，曾在昆明池演習水兵。旌旗：指樓船上的軍旗。《漢書食貨志（下）》：乃大修昆明池，列館環之，治樓船，高十余丈，旗幟加其上，甚壯。
45、織女：指漢代昆明池西岸的織女石像，俗稱石婆。《三輔黃圖》卷四引《關輔古語》曰：昆明池中有二石人，立牽牛、織女于池之東西，以象天河。在今斗門鎮東南的北常家莊附近有一小廟，俗稱石婆廟。中有石雕像一尊，高約190厘米，即漢代的昆明池的織女像。機絲：織機及機上之絲。虛夜月：空對著一天明月。
46、石鯨：指昆明池中的石刻鯨魚。《三輔黃圖》卷四引《三輔故事》曰：池中有豫章臺及石鯨，刻石為鯨魚，長三丈，每至雷雨。常鳴吼。鬣尾皆動。漢代石鯨今尚在，現藏陜西歷史博物館。
47、菰（gū）：即茭白，一種草本植物，生淺水中，葉似蘆葦，根莖可食。秋天結實，皮黑褐色，狀如米，故稱菰米，又名雕胡米。此句是說菰米漂浮在昆明池面，菰影倒映在水中，望過去黑壓壓一片，像烏云一樣濃密。
48、蓮房：即蓮蓬。墜粉紅：指秋季蓮蓬成熟，花瓣片片墜落。中二聯刻畫昆明池晚秋荒涼蕭瑟之景。
49、關塞：此指夔州山川。極天：指極高。唯鳥道：形容道路高峻險要，只有飛鳥可通。此句指從夔州北望長安，所見惟有崇山峻嶺，恨身無雙翼，不能飛越。
50、江湖滿地：指漂泊江湖，苦無歸宿。漁翁：杜甫自比。
51、昆吾：漢武帝上林苑地名，在今陜西藍田縣西。《漢書揚雄傳》：武帝廣開上林，東南至宜春、鼎湖、昆吾。御宿：即御宿川，又稱樊川，在今陜西西安市長安區杜曲至韋曲一帶。《三輔黃圖》卷四：御宿苑，在長安城南御宿川中。漢武帝為離宮別院，禁御人不得入。往來游觀，止宿其中，故曰御宿。逶迤：道路曲折的樣子。
52、紫閣峰：終南山峰名，在今陜西戶縣東南。陰：山之北、水之南，稱陰。渼（měi）陂（bēi）：水名，在今陜西戶縣西，唐時風景名勝之地。陂，池塘湖泊。紫閣峰在渼陂之南，陂中可以看到紫閣峰秀美的倒影。
53、香稻啄馀鸚鵡粒：即使是剩下的香稻粒，也是鸚鵡吃剩下的。此句為倒裝語序。
54、碧梧：即使碧梧枝老，也是鳳凰所棲。同上句一樣，是倒裝語序。此二句寫渼陂物產之美，其中滿是珍禽異樹。
55、拾翠：拾取翠鳥的羽毛。相問：贈送禮物，以示情意。《詩經鄭風女曰雞鳴》：知子之順之，雜佩以問之。
56、仙侶：指春游之伴侶，仙字形容其美好。晚更移：指天色已晚，尚要移船他處，以盡游賞之興。
57、彩筆：五彩之筆，喻指華美艷麗的文筆。《南史江淹傳》：又嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：吾有筆在卿處多年，可以見還。淹乃探懷中，得五色筆一，以授之。爾后為詩絕無美句，時人謂之才盡。干氣象：喻指自己曾于天寶十載上《三大禮》賦，得唐玄宗贊賞。
58、白頭：指年老。望：望京華。
翻譯：
（其一）
楓樹在深秋露水的侵蝕下逐漸凋零、殘傷，巫山和巫峽也籠罩在蕭瑟陰森的迷霧中。巫峽里面波浪滔天，上空的烏云則像是要壓到地面上來似的，天地一片陰沉。花開花落已兩載，看著盛開的花，想到兩年未曾回家，就不免傷心落淚。小船還系在岸邊，雖然我不能東歸，飄零在外的我，心卻長系故園。又在趕制冬天御寒的衣服了，白帝城上搗制寒衣的砧聲一陣緊似一陣。看來又一年過去了，我對故鄉的思念也愈加凝重，愈加深沉。
（其二）
夔州的高城上又迎來了落日。每當晚上北斗星出現的時候，我就按照它的方向來尋找長安的所在。聽到巫峽的猿啼，我真的流下淚來。我也希望乘著浮槎回到自己的故鄉，但這愿望終究還是落空了。我還記得我從前春宿左省值夜的時候，晚上熬夜寫些明朝的封事，點燃書案上的香。可現在我早已不在那里就職。滯留此地，傍晚時分聽到城樓上吹起悲笳，心中升起一股隱然的悲痛。你看，山石上爬滿了藤蘿。月亮剛剛升起來的時候，月光是照在藤蘿上的，而現在它已經照到河洲前面的蘆荻花上面去了。我一夜無眠，一直在懷念長安。
（其三）
白帝城里千家萬戶靜靜地沐浴在秋日的朝暉中，我天天去江邊的樓上，坐著看對面青翠的山峰。連續兩夜在船上過夜的漁人，仍泛著小舟在江中漂流。雖已是清秋季節，燕子仍然展翅飛來飛去。漢朝的匡衡向皇帝直諫，他把功名看得很淡薄；劉向傳授經學，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必說了。年少時一起求學的同學大都已飛黃騰達了，他們在長安附近的五陵，穿輕裘，乘肥馬，過著富貴的生活，我卻注定要為一個信念苦渡人間。
（其四）
聽說長安的政壇就像一盤未下完的棋局，彼爭此奪。反復不定，反思國家和個人所經歷的動亂與流亡，有說不盡的悲哀。世道的變遷，時局的動蕩，國運今非昔比，王侯們的家宅更換主人，無奈宦官當道，賢臣良相更成泡影。中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上我已經是一個被遺忘的人了。回紇內侵，關山號角雷動、兵戈揮舞；吐蕃入寇，傳遞情報的戰馬正急速奔馳。在這國家殘破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長安的生活常常呈現在懷想之中。
（其五）
日復一日，大明宮遙望著終南山，卻望不到。那些深居的隱士，天露和玉屑，都已被他們吸光飲盡，青鳥報信，西王母自瑤池駕臨，紫氣彌漫，老子騎牛西去。記得當年朝上，雉尾扇開合如同祥云移回，日光沐浴著圣殿，讓我看清玄宗的容貌。記得當年位列朝班，青瑣門下意氣風發，而現在，疾病無情地消磨著時光秋已漸深。
（其六）
諳練一種時空的分身術，瞿塘峽、曲江頭，距離被心靈無限地縮短。十五年前我寫《樂游園歌》，花萼樓、芙蓉園歷歷在目。安祿山的鐵蹄已使一切煙消云散。那時，黃鵠還在亭院內高飛，成群的白鷗被游人的舟楫驚起。而今，一切都消逝了，消逝了沒有任何留戀的事物。
（其七）
遙想漢武帝曾在昆明池上練習水兵，一面面戰旗迎風擊鼓。池中石刻的織女辜負了美好的夜色，只有那巨大的鯨魚還會在雷雨天與秋風共舞。波浪中的菰米叢猶如黑云聚攏，蓮子結蓬，紅花墜隕。多想像飛鳥一般自由滑翔于秦中的天空，現實卻困我在冷江上無言垂釣。
（其八）
從長安到渼陂，途徑昆吾和御宿，紫閣峰在終南山上閃耀。我想念一路的香稻和碧梧，在豐收的季節吸引著鸚鵡與鳳凰等到春天，曼妙的仕女們還會采摘花草相互贈送，伙伴們在暮晚時分仍要移棹出發，不愿歸返。昔日，我可以憑借詞語鑿穿時代的黑井，痛飲山河甘洌，而今卻只能在回憶中圍攏水源，撫摸它岑寂的微光。
賞析：
《秋興八首》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯、結構嚴密、抒情深摯的一組七言律詩，體現了詩人晚年的思想感情和藝術成就。
秋興這個題目，意思是說因感秋而寄興。這興也就是過去漢儒說《詩經》的所謂賦比興的興（在四聲應讀去聲）。晉代的潘岳有《秋興賦》，也是一篇感秋寄興之作。但《秋興賦》的體裁是屬于辭賦類。而杜甫的《秋興八首》則是律詩，是唐代新興的一種詩體。若論它們創作的成就和對后世發生的影響，杜甫的《秋興八首》當然不是潘岳的《秋興賦》所可比擬。
《秋興八首》的結構，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安，后五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，后五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實引發回憶，后五首則由回憶回到現實。至于各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首詩，章法縝密嚴整，脈絡分明，不宜拆開，亦不可顛倒。從整體看，從詩人身在的夔州，聯想到長安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆；以對長安盛世勝事的追憶而歸結到詩人現實的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫一時一地的偶然觸發，而是自經喪亂以來，他憂國傷時感情的集中表現。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長安，寫長安，婉轉低回，反復慨嘆的道理。
為理解這組詩的結構，須對其內容先略作說明。第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動蕩不安的環境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發了詩人憂國之情和孤獨抑郁之感。這一首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強烈。詩意落實在叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應第一首。最后兩句，側重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，每依北斗望京華，表現出對長安的強烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩的前后過渡。前三首詩的憂郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到每依北斗望京華的核心：長安象弈棋一樣彼爭此奪，反復不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進犯，這一切使詩人深感國運大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處潛悲辛的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨之際，所熟悉的長安景象，一一浮現眼前。故國平居有所思一句挑出以下四首。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴肅穆，以及自己曾得識圣顏至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的邊愁，清歌曼舞，斷送了自古帝王州，在無限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產富饒的盛景。第八首表現了詩人當年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩意豪情。彩筆昔曾干氣象，更是深刻難忘的印象。
八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關切祖國安危的沉重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥；有極為沉郁低回的詠嘆，如關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁、白頭吟望苦低垂等。就以表現詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰，以豪邁、宏闊寫哀愁；信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛，以清麗、寧靜寫剪不斷、理還亂的不平靜的心緒。總之，八首中的每一首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開有闔，突出地表現了主題。
《秋興八首》中，杜甫除采用強烈的對比手法外，反復運用了循環往復的抒情方式，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安──每依北斗望京華。組詩的樞紐是瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠，詩中以接字，把客蜀望京，撫今追昔，憂邦國安危種種復雜感情交織成一個深厚壯闊的藝術境界。第一首從眼前叢菊的開放聯系到故園。追憶故園的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安，又從長安回到夔府的往復。第二首，由夔府孤城按著北斗星的方位遙望長安，聽峽中猿啼，想到畫省香爐。這是兩次往復。聯翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復。第三首雖然主要在抒發悒郁不平，但詩中有五陵衣馬自輕肥，仍然有夔府到長安的往復。第四、五首，一寫長安十數年來的動亂，一寫長安宮闕之盛況，都是先從對長安的回憶開始，在最后兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬里風煙，想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前關塞極天惟鳥道的冷落。第八首，從長安的昆吾回到白頭吟望的現實，都是往復。循環往復是《秋興八首》的基本表現方式，也是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無重復之感，還起了加深感情，增強藝術感染力的作用，真可以說是毫發無遺憾，波瀾獨老成（《贈鄭諫議十韻》）了。
情景的和諧統一，是抒情詩里一個異常重要的方面。《秋興八首》可說是一個極好的范例。如江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰，波浪洶涌，仿佛天也翻動；巫山風云，下及于地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，風云匝地，秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風云、三峽秋深的外貌特征，詩人捕捉到它們內在的精神，而賦予江水、風云某種性格。這就是天上地下、江間關塞，到處是驚風駭浪，動蕩不安；蕭條陰晦，不見天日。這就形象地表現了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的郁勃不平，也象征了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂都包括在里面。這種既掌握景物的特點，又把自己人生經驗中最深刻的感情融會進去，用最生動、最有概括力的語言表現出來，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不局促，不狹窄）。蘇東坡曾說：賦詩必此詩，定知非詩人（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），確實是有見識、有經驗之談。
杜甫住在成都時，在《江村》里說自去自來堂上燕，從棲居草堂的燕子的自去自來，表現詩人所在的江村長夏環境的幽靜，顯示了詩人漂泊后，初獲暫時安定生活時自在舒展的心情。在《秋興八首》第三首里，同樣是燕飛，詩人卻說：清秋燕子故飛飛。詩人日日江樓獨坐，百無聊賴中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩人的不能歸，所以說它故意飛來繞去。一個故字，表現出詩人心煩意亂下的著惱之情。又如瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋，瞿塘峽在夔府東，臨近詩人所在之地，曲江在長安東南，是所思之地。黃生《杜詩說》：二句分明在此地思彼地耳，卻只寫景。杜詩至化處，景即情也，不失為精到語。至如花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁的意在言外；魚龍寂寞秋江冷的寫秋景兼自喻；請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花的純是寫景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。
前面所說的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩人豐富復雜的內心世界所產生的藝術效果。此外，杜甫善于運用壯麗、華美的字和詞表現深沉的憂傷。《秋興八首》里，把長安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那么快慰、興奮。對長安的一些描寫，不僅與回憶中的心情相適應，也與詩人現實的蒼涼感情成為統一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑郁。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深，其無力正乾坤的痛苦也越重。
《秋興八首》中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法，總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同，但它們在詩人巧妙的驅遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如蓬萊宮闕、瑤池、紫氣、云移雉尾、日繞龍鱗、珠簾繡柱、錦纜牙檣、武帝旌旗、織女機絲、佳人拾翠、仙侶同舟都能引起美麗的聯想，透過字句，泛出絢麗的光彩。可是在杜甫的筆下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。這種不協調的協調，不統一的統一，不但絲毫無損于形象和意境的完整，而且往往比用協調的字句來寫，能產生更強烈的藝術效果。正如用笑寫悲遠比用淚寫悲要困難得多，可是如果寫得好，就把思想感情表現得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時，曾指出反對較正對為優。其優越正在于理殊趣合，取得相反相成、加深意趣、豐富內容的積極作用。運用豪華的字句、場面表現哀愁、苦悶，同樣是理殊趣合，也可以說是情景在更高的基礎上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更復雜的矛盾情緒下的統一。
有人以為杜甫入蜀后，詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實，詩人在這時期并沒消沉，只是生活處境不同，思想感情更復雜、更深沉了。而在藝術表現方面，經長期生活的鍛煉和創作經驗的積累，比起前期有進一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。
杜甫：飲中八仙歌
《飲中八仙歌》
作者：杜甫
原文：
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，
恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，
飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，
皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，
醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，
長安市上酒家眠，天子呼來不上船，
自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，
脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辨驚四筵。
注釋：
1、知章：賀知章，詩人，嗜酒，狂放不羈。
2、似乘船：醉后騎馬，似坐船般搖搖晃晃。
3、眼花：醉眼昏花。
4、汝陽：汝陽王李琎。杜甫曾為其賓客。
5、始朝天：才去朝見天子。
6、曲車：酒車。
7、涎：口水。
8、左相：李適之。天寶元年為左丞相。
9、鯨：鯨魚，古人以為鯨魚能吸百川之水，以此形容李適之的豪飲之態。
10、樂圣：喜酒。古酒徒戲稱清酒為圣人，濁酒為賢人。
11、宗之：崔宗之。開元初史部尚書崔日用子與李白交情甚厚。
12、觴：酒杯。
13、白眼：晉阮能為青白眼，對拘守禮法的人以白眼相待，此借指崔宗之傲慢嫉俗的表情。
14、玉樹：形容人清秀出塵。
15、蘇晉：開元年間，任戶部、史部侍郎、太子庶子。
16、長齋：長期戒齋。
17、逃禪：不遵守佛教戒律。
18、不上船：李白豪放嗜酒，蔑視權貴。范傳正《李白新墓碑》載：玄宗泛舟于白蓮池，欲召李白寫序，當時李白已在翰林院喝醉，高力士遂扶其上船見皇帝。這里指李白酒后狂發，無視萬乘之尊嚴。
19、張旭：著名書法家，善狂草，人稱草圣。好酒。
20、脫帽露頂：李欣《贈張旭》：露頂據胡床，長叫三五聲。興來酒素壁，揮筆如流星。寫張旭醉時不拘形態的豪放之態。
21、如云煙：指張旭的書法變化多端、生動瑰奇。
22、焦遂：事跡不詳。
23、卓然：獨異樣子。
24、驚四筵：使四座的人驚嘆。
賞析：
詼諧幽默，別有情趣。子美獨具慧眼，于各人特色中取其一二為之，宛如一幅栩栩如生的君仙畫像圖。酒仙酒鬼酒癡酒圣，于斯集聚。詩人妙手偶成，惟妙惟肖。每個人物自成一章又主次分明，同中有異，異中有同，彼此映照，風神獨擅。賀知章醉態可拘，妝陽王嗜酒如命，李適之海量驚人，崔宗之倜儻不群，蘇晉醉酒忘禪，太白斗酒百篇桀驁不馴，張旭酒入豪腸筆走經蛇，焦遂五斗方醉，雄談闊論語驚四方。詩人用筆精煉，鬼斧神工，將八位酒中圣哲刻畫得入理入微，不同凡響。
蔣士詮：歲暮到家
《歲暮到家》
作者：蔣士詮
愛子心無盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見面憐清瘦，呼兒問苦辛。
低徊愧人子，不敢嘆風塵。
翻譯：
母親愛子女的心是無窮無盡的，
我在過年的時候到家，
母親多高興啊！
她正在為我縫棉衣，
針針線線縫得密，
我寄的家書剛收到，
墨跡還新。
一見面母親便憐愛地說我瘦了，
連聲問我在外苦不苦？
我慚愧地低下頭，
不敢對她說我在外漂泊的境況。
賞析：
表達了作者念家，乾隆十一年（公元1746年），蔣士銓于年終前夕趕到家中，深感母親對自己的關懷之情，故有此詩。一二句從母親的角度落筆，寫其日夜思念自己的兒子，看到兒子在年底前回到家中，喜悅之情難以掩飾。三四句以寒衣在身和家信墨新，分寫母子深情。以下四句敘述到家時的情形，疼兒之語聲聲在耳，讓人心碎，怎忍在母親面前為旅途勞頓而發怨言。可謂情真意切，語淺情濃。
《歲暮到家》一詩用樸素的語言，細膩地刻畫了久別回家后母子相見時真摯而復雜的感情。神情話語，如見如聞，游子歸家，為母的定然高興，愛子心無盡，數句雖然直白，卻意蘊深重。寒衣針線密，家信墨痕新，體現母親對自己的十分關切、愛護。見面憐清瘦，呼兒問苦辛二句，把母親對愛子無微不至的關懷寫得多么真實、生動，情深意重，讓所有游子讀后熱淚盈眶。最后二句低回愧人子，不敢嘆風塵是寫作者自己心態的。低回，迂回曲折的意思。這里寫出了自己出外謀生，沒有成就，慚愧沒有盡到兒子照應母親和安慰母親的責任。不敢直率訴說在外風塵之苦，而是婉轉回答母親的問話，以免老人家聽了難受。
全詩質樸無華，沒有一點矯飾，卻能引起讀者的共鳴和回味。
杜甫：登樓
《登樓》
作者：杜甫
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。
北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。
可憐后主還祠廟，日暮聊為梁父吟。
注釋：
1、錦江：在今四川成都市南，岷江支流，以濯錦得名，杜甫的草堂即臨近錦江。
2、來天地：與天地俱來。
3、玉壘：山名，在今四川灌縣西。
4、變古今：與古今俱變。
5、北極句：廣德元年（七六三）十月，吐蕃陷長安，立廣武王李承弘為帝，代宗至陜州（今河南陜縣），后郭子儀收復京城，轉危為安。此句喻吐蕃雖陷京立帝，朝廷始終如北極那樣不稍移動。北極：北辰。
6、西山寇盜：指吐蕃。同年十二月，吐蕃又陷松、維、保三州（皆在四川境）及云山新筑二城，后劍南西川諸州也入吐蕃。意謂朝廷終不因侵擾而稍改。故吐蕃也莫相侵。
7、《梁父吟》：樂府篇名。相傳諸葛亮隱居時好為《梁父吟》。但現存《梁父吟》歌詞，系詠晏嬰二桃殺三士事，與亮隱居時心情似不相涉，故學者疑之，一說亮所吟為《梁父吟》古曲。又一說吟者是杜甫自己。按：李白也曾作《梁甫吟》，此處之聊為，疑杜甫也欲作此曲以寄慨。
譯文：
登樓望春近看繁花游子越發傷心；
萬方多難愁思滿腹我來此外登臨。
錦江的春色從天地邊際迎面撲來；
玉壘山的浮云變幻莫測從古到今。
大唐的朝廷真象北極星不可動搖；
吐蕃夷狄莫再前來騷擾徒勞入侵。
可嘆劉后主那么昏庸還立廟祠祀；
日暮時分我要學習孔明聊作梁父吟。
賞析：
這是一首感時撫事的詩。作者寫登樓望見無邊春色，想到萬方多難，浮云變幻，不免傷心感喟。進而想到朝廷就象北極星座一樣，不可動搖，即使吐蕃入侵，也難改變人們的正統觀念。最后坦露了自己要效法諸葛亮輔佐朝廷的抱負，大有澄清天下的氣概。
全詩即景抒情，寫登樓的觀感，俯仰瞻眺，山川古跡，都從空間著眼。首句的近字和末句的暮字，在詩的構思上，起著突出的作用。花近高樓寫近景，而錦江、玉壘、后主祠卻是遠景。日暮點明詩人徜徉時間已久。這種兼顧時間和空間的手法，增強了詩的意境的立體感，開闊了詩的豁達雄渾的境界。詩的格律嚴謹，對仗工整，歷來為詩家所推崇。沈德潛以為氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩之最上者。
杜甫：日暮
《日暮》
作者：杜甫
原文：
牛羊下來久，各已閉柴門。
風月自清夜，江山非故園。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
頭白燈明里，何須花燼繁。
翻譯：
牛羊們都從田野中回來，
一扇扇柴門各自關閉著。
風月縱橫，夜晚清新而美好，
可惜此地并非故鄉。
清冷的月色照滿山川，
幽深的泉水在石壁上潺潺而流，
秋夜的露珠凝聚在草根上，
晶瑩欲滴。
默默走回屋里，挑燈獨坐，
花白的頭發和明亮的燈光交相輝映，
盡管面前燈燼結花斑斕繁茂。
賞析：
湘西一帶，地勢平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時分，展現在詩人眼前的是一片山村寂靜的景色：
牛羊下來久，各已閉柴門。夕陽的淡淡余暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來，家家戶戶深閉柴扉，各自團聚。首聯從《詩經》日之夕矣，羊牛下來句點化而來。牛羊下來久句中僅著一久字，便另創新的境界，使人自然聯想起山村傍晚時的閑靜；而各已閉柴門，則使人從闃寂而冷漠的村落想象到戶內人們享受天倫之樂的景況。這就隱隱透出一種思鄉戀親的情緒。皓月悄悄升起，詩人凝望著這寧靜的山村，禁不住觸動思念故鄉的愁懷：
風月自清夜，江山非故園。秋夜，晚風清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光覆照下明麗如畫，無奈并非自己的故鄉風物！淡淡二句，有著多少悲郁之感。杜甫在這一聯中采用拗句。自字本當用平聲，卻用了去聲，非字應用仄聲而用了平聲。自與非是句中關鍵有字眼，一拗一救，顯得波瀾有致，正是為了服從內容的需要，深曲委婉地表達了懷念故園的深情。江山美麗，卻非故園。這一自一非，隱含著一種無可奈何的情緒和濃重的思鄉愁懷。
夜愈深，人更靜，詩人帶著鄉愁的眼光觀看山村秋景，仿佛蒙上一層清冷的色彩：石泉流暗壁，草露滴秋根，這兩句詞序有意錯置，原句順序應為：暗泉流石壁，秋露滴草根。意思是，清冷的月色照滿山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多么凄清而潔凈！給人以悲涼、抑郁之感。詞序的錯置，不僅使聲調更為鏗鏘和諧，而且突出了石泉與草露，使流暗壁和滴秋根所表現的詩意更加奇逸、濃郁。從凄寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。
景象如此冷漠，詩人不禁默默走回屋里，挑燈獨坐，更覺悲涼凄愴：頭白燈明里，何須花燼繁。杜甫居蜀近十載，晚年老弱多病，如今，花白的頭發和明亮的燈光交相輝映，濟世既渺茫，歸鄉又遙遙無期，因而盡管面前燈燼結花斑斕繁茂，似乎在預報喜兆，詩人不但不覺歡欣，反而倍感煩惱，何須一句，說得幽默而又凄惋，表面看來好象是宕開一層的自我安慰，其實卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的嘆息。
情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵居勝。（《姜齋詩話》）王夫之對杜詩的評語也恰好闡明本詩的藝術特色。詩人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩中都沒有正面表達，結句只委婉地說何須花燼繁，嗔怪燈花報喜，仿佛喜兆和自己根本無緣，沾不上邊似的，這樣寫確實婉轉曲折，含蓄蘊藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受，藝術上可謂達到爐火純青的境地。
贈汪倫古詩_贈汪倫李白
贈汪倫
唐李白
李白乘舟將欲行，
忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，
不及汪倫送我情。
注釋：
1、踏歌：一種民間歌調，邊走邊唱，以腳步為節打拍。后來也指行吟，即漫步而歌。
2、桃花潭：在今安徽涇縣西南一百里。
3、深千尺：詩人用潭水深千尺比喻汪倫與他的友情，運用了夸張的手法（潭深千尺不是實有其事）寫深情厚誼，十分動人。
詩意：
我乘船將要遠行，忽然聽見岸上踏地為節拍，有人邊走邊唱前來送行。
桃花潭水雖然有千尺深，也比不上汪倫送我的情誼深厚。
賞析：
李白斗酒詩百篇，一生好入名山游。據袁枚《隨園詩話補遺》記載：有一位素不相識的汪倫，寫信給李白，邀他去涇縣（今安徽皖南地區）旅游，信上熱情洋溢地寫道：先生好游乎？此地有十里桃花，先生好飲乎？此地有萬家酒店。李白欣然而往。見汪倫乃涇川豪士，為人熱情好客，倜儻不羈。遂問桃園酒家何處？汪倫道：桃花者，潭水名也，并無桃花；萬家者，店主人姓萬也，并無萬家酒店。引得李白大笑。留數日離去，臨行時，寫下上面這首詩贈別。
顯然，這首詩是李白即興脫口吟出，自然入妙，因而歷來為人傳誦。然而，也因為它像生活一樣自然，人們往往知其妙而不知其所以妙。詩的三四句，后代詩家還有一點評論，開頭兩句口語化的平直敘述，就說不出所以然來了。其實，結合上述背景來看，頭兩句也是寫得極其成功的。
李白乘舟將欲行，是說我就要乘船離開桃花潭了。那聲口語言簡直是不假思索，順口流出，表現出乘興而來、興盡而返的瀟灑神態。
忽聞岸上踏歌聲，忽聞二字表明，汪倫的到來，確實是不期而至的。人未到而聲先聞，從那熱情爽朗的歌聲，李白就料到一定是汪倫趕來送行了。
這樣的送別，側面表現出李白和汪倫這兩位朋友同是不拘俗禮、快樂自由的人。在山村僻野，本來就沒有上層社會送往迎來那套繁瑣禮節，看來，李白走時，汪倫不在家中。當汪倫回來得知李白走了，立即攜著酒趕到渡頭餞別。不辭而別的李白固然灑脫不羈，不講客套；踏歌歡送的汪倫，也是豪放熱情，不作兒女沾巾之態。短短十四字就寫出兩人樂天派的性格和他們之間不拘形跡的友誼。
也許正因為兩人思想性情契合，李白引為同調，很珍視汪倫的友情。情之所至，遂對著眼前風光綺麗的桃花潭水，深情地吟道：
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
結合此時此地，此情此景，這兩句詩也如脫口而出，感情真率自然。用水流之深比譬人的感情之深，是詩家常用的寫法，如說汪倫的友情真象潭水那樣深呀，當然也可以，但顯得一般化，還有一點做詩的味道。現在的寫法，好象兩個友人船邊餞別，一個勸君更進一杯酒，一個一杯一杯復一杯。李白酒酣情濃，意態飛揚，舉杯對腳下悠悠流水說道：桃花潭水啊，別說您多么深了，可不及汪倫的友情深呢！口頭語，眼前景，自有一種天真自然之趣，隱隱使人看到大詩人豪放不羈的個性。所以，清人沈德潛說：若說汪倫之情，比于潭水千尺，便是凡語。妙境只在一轉換間。
古人寫詩，一般忌諱在詩中直呼姓名，以為無味。而此詩自呼其名開始，又呼對方之名作結，反而顯得真率，親切而灑脫，很有情味。
清水出芙蓉，天然去雕飾，后人愛用李白的話評價李白的詩，是很有見識的。誠然，李白即興賦詩，出口成章，顯得毫不費力。他感情奔放，直抒胸臆，天真自然，全無矯飾，而自有一種不期然而然之妙。看似尋常還奇蝴，正所謂炫爛之極，歸于平淡，這種功夫是極不易學到的。上面這首《贈汪倫》就集中體現了李白這種自然高妙的詩風。
我國詩的傳統主張含蓄蘊藉。如宋代詩論家嚴羽提出作詩四忌：語忌直，意忌淺。脈忌露，味忌短。清人施補華也說詩忌直貴曲。然而，上述李白這首詩表情特點是：坦率，直露，絕少含蓄。其語直，其脈露，而意不淺，味更濃，它直中含情，至真之情由性靈肺腑中流出，因而很有藝術感染力。由此可見，文學現象是復雜的。藝術手法也多種多樣，是不能定于一律的。
杜甫：南征
《南征》
作者：杜甫
原文：
春岸桃花水，
云帆楓樹林。
偷生長避地，
適遠更沾襟。
老病南征日，
君恩北望心。
百年歌自苦，
未見有知音。
賞析：
此詩是大歷四年（769）春，杜甫由岳陽往長沙途中所作。這時距他去世只有一年。詩篇反映了詩人死前不久極度矛盾的思想感情。
春岸二句寫南行途中的春江景色。春水方生，桃花夾岸，錦浪浮天；云帆一片，征途千里，極目四望，楓樹成林。這是一幅多么美妙迷人的大自然圖景。
偷生二句表現了詩人長年顛沛流離，遠適南國的羈旅悲愁。如果是一次愉快的旅行，面對眼前的美景，詩人應該分外高興。可是詩人光景無多，前途渺茫，旅程中的憂郁情懷與春江上的盎然生意，就很不協調。觸景傷情，怎能不泣下沾襟呢？
老病二句，道出了自己思想上的矛盾。詩人此時已是年老多病之身，按理應當北歸長安，然而命運卻迫使他南往衡湘。這不是很可悲么？但即使這樣，詩人仍然一片忠心，想望著報效朝廷。君恩當指經嚴武表薦，蒙授檢校工部員外郎一事。這里，詩人運用流水對，短短十個字，凝聚著豐富的內容。南征日、北望心六字，通過工對，把詩人矛盾心情加以鮮明對照，給人很深的印象。
詩人老病還不得不南征，百年二句對此作了回答。杜甫是有政治抱負的，可是仕途坎坷，壯志未酬，他有絕代才華，然而百年歌自苦，一生苦吟，又能有幾人理解？他在詩壇的光輝成就生前并未得到重視，這怎能不使詩人發出未見有知音的感慨呢？這確是杜甫一生的悲劇。三、四兩聯，正是杜甫晚年生活與思想的自我寫照。
此詩以明媚的江上春光開頭，接著又讓偷生適遠的沾襟淚水，把明朗歡快的氣息，抹洗得干干凈凈。詩人正于此不協調處展現自己內心深處的苦惱。整首詩悲涼凄楚，反映了詩人衰病時愁苦悲哀、無以自遣的心境，讀之令人愴然而涕下。
