歡迎宇航員作文（錦集11篇）

2026-01-13 歡迎宇航員作文

? 歡迎宇航員作文 ?

小學作文頻道小編[檬味]今天給大家整理了《如果我是宇航員》的優秀作文，這篇如果我是宇航員共有450字，是一篇很優秀的原創作文，這篇如果我是宇航員很值得大家參考和學習。

2040年，我已經成為了一名經驗豐富的宇航員。一個陽光明媚的早晨，我坐上最新制造的“地球1號”宇宙飛船飛入太空。我這次的任務是尋找一顆能適合人類居住的星球。

在太陽系里，我用“探測器”檢測了每一個星球，可是除了地球，沒有可以讓人類居住的星球。在銀河系，我探測到了一個有水源的星球，便開著飛船，降落下來，這里果然有水，可是卻沒有生命跡象，空氣很稀薄。我只好登上飛船繼續尋找。

我降落到另一個星球上，探測出這里有水，有空氣，居然還里有生命跡象。這時，幾個外星人擋住了我的去路。我告訴他們，我來自地球，地球是一個美麗的星球，但由于人們浪費資源，地球變的破爛不堪，我們要尋找一顆能適合人類居住的星球。

外星人首領說：“我們的星球名叫黎明星，也是個美麗的星球。這兒很大，但人太少了，我們感到很孤獨。如果你們保證愛護我們的星球，我就讓你們到這里來生活。”我欣然同意了，回去帶了許多人，轉移到了黎明星，從此，人們再也不浪費資源了。

“叮鈴鈴”鬧鐘響了，我迷迷糊糊地從床上坐了起來，原來這是一場夢啊！

????四年級:火焰尾

? 歡迎宇航員作文 ?

假如我是宇航員

我將找出所有帶有空氣的星球

讓沒有安身之地的人

有一處安身之所

假如我是宇航員

我將會在火星上播種

讓死氣沉沉的火星

變成一個動物的樂園

假如我是宇航員

我會把地球上的文明帶到外星人那里

讓自高自大的外星人

見證我們的文化成果

假如我是宇航員

我會一個人孤身穿越黑洞

讓宇宙的神秘面紗

一點點地揭開

假如我是宇航員

我會將外星人的文明帶到地球上

讓地球也能

造出神奇的UFO

在現在

我們都好好努力

讓地球的未來更美好！

? 歡迎宇航員作文 ?

你好，很高興回答你的問題！

一提及太空吃吃喝喝，肯定有人立刻想到像擠牙膏一樣。

實際上，那就是50年前的事了。

如今的的航天飛機時期，航天員確實有口福。

不但太空站里有太空廚房，就連航天飛機里也裝有規范的太空廚房。既能冷凍，還能加溫，太空飲食搭配早已挺貼近煙火人間了。

從芬蘭梭魚到肉醬意面，從烤牛排到烤牛肉，從西班牙老北京雞肉卷到烏克蘭乳酪，從藍山咖啡到巧克力布丁……看出來吧，由于國際空間站的關鍵東家便是俄美，因此 ，航空航天菜譜也都圍住這兩個我國口感轉。

現階段，NASA為航天員出示了180多種多樣食品類，烏克蘭也是有150多種多樣，再再加歐州、澳大利亞、日本國、日本等航天員產生的美食特色，國際空間站一共有400種航空航天食品類。

那我們中國航天員的待遇什么樣？ 宮保雞丁、宮爆雞丁、雜錦炒拌、咖喱炒飯、蘑菇雞塊、雪菜肉絲、黑椒牛柳、紅燒排骨、毛筍火腿炒飯……另配上多種多樣醬汁：川香辣椒醬、叉燒醬、海鮮醬。 看得唾液暗潮涌動對吧，這就是在我國初次載人航天飛船連接天宮一號階段，景海鵬、劉旺、劉洋三名宇航員的膳食明細，看上去非常還好吧。

再加冰激凌、朱古力、檸檬紅茶、香醇奶茶、現磨咖啡等健康飲品零食，現階段，在我國宇航員菜譜早已約有上千種了。

仔細長眼的你將會發覺了，為什么飛到天空用餐，還加上多種多樣醬汁呢？ 還是這句話，由于身體必須。 在失重狀態自然環境里呆一陣子，都是出現一種叫「查里·布郎效用」的生理需要，覺得如同得了嚴重感冒，臉紅脖子粗，鼻子堵嘴沒味，味覺味蕾越來越遲緩。 因此，以便提升宇航員的口味和胃口，必須在航空航天食品類里加上大量醬汁、大量辛辣食物、香辣的猛料。

就這樣，川香辣椒醬、叉燒醬、海鮮醬，宮保雞丁、宮爆雞丁、咖喱炒飯，這種「重囗味」就被攜帶了天。

神舟十三號載人飛船在完成迄今為止最長6個月組合體停靠任務后，計劃4月中旬執行返回任務，采用快速返回方案，著陸于東風著陸場。有消息稱“神十四”乘組景海鵬、陳冬、張陸，將于xx年五月搭載神舟十四號載人飛船發射升空，為期六個月。景海鵬任指令長。

在太空中生活什么樣？這個問題令許多人好奇不已。有25年太空飛行訓練、咨詢、寫作、演講經驗的NASA資深宇航員湯姆·瓊斯，以親身經歷現身說法，告訴你真實的太空生活是怎樣一種體驗。

宇航員吃飯的時候用盤子嗎？

國際空間站上的宇航員吃飯和喝水都直接用一次性的塑料或鋁箔容器——所以他們不用洗碗！在太空中吃飯的時候，我偶爾會用帶魔術貼的金屬托盤來放食品袋。不過食品袋上的魔術貼也可以直接粘在艙壁或衣服上面。廚房的桌子上還有磁性的剪刀和勺子。

一般來說，我吃飯的時候每次最多打開兩個食品袋，而且還得多加小心，以免食物飛得到處都是。一次打開兩個以上的袋子完全就是自找麻煩——廚房一定會變得一團糟。你可以吃完兩袋以后，再打開另外兩袋。在地球上，你可以把所有喜歡的食物都放在一個盤子里慢慢享受，這真是簡單又難得的快樂。

宇航員在太空中會長胖嗎？

我自己肯定是沒胖。ISS的凍干/熱穩定食品和便于食用的堅果、干水果共同為宇航員提供了平衡的膳食，每位宇航員每天會攝入1900~3200大卡的熱量，具體取決于各自的性別和體型。

這么多熱量，看來大家真是吃得不少，但ISS上的宇航員每天都會做高強度運動，工作也十分繁忙，再加上航天食品的風味和口感始終比不上地球上的新鮮食物，所以很多人都會變瘦一點兒。在國際空間站上生活6個月以后，男性宇航員平均減重2~4千克，女性平均減重1.3~3.2千克。執行短期任務的宇航員體重通常不會出現大的變化。我在發射前和返航后的體重差通常只有1千克左右。

這就是ISS的廁所隔間，左上方是真空管，右下方則是蓋上了蓋子的“馬桶”

你們在太空中怎么上廁所？

我還以為你們不會問呢！在地球上的衛生間里，重力會讓你排出的東西去往它該去的地方。可是在國際空間站的失重環境里，工程師只能用氣流來代替重力。

廁所里裝著專門的電扇，它制造的氣流會帶走尿液和你排出的固體廢物。宇航員可以扳動開關，打開廁所里的風扇，然后在真空管上插一個漏斗，并用漏斗靠近自己的身體。尿液會被氣流沖入漏斗，匯集到一個儲存罐里。

宇航員可以用腳指頭鉤住地板上的扶手，懸停在廁所座位上方。空氣從座位下流過，沖走固體廢物。每次用完廁所以后，所有的排泄物、清潔用品和衛生手套都會被裝入垃圾袋密封起來，放進座位下面的一個桶里。然后宇航員會清理座椅和垃圾桶口，套上新的袋子，以便下一個人使用。用過的消毒濕紙巾會被扔到另一個垃圾袋里。

這些廢物會怎么處理？

尿液會暫時存放在一個中轉罐里，然后流入水回收系統，轉化成干凈的飲用水。維生系統會將部分回收的水轉化成可呼吸的氧氣。

廁所座位下面的垃圾桶裝滿以后，宇航員會取出裝固體廢物的垃圾袋，把它和其他垃圾一起裝入空的貨運飛船。離開國際空間站以后，無人貨運飛船會點燃制動火箭，再次進入大氣層，在高空中燒毀，垃圾也會一起被焚化。如果下次你看到天空中有一顆流星劃過，請不要忘記——它可能是來自宇航員的禮物！

如果你在太空中流了汗，那會怎樣？

在地球上，溫暖的空氣會上升，因為它的密度小于周圍較冷的空氣。可是在自由落體狀態下，密度的差別不會造成氣體的流動，所以你身體周圍較熱的氣體也不會上升，于是你身上就裹了一層炎熱潮濕的“毯子”。正是出于這個原因，汗水很難蒸發出去，只會在皮膚上一攤攤地匯集起來。所以宇航員在鍛煉時需要經常用毛巾擦汗，或者打開風扇對著身體吹。

宇航員凱倫·奈伯格在ISS上洗頭

宇航員在太空中怎么洗頭，怎么修剪頭發？

洗頭的時候，宇航員要完成的第一步是把飲水袋里的熱水擠到頭皮上；然后他們會涂上免洗洗發水（就是醫院里用的那種），用手指或者梳子搓洗頭發，最后用毛巾擦干，用梳子整理發型。國際空間站上的宇航員會互相用剪刀修剪頭發，真空吸塵器會吸走飄散的碎發。

宇航員怎么刷牙？

宇航員使用牙線的流程和地球上一樣，不過刷牙就要難一點兒了——空間站上沒有給你吐牙膏的水池！他們會把牙膏吐進紙巾或者毛巾里，然后用清水漱口。為了節約用水，國際空間站上的宇航員已經開始使用可食用的牙膏，刷完牙以后，他們可以直接把牙膏吞進肚子里。

宇航員怎么洗衣服？

他們不洗衣服。在自由落體狀態下洗衣服需要特制的洗衣機，而且會用掉大量的水和能量，對空間站有限的儲備來說，這無疑是沉重的負擔。

空間站上的船員隔天換一次內衣和襪子，上衣和褲子（或者短褲）則是一月一換。他們每周換一次睡衣——其實就是T恤和短褲——換下來的這套還能當成運動裝再穿一周。換下來的衣服直接扔掉，由貨運飛船帶入地球大氣層燒毀。

相比之下，航天飛機宇航員的衣著就顯得很奢侈了。我每天都要換干凈的上衣、襪子和內衣，大部分衣服可以留著回去以后再洗，下次任務的時候還能再穿。為了預防衣服產生臭味，太空服裝設計師正在嘗試用浸泡過抗菌劑的布料來制作宇航員的衣物，讓一套衣服可以穿得更久。

? 歡迎宇航員作文 ?

每個人都有自己的理想，恰是由于有了理想，才讓我們的糊口變得充實。有的人想當醫生，用自己高超技術為人們解除病痛；有人想做一名考古學家，用自己的努力，挖掘更多的歷史文物，還原歷史的真相；有的想當一名軍人，用自己的生命，保護祖國的安寧。我的理想是當一名飛翔太空的宇航員。

小時候，我并不了解火箭、宇宙飛船，他們到底是是什么樣子的，也沒見過。但那次在電視上看見神舟七號載人飛船發射過程后，宇宙飛船、太空讓我布滿了好奇。載人飛船就是搭載人進入太空的航天器，它借助火箭的反推動力升入太空。所載的職員就是宇航員。就在那一晚，我做了個夢：我穿戴厚厚的宇航服，進入飛船艙，微笑著朝人們揮手，火箭越升越高，穿過了厚厚的大氣層，離開了地球，來到了浩瀚的宇宙。我透過玻璃窗向外看，外面一片黑暗，但有許許多多的星星像珍珠般披發落在不同的角落，熠熠閃爍。看遠處，一個個星球大小不一，顏色各異，而我站在飛船上揮舞著五星紅旗，向它們打招呼，這是多么神圣的事情啊！那些星球也有東西在晃動，可能是外星人吧，用他們特有的方式向我問好。固然我們不曾謀面，語言不通，但都友好的打招呼。這是多么開心快樂的事呀。飛船一個顛簸，嚇醒了我，我回到了現實。

夢醒時分，我暗暗下決心，要努力學習科學文化知識，增強自身能力。上課當真聽講，按時完成功課，業余時間我閱讀大量的航天書籍，了解更多的航天知識。

有了理想，就要步履。我堅信自己，只要付出100%的努力，理想一定會變為現實。

? 歡迎宇航員作文 ?

主題：宇航員幼兒園教案

1.引言

在孩子的成長過程中，幼兒園的教育和培養對孩子的發展起著重要作用。而隨著社會的發展和科技的進步，宇航員這個職業開始逐漸被人們所關注。因此，如何通過幼兒園教育培養出有科學素養和探索精神的小孩，成為了教師們面臨的新問題。本篇文章就是關于如何在幼兒園中，以宇航員為主題進行教育的相關探討。

2.教育目標

在進行幼兒園的宇航員教育時，我們的首要目標是幫助孩子們培養探索精神、科學素養和團隊合作能力。同時，還需要提高幼兒的動手能力和觀察能力。通過這樣的教育，不僅可以幫助孩子們提高對宇宙和科學的理解，還可以進一步幫助孩子們改善自身的語言表達能力和判斷力。此外，美學、文化和人文素養的培養也是本次教育的重要目標。

3.教育內容

（1）探索宇宙和地球

幼兒時期是自然探索的關鍵時期，在進行宇航員教育時，我們可以引導孩子們探索太陽系，了解星體和行星。帶領孩子們觀察和辨別彗星和衛星的差別，并了解它們對地球的作用。引導孩子們觀察大自然的風光，探索地球上的各種景觀，了解動植物和環境的相互作用。通過這些活動，可以提高幼兒的觀察能力和語言表達能力，并培養出孩子們的探索興趣與好奇心。

（2）動手制作

有很多與宇宙和航天有關的手工制作活動，如制作紙制太陽系、星體模型和衛星玩具等。在這些手工制作中，孩子們需要發動手腦協同、科學思維和執行力。同時，也能夠提高孩子們的動手能力和創造力。在制作過程中，教師會引導孩子們學習制作材料的名稱和用途，并鼓勵孩子們進行合作，培養出團隊合作精神。

（3）觀賞演出

在進行宇航員教育的過程中，觀賞相關的演出也是非常重要的內容。通過觀賞航天博物館的展覽、科普講座和演出等，可以增加孩子們對宇宙和航天的認知和理解。同時，也能夠讓孩子們在欣賞中感受美與科學文化的融合，增強文化素養和審美能力。

4.教育方法

在進行宇航員幼兒園教育時，探索式教育是非常重要的教育方式，具有以下幾點特點：

（1）帶領孩子們探索和發現

讓孩子們在自由探索的環境中發掘感受，開發他們的探險精神，進一步培養出團隊合作和動手能力。

（2）啟發孩子們的思考和判斷能力

在讓孩子們探索過程中，引導孩子對發現的問題進行思考和判斷，培養出孩子們的創造性思維。

（3）教與學結合

在進行學科教學的過程中，引導幼兒進行自主的探索和發現，幫助孩子們將課堂知識與生活實際結合起來。

（4）尊重幼兒的興趣和需求

每個孩子都有自己的興趣和需求，在進行探索式教育的過程中，需要由教師進行主導，同時也必須根據孩子們的需求和興趣進行個性化的教育。

5.總結

宇航員幼兒園教育不僅可以讓孩子們了解科學和宇宙，還可以幫助孩子們培養出探索精神、科學素養和團隊合作能力。同時，也能夠提高幼兒的動手能力和觀察能力，并培養出孩子們的判斷力和文化素養。在進行宇航員幼兒園教育的過程中，探索式教育是非常重要的方式，而每個孩子也都有自己的需求和興趣，個性化教育也是非常重要的一環。通過這些方法和內容，孩子們可以在快樂和探索中不斷地成長和進步。

? 歡迎宇航員作文 ?

人人都有一個夸姣的理想。我的理想是長大了做一名宇航員。

宇航員工作是一種神圣的事業，宇航員能傲游太空、探索宇宙的科學，能研究天然的神奇與奧秘，能為祖國的科學事業的發展和人類的提高作貢獻。宇航員是人民熱愛的英雄、是祖國的驕傲。

自從神州七號發射成功的那一刻起，我的心情便久久不能平靜。從電視上看到宇航員叔叔在浩翰、漫無邊際的宇宙中無拘無束的飛翔，我就像身臨其境，徐徐開始幻想了……

在二十年后的一天，我，駕駛著宇宙飛船，肩負著國家探索太空的重任，跟著倒計時結束，飛船漸漸上升。穿過了大氣層，終于來到我夢寐以求的宇宙。在飛船上渡過了短短的一個月，終于回地球了。飛船在沒有任何撞擊的情況下安全的回到了地球。

我從幻想中回過神來，心里十分興奮，但我沒有驕傲，由于我知道，要成為一名宇航員，不僅要有強健的體魄，還要有充足的知識，所以我要從小鍛煉身體，發奮努力學習知識，才能成為合格的宇航員。

? 歡迎宇航員作文 ?

二十年后，我成為一名宇航員。

我想飛到太陽面前，灑一桶水，看看太陽會不會熄滅。如果熄滅了，我會再澆一桶巖漿，看看會不會融化。如果融化了，我會派一顆和太陽一樣大的人造衛星發光當太陽。

我還想去土星，在上面種樹，澆上肥料，把土星種滿了一大堆大樹，讓他變成名副其實的土星。我還要再去天王星，把上面的冰塊鑿開，放上蜂蜜和檸檬，泡上一大堆茶葉，讓天王星變成棕色的檸檬茶星球。

不過，我最想去的是月球，我想在上面建一座宮殿，在宮殿里裝上一個發射氧氣的機器人，再在邊上種上一棵桂樹，在樹下養一只白兔。然后安排一位漂亮的小姐姐住在這里。我會在廚房里放上可以吃十年的食物，這樣，每當有人登上月球時，看到小姐姐他們一定會覺得這世界上真的有嫦娥存在的。他們會拍很多照片，登到報紙，告訴更多的人來月球。每10年我就會換一位漂亮的小姐姐，這樣就會有越來越多的人來月球看看嫦娥了。

我一定要好好學習，將來當上一名真正的宇航員，在每個星球里探索奧秘。

? 歡迎宇航員作文 ?

在我很小的時候，經常看到電視上講解宇宙的知識，雖然我看不懂，但它還是非常吸引我。那“浩瀚的宇宙，燦爛的恒星，美麗的銀河……”，這些景象經常在我的夢中出現。不知從何時起，在我理想的土地上，有一顆種子正在萌生、發芽……，那就是，長大后，我要做一名出色的宇航員。

記得當我從書籍中了解到世界上第一個登上月球的人是美國的阿姆斯特朗。他在1969年7月16日乘坐“阿波羅11號”太空飛船從美國肯尼迪航天中心的發射臺上沖向藍天，開始了人類到月球的探險之旅時，讓我羨慕不已。而當我知道中國的楊利偉叔叔在20xx年10月15日成功的完成了中國首次的載人航天任務，20xx年翟志剛、劉伯明、景海鵬三位叔叔完成了中國首次太空行走的壯舉時，我更加萬分激動和自豪。他們的壯舉讓我敬佩，他們為人類探索宇宙奧秘的事業作出了巨大的貢獻，也更激起了我對太空的向往：月球是什么樣?遠看地球是什么樣?太陽是什么樣的?銀河系是怎樣的壯觀?有沒有UFO……我十分想體驗一下在太空中是什么感覺。聽說，太空中由于失去地心引力，人處于失重狀態，可以“飛”起來呢?這些美好的向往，讓我更加想做宇航員了。

濟南出現過“日偏食”的奇景，讓我有幸親眼目睹。我還查了資料：當地球、月亮、太陽它們三個連成一條線時，日食就發生了。我還了解到，日食有日全食、日環食、日偏食三種情況。太空是多么神奇呀!太空還有哪些奧秘呢?就在現在，我國剛剛成功發射了嫦娥二號衛星，這更讓我堅定了當宇航員的決心。

我深知，做一名出色的宇航員，光靠做夢、幻想是不行的。我從現在開始就要打好基礎，孜孜不倦，多讀書，開闊視野，了解更多的課外知識，這是我的目標。還有就是要加強體育鍛煉，強健體魄。長大后，成為一名優秀的宇航員，要讓中國的航天事業更上一層樓。那時，我不光要飛往月球，還有木星、土星、火星，說不定我還會到太陽上瞧一瞧呢!

我堅信，只要我堅持不懈的努力，我的“飛天夢”一定會實現的。

? 歡迎宇航員作文 ?

201x年2月3日這天是我最難忘的日子，因為今天我就要乘坐F1號宇宙飛船飛向神秘的太空。以前，我總是幻想太空中的一切，向往著神奇太空的我今天總算可以飛上太空了！下午，我渴望已久的宇宙航行就要到了。我換上抗輻射的太空服，這衣服是白色的，很沉，上面又凸又凹不知是什么東西，衣服上還有一個漂亮的頭盔。

我坐上了飛船，倒計時，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，發射。”“轟隆”一聲我飛上了太空。我不知該怎樣形容當時無比高興的心情，我看到了地球，地球像一個圓圓的小皮球。這不是土星嗎？它的光環多壯麗，書上說它是由雪和冰凝結而成的，我打開艙門，跳上光環，雖然穿了太空服，仍然寒冷刺骨，腳下已經結冰了。我急忙回去，暖暖腳。突然，哈雷慧星一下子撞過來，距我只有500KM，我心驚肉跳，急忙調整方向，豆大的汗珠滾落了下來。“18號、18號，我是總部，請馬上返回，預計再過5小時左右一場流星雨會向你的位置襲來，馬上返回。”我調整了一個方向，用超光速前進，進到距地球152兆光年的時候，我絕望了，因為燃料不多了，最多可以跑15兆光年。我急忙發出了求救信號，可太遠了，沒來得及聽到回音，我便昏迷過去了。

醒來的時候一個長得怪怪的物體問“Howareyou？”我嚇了一跳，這是什么東西還會英文，我說“還好，只是沒有氧氣了，馬上就要離開這個世界了。”他說“不用怕，你是地球人吧，我們都很喜歡外星人，曾經幫助過5位外星人。”“你會說中文，太好了。”“我們曾派過飛碟去地球研究各國語言，地球上的各種語言都懂。這是蘇柏絲星球，這里的人很熱心，很想和地球人成為朋友。”說完把我送進了醫院，他們都好奇地看著我，這個星球的球長DILLA還會見了我，他非常歡迎地球人來蘇柏絲星球做客，很樂意成為朋友。他們為我打造了一艘黑碟3F19，每分鐘可飛行2兆光年。我有了氧氣、有了飛船。十分感謝他們，我只花了1小時30分就回到了地球，同事們見我活生生地站在他們面前，他們又叫又跳。

我激動地說：“對不起，讓大家為我擔心了，但有一個好消息告訴大家，我遇見外星人了，他們是蘇柏絲星人，在我生命危在旦夕的時候，是他們救了我。”說完，大家簇擁著我。

從那以后：我們與蘇柏絲星人有了來往，還認識了許多其它星球的朋友。我呢？也成了家喻戶曉的一個宇宙明星。

? 歡迎宇航員作文 ?

一天醒來，我發現我變了副模樣，身穿沉重的白色宇航服，胸口印著“五星紅旗”的圖樣，正在執行國家給予的任務。我向窗口望去：只見一顆藍色星球進入我的眼簾，那就是美麗的地球，望著我們的家園，我陶醉其中。

可我沒時間多看，我還要向我的國家報平安，于是我趕緊“走”向無線電通信器，告訴他們我很安全。說是“走”還不如說是“飛”，因為在太空中沒有任何引力，所有東西都很輕。在地球上很重的物件，在這里我輕而易舉就能抬起。喇叭里傳來地面工作人員的聲音“請所有宇航員做好準備，我們即將登陸月球！”我立即做好一切準備工作，等待著登陸月球的一瞬間。

突然，我感受到一股強大的力量，緊接著，窗外塵土飛揚，意識到火箭已經登陸月球了。我們總算登上月球了，真不容易，我興奮極了。正要打開門，同伴叫住了我說：“這次的任務是規劃好月球基地的地點和大小。”我心想這個基地一定要做好，讓更多的人都能來到月球參觀。

“叮叮”我被鬧鐘的聲音嚇醒，一看：7點了，我才發現原來這是個夢。

? 歡迎宇航員作文 ?

媽媽在做意大利面醬，她對我說：“親愛的格洛莉亞，你去幫我買一個洋蔥吧。”

“好的。”我拿了一些錢就去了。

超市里擠滿了人，老人們推著購物車，小孩子們叫喊著要糖果，還有很多人在核對購物清單，堵住了過道。

我繞過擁擠的購物車，走到蔬菜區，在裝滿洋蔥的箱子里挑了一個最漂亮的——它又大又圓，淺棕色的外皮閃閃發光。我走到收銀臺前，站在隊伍的最后。我的旁邊是博科李嬰兒食品顯示區，它猶如一面巨大的玻璃墻，比我還高。所有的小罐子堆積在一起，看起來就像一座城堡。城堡的門窗上插著一面錦旗，上面寫著“寶貝實力”，塔尖上還有一面紅白相間的小旗子，寫著“博科李更好地呵護寶寶”。我開始數罐子，當數到第346個時就不數了，因為至少還有1000個。

結賬的隊伍停滯不前。為了打發時間，我開始拋洋蔥玩，并試著在拋出時玩些花樣。

一個穿藍色運動服的女人站在我身后，抱著一盒麥片。她向我微笑，我也沖她笑了笑。

我決定在她面前露一手。于是，我大膽瘋狂地把洋蔥拋出，糟糕!沒有接住!洋蔥向著嬰兒食品城堡的方向滾去，天啊，城堡快倒下了!

我父母得賠償那些摔碎的罐子!超市的經理一定會殺了我!還有，我的家人也一定不會放過我……

我呆在那兒，不敢再看下去。但是沒聽到爆裂聲，我是不是嚇聾了?洋蔥早該落地了，我的末日該到了。

有人輕拍我的肩膀。如果我睜開眼睛，將會看到商店經理和滿地的破碎罐子——我不想看到他，更不想看到那糟糕的一幕。

又有人拍我，這次拍的是頭部!

接著是一個女人的聲音，“給，你的洋蔥。”

我睜開雙眼，是那個穿藍色運動服的女人，她把洋蔥遞給我，“幸好我經常打棒球。”

“噢，噢，哦!”我緊緊抓住這個洋蔥。

“噢，噢，哦!”我再次感嘆。

“不用客氣。”她說。

她棕色的眼睛炯炯有神，波浪形的卷發烏黑發亮，金色的耳環垂著藍綠色的墜子，她側頭的時候，耳環也跟著轉動。我看出她的墜子是地球——做得很像地球，有著綠色的大陸和藍色的海洋。“你的耳環真漂亮啊!”

她笑了，“是朋友們送的，為了記住我們的旅行。”

不知為什么，當她說“旅行”二字時，我覺得她的面孔仿佛在哪里見過。終于，我想起來了。

“我以前見過你!”我說，“我在電視上見過你!”

她笑了，“可能吧。”

“你一定是——格蕾絲·斯瑞特博士，那個宇航員是你吧?”

她側了側腦袋，耳朵上掛的小地球開始轉動。“是我啊。”她說。

我很驚訝，因為我從來沒有想過會遇到名人，而這時，在這個超市里，一位名人正在我的身旁，并且我——格洛莉亞·瓊斯正與她說話，這一切是由我玩拋洋蔥引起的。“我們去年在學校了解過太空站了，”我說，“你就在那里，地球的上空。”

“我和我們團隊都在那里。”斯瑞特博士說。

“太空是什么樣子的?”

“你知道的。”她說。

“我怎么會知道?”我問。

“其實我們本來就在太空里，”斯瑞特博士說，“現在我們就是在太空里啊。”

“是的，”我說，“但是這和你去過的太空一樣嗎?一定有區別吧。”

“你真的想了解嗎?”她問，我點點頭。

“最可怕的事情是我們在太空站外的工作。每次做完工作，就飄進太空，對著宇宙。那里有無數的星星——空曠、深遠、漆黑。它們似乎召喚著我們，去做永無止境的旅行，這非常可怕。”

她接著說：“所以我們就轉過身看著地球，我們在200英里的高空，可以看到巨大的漩渦般的云團和閃爍的雪原，整個地球是一片汪洋大海，而不是被分割成大洋和國家。”

我試著去想象她看到的每一樣東西，不禁打了個冷戰。

“我真想親眼看到這些，”我說，“我想當宇航員，但我知道這不可能。”

斯瑞特博士皺著眉頭說：“為什么不可能?”

“現實中沒人能做到。”我說。

“你可能會做到，”她說，“但是，如果你一直說不行就可能真不行。”

“可是，我真是不行!”我低頭看著洋蔥，我連洋蔥都接不好，怎么能成為宇航員?

斯瑞特博士也看著我的洋蔥，“你拋得很好——只是沒接好，”她說，“你說不行也沒關系，比較現實、理智。當你真正知道自己不行時，它可以給你時間喘息。但是當你不確定行與不行時，這樣的說法將阻撓你前進，它讓人垂頭喪氣。你不想這樣吧?”

“我剛才已經泄氣了，”我說，“幾分鐘以前，在我拋洋蔥的時候。”

“如果不想泄氣，”斯瑞特博士說，“在說自己的時候就要小心——因為你很可能向你認為的方向發展。”

我想了想她說的話，又問：“如果我想成為宇航員，現在該怎么做?”

“你需要好好上學，”她說，“你還要克服心中的恐懼，不是祛除——只是克服。”

結賬隊伍突然向前進了，我們也向前走著。我們身后的人可能認為我和斯瑞特博士是母女，正在秘密地聊天，因為他們與我們之間保持著一定的距離。

“怎樣克服呢?”

“通過做困難的事情，并爭取成功，”斯瑞特博士說，“這就是取得自信的方式，這得靠你自己去學習了，但你還要留一點點恐懼——它會讓你格外小心。”

結賬大軍慢慢前行，我們也跟著向前。

“大的東西其實都很小，”斯瑞特博士說，“這是生命的秘密。”

“為什么——”我剛說了這幾個字，但是我沒有機會問了，因為該我結賬了。

收銀員看看我的洋蔥，“小姑娘，洋蔥稱重了沒?”

“沒有，先生。”我說。

“回去稱重。”

我只得回去。

“再見!”斯瑞特博士說。

“再見!”我說。去稱重的路上，我回頭看她，她拿著麥片盒正向出口走。我向她揮手，但她沒看到。

我終于明白了小東西有大道理，就像通過洋蔥我認識了宇航員;但是大東西都很小，我現在還不能理解。