杜甫：乾元中寓居同谷縣作歌七首·男兒生兏成名身已老
2021-07-30 女兒身男兒心的女孩說說 感悟人生已老短句 一生已過半的說說
《乾元中寓居同谷縣作歌七首男兒生兏成名身已老》
作者：杜甫
原文：
男兒生兏成名身已老，
三年饑走荒山道。
長安卿相多少年，
富貴應須致身早。
山中儒生舊相識，
但話宿昔傷懷抱。
嗚呼七歌兮悄終曲，
仰視皇天白日速。
賞析：
乾元二年（759），杜甫四十八歲。七月，他自華州棄官流寓秦州（今甘肅天水），十月，轉赴同谷（今甘肅成縣），在那里住了約一個月，這是他生活最為困窘的時期。一家人因饑餓病倒床上，只能挖掘土芋來充腸。在饑寒交迫的日子里，詩人以七古體裁，寫了《同谷七歌》，描繪流離顛沛的生涯，抒發老病窮愁的感喟，大有長歌當哭的意味。此為第七首，是組詩中最精彩的篇章。
此詩開頭使用了九字句：男兒生不成名身已老。濃縮《離騷》老冉冉其將至兮，恐修名之不立意，抒發了身世感慨。杜甫素有匡世報國之抱負，卻始終未得施展。如今年將半百，名未成，身已老，而且轉徙流離，幾乎餓死填溝壑，怎不叫他悲憤填膺！六年后杜甫在嚴武幕府，曾再次發出這種嘆窮嗟老的感慨：男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。（《莫相疑行》）其意是相仿的。
次句三年饑走荒山道，把三年二字綴于句端，進一步突現了詩人近幾年的苦難歷程。三年，指至德二載（757）至乾元二年。杜甫因上疏營救房琯觸怒肅宗而遭貶斥，為饑餓驅迫，在荒山道上嘗夠了艱辛困苦。
三、四句，詩人追敘了困居長安時的感受，全詩陡然出現高潮。十二年前，杜甫西入長安，然而進取無門，度過了慘淡的十年。他接觸過各種類型的達官貴人，發現長安城中憑借父兄余蔭，隨手取得卿相的，以少年為多：長安卿相多少年。這不能不使詩人發出憤激之詞：富貴應須致身早。致身早，似是勸人的口吻，卻深蘊著對出現少年卿相這種腐敗政治的憤慨。這和他早年所寫的紈袴不餓死，儒冠多誤身（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），顯然同屬憤激之言。
五、六句又回到現實，映現出詩人和山中儒生對話的鏡頭：山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。詩人身處異常窘困的境地，當然感嘆自己不幸的遭遇，因而和友人談起的都是些令人很不愉快的往事。憂國憂民的懷抱無法實現，自然引起無限傷感。m.my0556.com.cn
第七句嗚呼七歌兮悄終曲，詩人默默地收起筆，停止了他那悲憤激越的吟唱，然而思緒的巨潮如何一下子收住？仰視皇天白日速，擱筆望天，只見白日在飛速地奔跑。這時，一種遲暮之感，一種凄涼沉郁、哀壯激烈之情，在詩人心底涌起，不能自已。
《同谷七歌》在形式上學習張衡《四愁詩》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格聯章的寫法，在內容上較多地汲取了鮑照《擬行路難》的藝術經驗，然而又神明變化，不襲形貌（沈德潛《唐詩別裁》），自創一體，深為后人所贊許。此詩作為組詩的末篇，集中地抒發了詩人身世飄零之感。藝術上，長短句錯綜使用，悲傷憤激的情感，猶如潮水般沖擊著讀者的心弦。
jz139.com更多詩句擴展閱讀
杜甫：燕子來舟中作
《燕子來舟中作》
作者：杜甫
原文：
湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。
舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。
可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。
暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。
注釋：
1、朱瀚題注：孤舟漂泊，惟有燕來，命題感慨。
2、湖南：這里的湖南指長沙，因其位于洞庭湖之南。動經春：已經經過了幾個春天。
3、燕子銜泥：燕子為候鳥，所以每年都要銜泥筑巢。王嗣奭：出峽已三春，而客湖南則兩春也。
4、這句里已經有了似曾相識燕歸來的影子。
5、社日：古代春秋兩次祭社神的日子，通常是立春、立秋后的第五個戊日（春分、秋分前后）。遠看人：遠遠地看著人，一說為遠來看人。
6、處處巢居室，實際上也就是居無定所，所以說何異飄飄托此身。
7、此句為杜甫自述。飄飄托此身的含義，猶飄飄何所似，天地一沙鷗（《旅夜書懷》）。
8、檣：帆船上掛風帆的桅桿。此句可參看檣燕語留人（《發潭州》）。
9、巾：手巾。這兩句是說，燕子來到舟中，暫歇船檣，喃喃細語，馬上又起身飛去，穿花貼水，徘徊顧戀，令作者不禁流淚。
賞析：
杜甫于公元768年（唐代宗大歷三年）出峽，先是漂泊湖北，后轉徙湖南，公元769年正月由岳州到潭州。寫此詩時，已是第二年的春天了，詩人仍留滯潭州，以舟為家。所以詩一開始就點明湖南為客動經春，接著又以燕子銜泥筑巢來形象地描繪春天的景象，引出所詠的對象燕子。
燕子是一種候鳥，隨季節變化而遷徙，喜歡成雙成對，出入在人家屋內或屋檐下。因此被古代詩人所青睞，經常置于古詩詞中，或惜春傷秋，或渲染離愁，或寄托相思，或感傷時事。
舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。意思是：舊時你入我故園之中曾經認識了我這主人，如今又逢春社之日，小燕兒，你竟遠遠地看著我，莫非你也在疑惑嗎？為什么主人變成這么孤獨，這么衰老？他的故園又怎樣了？他為什么在孤舟中漂流？
可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。意思是：我老病一生，有誰來憐我，只有你小燕子倒來關心我了。而我也正在哀憐你，天地如此廣闊，小小的燕子卻只能到處為家沒有定居之所，這又何異于飄飄蕩蕩托身于茫茫江湖之中的我呢？
暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。意思是：為了安慰我的寂寞，小燕子啊，你竟翩然來我舟中，暫歇船檣上，可剛和我說了幾句話馬上又起身飛去，因為你也忙于生計要不斷地去銜泥捉蟲呀。而你又不忍徑去，穿花貼水，徘徊顧戀，真令我禁不住老淚縱橫了。
此詩寫燕來舟中，似乎是來陪伴寂寞的詩人；而詩人的感情像泉水一樣汩汩地流入讀者的心田。詩中表現的場景是，衰顏白發的詩人，因病滯留在孤舟中，而在船檣上卻站著一只輕盈的小燕子，這活潑的小生命給詩人帶來春天的信息。詩人抬頭對著燕子充滿愛憐地說話，一邊又悲嘆著喃喃自語，沒有比這樣的情景更令讀者感動的了。
全詩極寫漂泊動蕩的憂思，為客經春是一篇的主骨。中間四句看似句句詠燕，實是句句關連著詩人的茫茫身世。最后一聯，前十一字，也是字字貼燕，后三字益沾巾突然轉為寫詩人自己。體物緣情，渾然一體，使讀者分不清究竟是人憐燕，還是燕憐人，凄楚悲愴，感人肺腑。明末清初盧世榷《杜詩胥抄》評價說：此子美晚歲客湖南時作。七言律詩以此收卷，五十六字內，比物連類，似復似繁，茫茫有身世無窮之感，卻又一字不說出，讀之但覺滿紙是淚，世之相后也，一千歲矣，而其詩能動人如此。
杜甫：飲中八仙歌
《飲中八仙歌》
作者：杜甫
原文：
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，
恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，
飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，
皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，
醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，
長安市上酒家眠，天子呼來不上船，
自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，
脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辨驚四筵。
注釋：
1、知章：賀知章，詩人，嗜酒，狂放不羈。
2、似乘船：醉后騎馬，似坐船般搖搖晃晃。
3、眼花：醉眼昏花。
4、汝陽：汝陽王李琎。杜甫曾為其賓客。
5、始朝天：才去朝見天子。
6、曲車：酒車。
7、涎：口水。
8、左相：李適之。天寶元年為左丞相。
9、鯨：鯨魚，古人以為鯨魚能吸百川之水，以此形容李適之的豪飲之態。
10、樂圣：喜酒。古酒徒戲稱清酒為圣人，濁酒為賢人。
11、宗之：崔宗之。開元初史部尚書崔日用子與李白交情甚厚。
12、觴：酒杯。
13、白眼：晉阮能為青白眼，對拘守禮法的人以白眼相待，此借指崔宗之傲慢嫉俗的表情。
14、玉樹：形容人清秀出塵。
15、蘇晉：開元年間，任戶部、史部侍郎、太子庶子。
16、長齋：長期戒齋。
17、逃禪：不遵守佛教戒律。
18、不上船：李白豪放嗜酒，蔑視權貴。范傳正《李白新墓碑》載：玄宗泛舟于白蓮池，欲召李白寫序，當時李白已在翰林院喝醉，高力士遂扶其上船見皇帝。這里指李白酒后狂發，無視萬乘之尊嚴。
19、張旭：著名書法家，善狂草，人稱草圣。好酒。
20、脫帽露頂：李欣《贈張旭》：露頂據胡床，長叫三五聲。興來酒素壁，揮筆如流星。寫張旭醉時不拘形態的豪放之態。
21、如云煙：指張旭的書法變化多端、生動瑰奇。
22、焦遂：事跡不詳。
23、卓然：獨異樣子。
24、驚四筵：使四座的人驚嘆。
賞析：
詼諧幽默，別有情趣。子美獨具慧眼，于各人特色中取其一二為之，宛如一幅栩栩如生的君仙畫像圖。酒仙酒鬼酒癡酒圣，于斯集聚。詩人妙手偶成，惟妙惟肖。每個人物自成一章又主次分明，同中有異，異中有同，彼此映照，風神獨擅。賀知章醉態可拘，妝陽王嗜酒如命，李適之海量驚人，崔宗之倜儻不群，蘇晉醉酒忘禪，太白斗酒百篇桀驁不馴，張旭酒入豪腸筆走經蛇，焦遂五斗方醉，雄談闊論語驚四方。詩人用筆精煉，鬼斧神工，將八位酒中圣哲刻畫得入理入微，不同凡響。
杜甫：醉時歌
《醉時歌》
作者：杜甫
原文：
諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷。
甲第紛紛厭梁肉，廣文先生飯不足。
先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。
德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用！
杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。
日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。
得錢即相覓，沽酒不復疑。
忘形到爾汝，痛飲真吾師。
清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。
但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑？
相如逸才親滌器，子云識字終投閣。
先生早賦歸去來，石田茅屋荒蒼苔。
儒術于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃。
不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯！
注釋：
1、醉時歌：作品原注：贈廣文館博士鄭虔。
2、袞袞：眾多。臺省：臺是御史臺，省是中書省、尚書省和門下省。都是當時中央樞要機構。
3、廣文先生：指鄭虔。因鄭虔是廣文館博士。冷：清冷，冷落。
4、甲第：漢代達官貴人住宅有甲乙次第，所以說甲第。厭：飽足。
5、出：超出。羲皇：指伏羲氏，是傳說中我國古代理想化的圣君。
6、屈宋：屈原和宋玉。
7、杜陵野客：杜甫自稱。杜甫祖籍長安杜陵，他在長安時又曾在杜陵東南的少陵附近住過，所以自稱杜陵野客，又稱少陵野老。嗤：譏笑。
8、褐：粗布衣，古時窮人穿的衣服。
9、日糴：天天買糧，所以沒有隔夜之糧。太倉：京師所設皇家糧倉。當時因長期下雨，米價很貴，于是發放太倉米十萬石減價濟貧，杜甫也以此為生。
10、時赴：經常去。鄭老：鄭虔比杜甫大一、二十歲，所以稱他鄭老。同襟期：意思是彼此的襟懷和性情相同。
11、相覓：互相尋找。
12、不復疑：得錢就買酒，不考慮其他生活問題。
13、忘形到爾汝：酒酣而興奮得不分大小，稱名道姓，毫無客套。
14、檐花：檐前落下的雨水在燈光映射下閃爍如花。
15、有鬼神：似有鬼神相助，即詩成若有神、詩應有神助的意思。
16、填溝壑：指死于貧困，棄尸溝壑。
17、相如：司馬相如，西漢著名辭賦家。逸才：出眾的才能。親滌器：司馬相如和妻子卓文君在成都開了一間小酒店，卓文君當爐，司馬相如親自洗滌食器。
18、子云：揚雄的字。投閣：王莽時，揚雄校書天祿閣，因別人牽連得罪，使者來收捕時，揚雄倉皇跳樓自殺，幸而沒有摔死。
19、歸去來：東晉陶淵明辭彭澤令歸家時，曾賦《歸去來辭》。
20、孔丘：孔子。盜跖：春秋時人，姓柳下，名跖，以盜為生，因而被稱為盜跖。這句是詩人聊作自慰的解嘲之語，說無論是圣賢還是不肖之徒，最后都難免化為塵埃。
翻譯：
無所事事的人個個身居高位，廣文先生的官職卻很清冷。豪門之家吃厭了米和肉，廣文先生的飯食反而不足。先生的品德超出羲皇，先生的才學勝過屈宋。德高一代的人往往不得志，揚名萬古卻又有何用？
我杜陵野客更受人們譏笑，身穿粗布衣裳兩鬢如絲。窮得天天在官倉買米五升，經常拜訪鄭老，我們胸襟默契。得了錢我們往來相見，買些好酒毫不遲疑。樂極忘形，呼喚我和你，痛飲的豪情真是我的老師！
深沉的清夜我們勸飲春酒，燈前閃爍的屋檐細雨如花落。狂歡高歌像有鬼神相助，哪知道人餓死還要填溝壑。司馬相如有才能親自洗食器，揚雄能識字終于要跳下天祿閣。
先生早些賦一篇《歸去來》，免得瘠田茅屋長滿青苔。儒術對我有什么用？孔丘、柳下跖都已化成塵埃。聽了這些話，心里莫悲傷，我們生前相遇，把酒喝個暢快！
賞析：
全詩可分為四段，前兩段各八句，后兩段各六句。從開頭到名垂萬古知何用這八句是第一段。
第一段前四句用諸公的顯達地位和奢靡生活來和鄭虔的位卑窮窘對比。袞袞，相繼不絕之意。臺省，指中樞顯要之職。諸公未必都是英才，卻一個個相繼飛黃騰達，而廣文先生，才名四十年，坐客寒無氈。那些侯門顯貴之家，精糧美肉已覺厭膩了，而廣文先生連飯也吃不飽。這四句，一正一襯，排比式的對比鮮明而強烈，突出了官獨冷和飯不足。后四句詩人以無限惋惜的心情為廣文先生鳴不平。論道德，廣文先生遠出羲皇。論才學，廣文先生抗行屈宋。然而，道德被舉世推尊，仕途卻總是坎坷；辭采雖能流芳百世，也解決不了生前的饑寒。
第二段從廣文先生轉到杜陵野客，寫詩人和鄭廣文的忘年之交，二人像涸泉里的魚，相濡以沫，交往頻繁。時赴鄭老同襟期和得錢即相覓，仇兆鰲注說，前句是杜甫去，后句是鄭虔來。他們推心置腹、共敘懷抱，開懷暢飲，聊以解愁。
第三段六句是這首詩的高潮，前四句樽前放歌，悲慨突起，是神來之筆。后二句似寬慰，實憤激。司馬相如是一代逸才，卻曾親自賣酒、洗滌食器；才氣橫溢的揚雄就更倒霉了，因劉棻獲罪而被株連，逼得跳樓自殺。詩人似乎是用才士薄命的事例來安慰朋友，然而讀者只要把才士的蹭蹬饑寒和首句諸公袞袞登臺省連起來看，就可以感到詩筆的針砭力量。
末段六句，憤激中含有無可奈何之情。既然仕路坎坷，懷才不遇，那么儒術拿來也沒有用了，孔丘和盜跖也可以等量齊觀了。詩人像這樣說，既是在評儒術，暗諷時政，又好像是在茫茫世路中的自解自慰，一筆而兩面俱到。末聯以痛飲作結，孔丘非師，聊依杜康，以曠達為憤激。
諸家評論這首詩，或者說悲壯，或者說豪宕，其實悲慨與豪放是兼而有之的，而以悲慨為主。普通的詩，要么是豪放易盡（一滾而下，沒有含蓄），要么是悲慨不廣（流于偏激）。杜甫的詩豪放而不失蘊藉，悲慨而無傷雅正，這首詩就是一個例子。
首段以對比起句，不但撓直為曲，而且造成排句氣勢，運筆如風。后四句兩句一轉，愈轉感情愈烈，浩歌彌激烈。第二段接以緩調。前四句為七言詩句，后四句突然轉為五言詩句，免去了板滯之感。而且短句促調，漸變軒昂，把詩情推向高潮。第三段先用四句描寫痛飲情的場景，韻腳換為促、沉的入聲字，所謂弦急知柱促，慷慨有余哀。而詩中雜有豪放的語句，所以沒有衰颯氣味。詩評家對這首詩推崇備至，說清夜以下，神來氣來，千古獨絕。清夜四句，驚天動地。（見《唐宋詩舉要》引）但他們忽略了相如逸才、子云識字一聯的警策、廣大。這一聯妙在以對句鎖住奔流之勢，而承上啟下，連環雙綰，過到下段使讀者不覺。這一聯與首段聯系起來，便顯得袞袞諸公可恥。實際上就是說邦無道，富且貴焉，恥也。所以說這首贈詩不是一般的嘆老嗟卑、牢騷怨謗，而是傷時欽賢之作，詩人將激烈的郁結情緒用蘊藉的手法表現了出來。
末段又換平聲韻，除不須一句外，句句用韻，慷慨高歌，顯示出放逸傲岸的風度，使讀者讀起來，能沉浸其中而精神振蕩。
杜甫：漫成一首
《漫成一首》
作者：杜甫
原文：
江月去人只數尺，風燈照夜欲三更。
沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。
注釋：
1、漫成：即詩人一時應手之作。
2、去人句：意謂月影靠船很近。
3、風燈：船中桅桿上掛著照夜的燈，有紙罩避風。
4、沙頭句：指夜宿的白鷺屈曲著身子，靜靜地蜷躺在沙灘上。拳，屈曲。一說聯拳通連蜷，蜷身之意。
5、撥剌：魚在水里跳動所發出的聲音。
翻譯：
水中的月影離我只有數尺之遠，
船桅上的風燈照耀著夜空，
時間馬上就要進入三更天。
棲息在沙灘上的白鷺靜靜地蜷身而睡，
突然船尾方向傳來撥剌一聲，
原來有一條魚兒躍出水面。
賞析：
在絕句體中，有一種一句一絕的格調。即每句寫一景，多用兩聯駢偶，句子之間似無關聯。它最初起源于晉代《四時詠》（春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月揚明輝，冬嶺秀孤松。）唐代作者已不多，唯杜甫最喜運用這種體格。大約是因為他太精于詩律，運用這種絕體，可以因難見巧吧。他最膾炙人口的絕句如兩個黃鸝鳴翠柳、糝徑楊花鋪白氈、遲日江山麗等，也都是用這種體格。這些詩的優點不只在于寫景生動，律對精切，而尤其在于能形成一個統一完美的意境，句與句彼此照應，融為一幅完整圖畫。
這首詩是杜甫流寓巴蜀時期寫的，詩寫夜泊之景。寫一個月夜，詩人不從天上月寫起，卻寫水中月影（江月），一開始就抓住江上夜景的特色。去人只數尺是說月影靠船秀近，江清月近人，它同時寫出江水之清明。江中月影近人，畫出了江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪的江間月夜美景，境界是寧靜安謐的。第二句寫舟中檣竿上掛著照夜的燈，在月下燈光顯得沖淡而柔和。桅燈當有紙罩避風，故曰風燈。其時江間并沒有風，否則江水不會那樣寧靜，月影也不會那樣清晰可接了。一二句似乎都是寫景，但讀者能夠真切感到一個未眠人的存在（第一句已點出人字），這就是詩人自己。從江月寫到風燈，從舟外寫到舟內，由遠及近。然后再寫到江岸，又是由近移遠。由于月照沙岸如雪，沙頭景物隱略可辨，夜宿的白鷺屈曲著身子，三五成群團聚在沙灘上，它們睡得那樣安恬，與環境極為和諧；同時又表現出寧靜的景物中有生命的呼吸。這和平境界的可愛，惟有飽經喪亂的不眠人才能充分體會。詩句中洋溢著詩人對和平生活的向往和對于自然界小生命的熱愛，這與詩人憂國憂民的精神是一脈相通的。詩人對著沙頭宿鷺，不禁衷心贊美夜的靜美。由于他與自然萬類息息相通，這靜與深林人不知，明月來相照（王維）的寂靜幽獨該有多少不同。忽然船尾傳來撥剌的聲響，使凝神睇視著的詩人猛地驚醒，他轉向船尾，那里波光粼粼，顯然剛剛有一條大魚從那兒躍出水面。詩的前三句著力刻畫都在一個靜字，末句卻寫動、寫聲，似乎破了靜謐之境，然而給讀者的實際感受恰好相反，以動破靜，愈見其靜；以聲破靜，愈見其靜。這是陪襯的手法，適當把對立因素滲入統一的基調，可以強化總的基調。這是詩、畫、音樂都常采用的手法。詩的末兩句分寫魚、鳥，一動一靜，相反相成，抓住了江上月夜最有特點同時又最富于詩意的情景，寫得逼真、親切而又傳神，可見詩人體物之工。
此詩乍看上去，四句分寫月、燈、鳥、魚，各成一景，不相聯屬，確是一句一絕。然而，詩人通過遠近推移、動靜相成的手法，使舟內舟外、江間陸上、物與物、情與景之間相互關聯，渾融一體，讀之如身歷其境，由境會意。因而決不是什么斷錦裂繒（胡應麟）。老去詩篇渾漫與，從詩題漫成可知是詩人一時得心應手之作，這種工致而天然的境界不是徒事雕章琢句者能達到的。
杜甫：秋興八首
《秋興八首》
作者：杜甫
原文：
（其一）
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
（其二）
夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。
聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。
（其三）
千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
（其四）
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
（其五）
蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。
云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏。
一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。
（其六）
瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。
花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙墻起白鷗。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。
（其七）
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。
（其八）
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。
注釋：
1、玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。凋傷：使草木凋落衰敗。
2、巫山巫峽：即指夔州（今奉節）一帶的長江和峽谷。蕭森：蕭瑟陰森。
3、兼天涌：波浪滔天。
4、塞上：指巫山。接地陰：風云蓋地。接地又作匝地。
5、叢菊兩開：杜甫此前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，從離開成都算起，已歷兩秋，故云兩開。開字雙關，一謂菊花開，又言淚眼開。他日：往日，指多年來的艱難歲月。
6、故園：此處當指長安。
7、催刀尺：指趕裁冬衣。處處催，見得家家如此。
8、白帝城：即今奉節城，在瞿塘峽上口北岸的山上，與夔門隔岸相對。急暮砧：黃昏時急促的搗衣聲。砧：搗衣石。急暮砧：黃昏時急促的搗衣聲。砧，搗衣石。
9、夔（ku）府：唐置夔州，州治在奉節，為府署所在，故稱。
10、京華：指長安。
11、槎：木筏。
12、畫省：指尚書省。
13、山樓：白帝城樓。
14、翠微：青山。
15、信宿：再宿。
16、匡衡：字雅圭，漢朝人。抗疏：指臣子對于君命或廷議有所抵制，上疏極諫。
17、劉向：字子政，漢朝經學家。
18、輕肥：即輕裘肥馬。《論語雍也》：赤之造齊也，乘肥馬，衣輕裘。
19、聞道：聽說。杜甫因離開京城日久，于朝廷政局的變化，不便直言，故云聞道。似弈棋：是說長安政局像下棋一樣反復變化，局勢不明。
20、百年：指代一生。此二句是杜甫感嘆自身所經歷的時局變化，像下棋一樣反復無定，令人傷悲。
21、第宅：府第、住宅。新主：新的主人。
22、異昔時：指與舊日不同。此二句感慨今昔盛衰之種種變化，悲嘆自己去京之后，朝官又換一撥。
23、北：正北，指與北邊回紇之間的戰事。金鼓振：指有戰事，金鼓為軍中以明號令之物。
24、征西：指與西邊吐蕃之間的戰事。羽書：即羽檄，插著羽毛的軍用緊急公文。馳：形容緊急。此二句謂西北吐蕃、回紇侵擾，邊患不止，戰亂頻繁。
25、魚龍：泛指水族。寂寞：是指入秋之后，水族潛伏，不在波面活動。《水經注》：魚龍以秋冬為夜。相傳龍以秋為夜，秋分之后，潛于深淵。
26、故國：指長安。平居：指平素之所居。末二句是說在夔州秋日思念舊日長安平居生活。
27、蓬萊宮闕：指大明宮。蓬萊，漢宮名。唐高宗龍朔二年（662），重修大明宮，改名蓬萊宮。南山：即終南山。
28、承露金莖：指仙人承露盤下的銅柱。漢武帝在建章宮之西神明臺上建仙人承露盤。唐代無承露盤，此乃以漢喻唐。霄漢間：高入云霄，形容承露金莖極高。
29、瑤池：神化傳說中女神西王母的住地，在昆侖山。降王母：《穆天子傳》等書記載有周穆王登昆侖山會西王母的傳說。《漢武內傳》則說西王母曾于某年七月七日飛降漢宮。
30、東來紫氣：用老子自洛陽入函谷關事。《列仙傳》記載，老子西游至函谷關，關尹喜登樓而望，見東極有紫氣西邁，知有圣人過函谷關，后來果然見老子乘青牛車經過。函關：即函谷關。此二句借用典故極寫都城長安城宮殿的宏偉氣象。
31、云移：指宮扇云彩般地分開。雉尾：指雉尾扇，用雉尾編成，是帝王儀仗的一種。唐玄宗開元年間，蕭嵩上疏建議，皇帝每月朔、望日受朝于宣政殿，上座前，用羽扇障合，俯仰升降，不令眾人看見，等到坐定之后，方令人撤去羽扇。后來定為朝儀。
32、日繞龍鱗：形容皇帝袞袍上所繡的龍紋光彩奪目，如日光繚繞。圣顏：天子的容貌。這二句意謂宮扇云彩般地分開，在威嚴的朝見儀式中，自己曾親見過皇帝的容顏。
33、一：一自，自從。臥滄江：指臥病夔州。歲晚：歲末，切題之秋字，兼傷年華老大。
34、幾回：言立朝時間之短，只不過幾回而已。青瑣：漢未央宮門名，門飾以青色，鏤以連環花紋。后亦借指宮門。點朝班：指上朝時，殿上依班次點名傳呼百官朝見天子。此二句慨嘆自己晚年遠離朝廷，臥病夔州，虛有朝官（檢校工部員外郎）之名，卻久未參加朝列。
35、瞿塘峽：峽名，三峽之一，在夔州東。曲江：在長安之南，名勝之地。
36、萬里風煙：指夔州與長安相隔萬里之遙。素秋：秋尚白，故稱素秋。
37、花萼：即花萼相輝樓，在長安南內興慶宮西南隅。夾城：據《長安志》記載，唐玄宗開元二十年（732），從大明宮依城修筑復道，經通化門，達南內興慶宮，直至曲江芙蓉園。通御氣：此復道因系方便天子游賞而修，故曰通御氣。
38、芙蓉小苑：即芙蓉園，也稱南苑，在曲江西南。入邊愁：傳來邊地戰亂的消息。唐玄宗常住興慶宮，常和妃子們一起游覽芙蓉園。史載，安祿山叛亂的消息傳到長安，唐玄宗在逃往四川之前，曾登興慶宮花萼樓飲酒，四顧凄愴。
39、珠簾繡柱：形容曲江行宮別院的樓亭建筑極其富麗華美。黃鵠：鳥名，即天鵝。《漢書昭帝紀》：始元元年春，黃鵠下建章宮太液池中。此句是說因曲江宮殿林立，池苑有黃鵠之類的珍禽。
40、錦纜牙檣：指曲江中裝飾華美的游船。錦纜，彩絲做的船索。牙檣，用象牙裝飾的桅桿。此句說曲江上舟楫往來不息，水鳥時被驚飛。
41、歌舞地：指曲江池苑。此句是說昔日繁華的歌舞之地曲江，如今屢遭兵災，荒涼寂寞，令人不堪回首。
42、秦中：此處借指長安。帝王州：帝王建都之地。
43、昆明池：遺址在今西安市西南斗門鎮一帶，漢武帝所建。《漢書武帝紀》載元狩三年（前120）在長安仿昆明滇池而鑿昆明池，以習水戰。
44、武帝：漢武帝，亦代指唐玄宗。唐玄宗為攻打南詔，曾在昆明池演習水兵。旌旗：指樓船上的軍旗。《漢書食貨志（下）》：乃大修昆明池，列館環之，治樓船，高十余丈，旗幟加其上，甚壯。
45、織女：指漢代昆明池西岸的織女石像，俗稱石婆。《三輔黃圖》卷四引《關輔古語》曰：昆明池中有二石人，立牽牛、織女于池之東西，以象天河。在今斗門鎮東南的北常家莊附近有一小廟，俗稱石婆廟。中有石雕像一尊，高約190厘米，即漢代的昆明池的織女像。機絲：織機及機上之絲。虛夜月：空對著一天明月。
46、石鯨：指昆明池中的石刻鯨魚。《三輔黃圖》卷四引《三輔故事》曰：池中有豫章臺及石鯨，刻石為鯨魚，長三丈，每至雷雨。常鳴吼。鬣尾皆動。漢代石鯨今尚在，現藏陜西歷史博物館。
47、菰（gū）：即茭白，一種草本植物，生淺水中，葉似蘆葦，根莖可食。秋天結實，皮黑褐色，狀如米，故稱菰米，又名雕胡米。此句是說菰米漂浮在昆明池面，菰影倒映在水中，望過去黑壓壓一片，像烏云一樣濃密。
48、蓮房：即蓮蓬。墜粉紅：指秋季蓮蓬成熟，花瓣片片墜落。中二聯刻畫昆明池晚秋荒涼蕭瑟之景。
49、關塞：此指夔州山川。極天：指極高。唯鳥道：形容道路高峻險要，只有飛鳥可通。此句指從夔州北望長安，所見惟有崇山峻嶺，恨身無雙翼，不能飛越。
50、江湖滿地：指漂泊江湖，苦無歸宿。漁翁：杜甫自比。
51、昆吾：漢武帝上林苑地名，在今陜西藍田縣西。《漢書揚雄傳》：武帝廣開上林，東南至宜春、鼎湖、昆吾。御宿：即御宿川，又稱樊川，在今陜西西安市長安區杜曲至韋曲一帶。《三輔黃圖》卷四：御宿苑，在長安城南御宿川中。漢武帝為離宮別院，禁御人不得入。往來游觀，止宿其中，故曰御宿。逶迤：道路曲折的樣子。
52、紫閣峰：終南山峰名，在今陜西戶縣東南。陰：山之北、水之南，稱陰。渼（měi）陂（bēi）：水名，在今陜西戶縣西，唐時風景名勝之地。陂，池塘湖泊。紫閣峰在渼陂之南，陂中可以看到紫閣峰秀美的倒影。
53、香稻啄馀鸚鵡粒：即使是剩下的香稻粒，也是鸚鵡吃剩下的。此句為倒裝語序。
54、碧梧：即使碧梧枝老，也是鳳凰所棲。同上句一樣，是倒裝語序。此二句寫渼陂物產之美，其中滿是珍禽異樹。
55、拾翠：拾取翠鳥的羽毛。相問：贈送禮物，以示情意。《詩經鄭風女曰雞鳴》：知子之順之，雜佩以問之。
56、仙侶：指春游之伴侶，仙字形容其美好。晚更移：指天色已晚，尚要移船他處，以盡游賞之興。
57、彩筆：五彩之筆，喻指華美艷麗的文筆。《南史江淹傳》：又嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：吾有筆在卿處多年，可以見還。淹乃探懷中，得五色筆一，以授之。爾后為詩絕無美句，時人謂之才盡。干氣象：喻指自己曾于天寶十載上《三大禮》賦，得唐玄宗贊賞。
58、白頭：指年老。望：望京華。
翻譯：
（其一）
楓樹在深秋露水的侵蝕下逐漸凋零、殘傷，巫山和巫峽也籠罩在蕭瑟陰森的迷霧中。巫峽里面波浪滔天，上空的烏云則像是要壓到地面上來似的，天地一片陰沉。花開花落已兩載，看著盛開的花，想到兩年未曾回家，就不免傷心落淚。小船還系在岸邊，雖然我不能東歸，飄零在外的我，心卻長系故園。又在趕制冬天御寒的衣服了，白帝城上搗制寒衣的砧聲一陣緊似一陣。看來又一年過去了，我對故鄉的思念也愈加凝重，愈加深沉。
（其二）
夔州的高城上又迎來了落日。每當晚上北斗星出現的時候，我就按照它的方向來尋找長安的所在。聽到巫峽的猿啼，我真的流下淚來。我也希望乘著浮槎回到自己的故鄉，但這愿望終究還是落空了。我還記得我從前春宿左省值夜的時候，晚上熬夜寫些明朝的封事，點燃書案上的香。可現在我早已不在那里就職。滯留此地，傍晚時分聽到城樓上吹起悲笳，心中升起一股隱然的悲痛。你看，山石上爬滿了藤蘿。月亮剛剛升起來的時候，月光是照在藤蘿上的，而現在它已經照到河洲前面的蘆荻花上面去了。我一夜無眠，一直在懷念長安。
（其三）
白帝城里千家萬戶靜靜地沐浴在秋日的朝暉中，我天天去江邊的樓上，坐著看對面青翠的山峰。連續兩夜在船上過夜的漁人，仍泛著小舟在江中漂流。雖已是清秋季節，燕子仍然展翅飛來飛去。漢朝的匡衡向皇帝直諫，他把功名看得很淡薄；劉向傳授經學，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必說了。年少時一起求學的同學大都已飛黃騰達了，他們在長安附近的五陵，穿輕裘，乘肥馬，過著富貴的生活，我卻注定要為一個信念苦渡人間。
（其四）
聽說長安的政壇就像一盤未下完的棋局，彼爭此奪。反復不定，反思國家和個人所經歷的動亂與流亡，有說不盡的悲哀。世道的變遷，時局的動蕩，國運今非昔比，王侯們的家宅更換主人，無奈宦官當道，賢臣良相更成泡影。中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上我已經是一個被遺忘的人了。回紇內侵，關山號角雷動、兵戈揮舞；吐蕃入寇，傳遞情報的戰馬正急速奔馳。在這國家殘破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長安的生活常常呈現在懷想之中。
（其五）
日復一日，大明宮遙望著終南山，卻望不到。那些深居的隱士，天露和玉屑，都已被他們吸光飲盡，青鳥報信，西王母自瑤池駕臨，紫氣彌漫，老子騎牛西去。記得當年朝上，雉尾扇開合如同祥云移回，日光沐浴著圣殿，讓我看清玄宗的容貌。記得當年位列朝班，青瑣門下意氣風發，而現在，疾病無情地消磨著時光秋已漸深。
（其六）
諳練一種時空的分身術，瞿塘峽、曲江頭，距離被心靈無限地縮短。十五年前我寫《樂游園歌》，花萼樓、芙蓉園歷歷在目。安祿山的鐵蹄已使一切煙消云散。那時，黃鵠還在亭院內高飛，成群的白鷗被游人的舟楫驚起。而今，一切都消逝了，消逝了沒有任何留戀的事物。
（其七）
遙想漢武帝曾在昆明池上練習水兵，一面面戰旗迎風擊鼓。池中石刻的織女辜負了美好的夜色，只有那巨大的鯨魚還會在雷雨天與秋風共舞。波浪中的菰米叢猶如黑云聚攏，蓮子結蓬，紅花墜隕。多想像飛鳥一般自由滑翔于秦中的天空，現實卻困我在冷江上無言垂釣。
（其八）
從長安到渼陂，途徑昆吾和御宿，紫閣峰在終南山上閃耀。我想念一路的香稻和碧梧，在豐收的季節吸引著鸚鵡與鳳凰等到春天，曼妙的仕女們還會采摘花草相互贈送，伙伴們在暮晚時分仍要移棹出發，不愿歸返。昔日，我可以憑借詞語鑿穿時代的黑井，痛飲山河甘洌，而今卻只能在回憶中圍攏水源，撫摸它岑寂的微光。
賞析：
《秋興八首》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯、結構嚴密、抒情深摯的一組七言律詩，體現了詩人晚年的思想感情和藝術成就。
秋興這個題目，意思是說因感秋而寄興。這興也就是過去漢儒說《詩經》的所謂賦比興的興（在四聲應讀去聲）。晉代的潘岳有《秋興賦》，也是一篇感秋寄興之作。但《秋興賦》的體裁是屬于辭賦類。而杜甫的《秋興八首》則是律詩，是唐代新興的一種詩體。若論它們創作的成就和對后世發生的影響，杜甫的《秋興八首》當然不是潘岳的《秋興賦》所可比擬。
《秋興八首》的結構，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安，后五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，后五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實引發回憶，后五首則由回憶回到現實。至于各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首詩，章法縝密嚴整，脈絡分明，不宜拆開，亦不可顛倒。從整體看，從詩人身在的夔州，聯想到長安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆；以對長安盛世勝事的追憶而歸結到詩人現實的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫一時一地的偶然觸發，而是自經喪亂以來，他憂國傷時感情的集中表現。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長安，寫長安，婉轉低回，反復慨嘆的道理。
為理解這組詩的結構，須對其內容先略作說明。第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動蕩不安的環境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發了詩人憂國之情和孤獨抑郁之感。這一首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強烈。詩意落實在叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應第一首。最后兩句，側重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，每依北斗望京華，表現出對長安的強烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩的前后過渡。前三首詩的憂郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到每依北斗望京華的核心：長安象弈棋一樣彼爭此奪，反復不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進犯，這一切使詩人深感國運大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處潛悲辛的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨之際，所熟悉的長安景象，一一浮現眼前。故國平居有所思一句挑出以下四首。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴肅穆，以及自己曾得識圣顏至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的邊愁，清歌曼舞，斷送了自古帝王州，在無限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產富饒的盛景。第八首表現了詩人當年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩意豪情。彩筆昔曾干氣象，更是深刻難忘的印象。
八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關切祖國安危的沉重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥；有極為沉郁低回的詠嘆，如關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁、白頭吟望苦低垂等。就以表現詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰，以豪邁、宏闊寫哀愁；信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛，以清麗、寧靜寫剪不斷、理還亂的不平靜的心緒。總之，八首中的每一首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開有闔，突出地表現了主題。
《秋興八首》中，杜甫除采用強烈的對比手法外，反復運用了循環往復的抒情方式，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安──每依北斗望京華。組詩的樞紐是瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠，詩中以接字，把客蜀望京，撫今追昔，憂邦國安危種種復雜感情交織成一個深厚壯闊的藝術境界。第一首從眼前叢菊的開放聯系到故園。追憶故園的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安，又從長安回到夔府的往復。第二首，由夔府孤城按著北斗星的方位遙望長安，聽峽中猿啼，想到畫省香爐。這是兩次往復。聯翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復。第三首雖然主要在抒發悒郁不平，但詩中有五陵衣馬自輕肥，仍然有夔府到長安的往復。第四、五首，一寫長安十數年來的動亂，一寫長安宮闕之盛況，都是先從對長安的回憶開始，在最后兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬里風煙，想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前關塞極天惟鳥道的冷落。第八首，從長安的昆吾回到白頭吟望的現實，都是往復。循環往復是《秋興八首》的基本表現方式，也是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無重復之感，還起了加深感情，增強藝術感染力的作用，真可以說是毫發無遺憾，波瀾獨老成（《贈鄭諫議十韻》）了。
情景的和諧統一，是抒情詩里一個異常重要的方面。《秋興八首》可說是一個極好的范例。如江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰，波浪洶涌，仿佛天也翻動；巫山風云，下及于地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，風云匝地，秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風云、三峽秋深的外貌特征，詩人捕捉到它們內在的精神，而賦予江水、風云某種性格。這就是天上地下、江間關塞，到處是驚風駭浪，動蕩不安；蕭條陰晦，不見天日。這就形象地表現了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的郁勃不平，也象征了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂都包括在里面。這種既掌握景物的特點，又把自己人生經驗中最深刻的感情融會進去，用最生動、最有概括力的語言表現出來，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不局促，不狹窄）。蘇東坡曾說：賦詩必此詩，定知非詩人（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），確實是有見識、有經驗之談。
杜甫住在成都時，在《江村》里說自去自來堂上燕，從棲居草堂的燕子的自去自來，表現詩人所在的江村長夏環境的幽靜，顯示了詩人漂泊后，初獲暫時安定生活時自在舒展的心情。在《秋興八首》第三首里，同樣是燕飛，詩人卻說：清秋燕子故飛飛。詩人日日江樓獨坐，百無聊賴中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩人的不能歸，所以說它故意飛來繞去。一個故字，表現出詩人心煩意亂下的著惱之情。又如瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋，瞿塘峽在夔府東，臨近詩人所在之地，曲江在長安東南，是所思之地。黃生《杜詩說》：二句分明在此地思彼地耳，卻只寫景。杜詩至化處，景即情也，不失為精到語。至如花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁的意在言外；魚龍寂寞秋江冷的寫秋景兼自喻；請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花的純是寫景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。
前面所說的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩人豐富復雜的內心世界所產生的藝術效果。此外，杜甫善于運用壯麗、華美的字和詞表現深沉的憂傷。《秋興八首》里，把長安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那么快慰、興奮。對長安的一些描寫，不僅與回憶中的心情相適應，也與詩人現實的蒼涼感情成為統一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑郁。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深，其無力正乾坤的痛苦也越重。
《秋興八首》中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法，總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同，但它們在詩人巧妙的驅遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如蓬萊宮闕、瑤池、紫氣、云移雉尾、日繞龍鱗、珠簾繡柱、錦纜牙檣、武帝旌旗、織女機絲、佳人拾翠、仙侶同舟都能引起美麗的聯想，透過字句，泛出絢麗的光彩。可是在杜甫的筆下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。這種不協調的協調，不統一的統一，不但絲毫無損于形象和意境的完整，而且往往比用協調的字句來寫，能產生更強烈的藝術效果。正如用笑寫悲遠比用淚寫悲要困難得多，可是如果寫得好，就把思想感情表現得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時，曾指出反對較正對為優。其優越正在于理殊趣合，取得相反相成、加深意趣、豐富內容的積極作用。運用豪華的字句、場面表現哀愁、苦悶，同樣是理殊趣合，也可以說是情景在更高的基礎上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更復雜的矛盾情緒下的統一。
有人以為杜甫入蜀后，詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實，詩人在這時期并沒消沉，只是生活處境不同，思想感情更復雜、更深沉了。而在藝術表現方面，經長期生活的鍛煉和創作經驗的積累，比起前期有進一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。
杜甫：同諸公登慈恩寺塔
《同諸公登慈恩寺塔》
作者：杜甫
原文：
高標跨蒼天，烈風無時休。
自非曠士懷，登茲翻百憂。
方知象教力，足可追冥搜。
仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。
七星在北戶，河漢聲西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，涇渭不可求。
俯視但一氣，焉能辨皇州。
回首叫虞舜，蒼梧云正愁。
惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。
黃鵠去不息，哀鳴何所投。
君看隨陽雁，各有稻粱謀。
注釋：
1、此詩題下原注：時高適、薛據先有此作。同：即和。諸公：指高適、薛據、岑參、儲光羲。慈恩寺塔：即大雁塔。為新進士題名之處。唐高宗永徽三年（652年）玄奘法師所建，在今陜西西安市和平門外八里處，現有七層，高六十四米。
2、標：高聳之物。高標：指慈恩寺塔。蒼天：青天。天：一作穹。
3、烈風：大而猛的風。休：停息。
4、曠士：曠達出世的人。曠：一作壯。
5、茲：此。翻：反而。
6、象教：佛祖釋迪牟尼說法時常借形象以教人，故佛教又有象教之稱。佛塔即是佛教的象征。
7、足：一作立。冥搜：即探幽。
8、龍蛇窟：形容塔內磴道的彎曲和狹窄。
9、出：一作驚。枝撐：指塔中交錯的支柱。幽：幽暗。
10、七星：北斗七星，屬大熊星座。北戶：一作戶北。
11、河漢：銀河。
12、羲和：古代神話中為太陽駕車的神。鞭白日：言日行之快，如鞭促趕。
13、少昊：古代神話中司秋之神。
14、秦山：指長安以南的終南山，山為秦嶺山脈一部分，故云秦山。破碎：終南諸峰，大小錯綜，登高眺望，山巒如破碎。
15、涇渭：涇水和渭水。不可求：難辨清濁。
16、但：只是。一氣：一片朦朧不清的樣子。
17、焉能：怎能。皇州：京城長安。
18、虞舜：虞是傳說中遠古部落名，即有虞氏，舜為其領袖，故稱虞舜。
19、蒼梧：相傳舜征有苗，崩于蒼梧之野，葬于九疑山（在今湖南寧遠縣南）。見《禮記檀弓上》《史記五帝本紀》。這里用以比擬葬唐太宗的昭陵。唐太宗受內禪于高祖李淵，高祖號神堯皇帝。堯禪位于舜，故以舜喻唐太宗。
20、惜哉二句：《列子周穆王》：（穆王）升昆侖之丘，以觀黃帝之宮。遂賓于西王母，觴于瑤池之上。《穆天子傳》卷四，記周穆王觴西王母于瑤池之上。此喻指唐玄宗與楊貴妃游宴驪山，荒淫無度。飲：一作燕。晏：晚。
21、黃鵠（h）：即天鵝，善飛，一舉千里。去不息：遠走高飛。
22、隨陽雁：雁為候鳥，秋由北而南，春由南而北，故稱。此喻趨炎附勢者。
23、稻粱謀：本指禽鳥覓取食物的方法，此喻小人謀取利祿的打算。
翻譯：
慈恩寺塔高超出青天之外，勁風吹個不停。
假若沒有心胸開闊之人的胸懷，
登上此樓反而會觸景生情，生出許多憂愁。
登上慈恩寺塔極目遠馳，方知佛教的威力之大，
足可以構思佳作，探尋勝境。
仰面穿過彎曲的磴道，方才走出支木交錯的暗處，
終于登上頂層。
夜間在塔上仰觀北斗七星好像在塔的北窗口，
耳邊仿佛聽到銀河的水聲向西流動。
白日登塔仰視天空，那羲和鞭趕太陽迅速西進，
秋神少昊給人間帶來了清秋。
俯看終南諸山忽若破碎成塊，涇渭之水也難分清濁。
從上往下一眼望去，只是一片空蒙，
哪還能辨出那里是都城長安呢？
回過頭去呼喚一代英主虞舜大帝，
只見虞舜的寢陵蒼梧之地正生起一片愁云。
痛惜啊！當年穆王與王母在昆侖瑤池飲酒作樂，
竟然喝到夜幕降臨到昆侖山頭。
黃鵠不停地一個個遠走高飛，
哀哀鳴叫不止，不知前去投向何方。
你們看那些追陽逐暖的群雁，
各自有著謀取稻梁的術算。
賞析：
這首詩，是杜甫在天寶十一載（752）秋天登慈恩寺塔寫的。慈恩寺是唐高宗作太子時為他母親而建，故稱慈恩，建于貞觀二十一年（647）。塔是玄奘在永徽三年（652）建的，稱大雁塔，共有六層。大足元年（701）改建，增高為七層，在今西安市東南。這首詩有個自注：時高適、薛據先有此作。此外，岑參、儲光羲也寫了詩。杜甫的這首是同題諸詩中的壓卷之作。
高標跨蒼穹，烈風無時休。詩一開頭就出語奇突，氣概不凡。不說高塔而說高標，使人想起左思《蜀都賦》中陽鳥回翼乎高標句所描繪的直插天穹的樹梢，又想起李白《蜀道難》中上有六龍回日之高標句所形容的高聳入云的峰頂。這里借高標極言塔高。不說蒼天而說蒼穹，即勾畫出天象穹窿形。用一跨字，正和蒼穹緊聯。天是穹窿形的，所以就可跨在上面。這樣夸張地寫高還嫌不夠，又引出烈風來襯托。風烈而且無時休，更見塔之極高。自非曠士懷，登茲翻百憂，二句委婉言懷，不無憤世之慨。詩人不說受不了烈風的狂吹而引起百憂，而是推開一步，說自己不如曠達之士那么清逸風雅，登塔俯視神州，百感交集，心中翻滾起無窮無盡的憂慮。當時唐王朝表面上還是歌舞升平，實際上已經危機四伏。對烈風而生百憂，正是感觸到這種政治危機所在。憂深慮遠，為其他諸公之作所不能企及。
接下去四句，拋開百憂，另起波瀾，轉而對寺塔建筑進行描繪。方知承登茲，細針密線，銜接緊湊。象教即佛教，佛教用形象來教人，故稱象教。冥搜，意謂在高遠幽深中探索，這里有冥思和想象的意思。追即追攀。由于塔是崇拜佛教的產物，這里塔便成了佛教力量的象征。方知象教力，足可追冥搜二句，極贊寺塔建筑的奇偉宏雄，極言其巧奪天工，盡人間想象之妙。寫到這里，又用驚人之筆，點明登塔，突出塔之奇險。仰穿龍蛇窟，沿著狹窄、曲折而幽深的階梯向上攀登，如同穿過龍蛇的洞穴：始出枝撐幽，繞過塔內犬牙交錯的幽暗梁欄，攀到塔的頂層，方才豁然開朗。此二句既照應高標，又引出塔頂遠眺，行文自然而嚴謹。
站在塔的最高層，宛如置身天宮仙闕。七星在北戶，眼前仿佛看到北斗七星在北窗外閃爍：河漢聲西流，耳邊似乎響著銀河水向西流淌的聲音。銀河既無水又無聲，這里把它比作人間的河，引出水聲，曲喻奇妙。二句寫的是想象中的夜景。接著轉過來寫登臨時的黃昏景色。羲和鞭白日，少昊行清秋，交代時間是黃昏，時令是秋季。羲和是駕駛日車的神，相傳他趕著六條龍拉著的車子，載著太陽在空中跑。作者在這里馳騁想象，把這個神話改造了一下，不是六條龍拉著太陽跑，而是羲和趕著太陽跑，他嫌太陽跑得慢，還用鞭子鞭打太陽，催它快跑。少昊，傳說是黃帝的兒子，是主管秋天的神，他正在推行秋令，掌管著人間秋色。這兩句點出登臨正值清秋日暮的特定時分，為下面觸景抒情醞釀了氣氛。
接下去寫俯視所見，從而引起感慨，是全篇重點。秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？詩人結合登塔所見來寫，在寫景中有所寄托。秦山指終南山和秦嶺，在平地上望過去，只看到青蒼的一片，而在塔上遠眺，則群山大小相雜，高低起伏，大地好象被切成許多碎塊。涇水濁，渭水清，然而從塔上望去分不清哪是涇水，哪是渭水，清濁混淆了。再看皇州（即首都長安），只看到朦朧一片。這四句寫黃昏景象，卻又另有含意，道出了山河破碎，清濁不分，京都朦朧，政治昏暗。這正和百憂呼應。《通鑒》：（天寶十一載）上（玄宗）晚年自恃承平，以為天下無復可憂，遂深居禁中，專以聲色自娛，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎會上意，以固其寵。杜絕言路，掩蔽聰明，以成其奸；妒賢疾能，排抑勝己，以保其位；屢起大獄，誅逐貴臣，以張其勢。凡在相位十九年，養成天下之亂。杜甫已經看到了這種情況，所以有百憂的感慨。
以下八句是感事。正由于朝廷政治黑暗，危機四伏，所以追思唐太宗時代。回首叫虞舜，蒼梧云正愁。塔在長安東南區，上文俯視長安是面向西北，現在南望蒼梧，所以要回首。唐高祖號神堯皇帝，太宗受內禪，所以稱虞舜。舜葬蒼梧，比太宗的昭陵。云正愁，寫昭陵上空的云仿佛也在為唐朝的政治昏亂發愁。一個叫字，正寫出杜甫對太宗政治清明時代的深切懷念。下二句追昔，引出撫今：惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。瑤池飲，《穆天子傳》卷四，記周穆王觴西王母于瑤池之上，《列子。周穆王》稱周穆王升昆侖之丘，遂賓于西王母，觴于瑤池之上，乃觀日之所入。這里借指唐玄宗與楊貴妃在驪山飲宴，過著荒淫的生活。日晏結合日落，比喻唐朝將陷入危亂。這就同秦山破碎四句呼應，申述所懷百憂。正由于玄宗把政事交給李林甫，李排抑賢能，所以黃鵠去不息，哀鳴何所投。賢能的人才一個接一個地受到排斥，只好離開朝廷，象黃鵠那樣哀叫而無處可以投奔。最后，詩人憤慨地寫道：君看隨陽雁，各有稻粱謀，指斥那樣趨炎附勢的人，就象隨著太陽溫暖轉徙的候鳥，只顧自我謀生，追逐私利。
全詩有景有情，寓意深遠。錢謙益說：高標烈風，登茲百憂，岌岌乎有漂搖崩析之恐，正起興也。涇渭不可求，長安不可辨，所以回首而思叫虞舜，瑤池日晏，言天下將亂，而宴樂之不可以為常也，這就說明了全篇旨意。正因為如此，這首詩成為詩人前期創作中的一篇重要作品。
客中作的詩意
客中作的詩意
《客中作》
作者：李白
原文：
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉。
注釋：
1、客中：指旅居他鄉。
2、蘭陵：今山東省臨沂市蒼山縣蘭陵鎮；一說位于今四川省境內。
3、郁金香：散發郁金的香氣。郁金，一種香草，用以浸酒，浸酒后呈金黃色。
4、琥珀：一種樹脂化石，呈黃色或赤褐色，色澤晶瑩。這里形容美酒色澤如琥珀。
5、但使：只要。
詩意：
蘭陵的美酒，透著醇濃的郁金的芬芳，
盛在玉碗里看上去猶如琥珀般晶瑩。
只要主人同我一道盡興暢飲，
一醉方休，
我才不管這里是我的故鄉還是異鄉呢！
賞析：
這首詩贊美了美酒的清醇、主人的熱情，表現了詩人豪邁灑脫的精神境界，同時也反映了盛唐社會的繁榮景象。
抒寫離別之悲、他鄉作客之愁，是古代詩歌創作中一個很普遍的主題。然而這首詩雖題為客中作，抒寫的卻是作者的另一種感受。蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。蘭陵，點出作客之地，但把它和美酒聯系起來，便一掃令人沮喪的外鄉異地凄楚情緒，而帶有一種使人迷戀的感情色彩了。著名的蘭陵美酒，是用香草郁金加工浸制，帶著醇濃的芬芳，又是盛在晶瑩潤澤的玉碗里，看去猶如琥珀般的光艷。詩人面對美酒，愉悅興奮之情自可想見了。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉。這兩句詩，可以說既在人意中，又出人意外。說在人意中，因為它符合前面描寫和感情發展的自然趨向；說出人意外，是因為《客中行》這樣一個似乎是暗示要寫客愁的題目，在李白筆下，完全是另一種表現。這樣詩就顯得特別耐人尋味。詩人并非沒有意識到是在他鄉，當然也并非絲毫不想念故鄉。但是，這些都在蘭陵美酒面前被沖淡了。一種流連忘返的情緒，甚至樂于在客中、樂于在朋友面前盡情歡醉的情緒完全支配了他。由身在客中，發展到樂而不覺其為他鄉，正是這首詩不同于一般羈旅之作的地方。
全詩語奇意也奇，形象瀟灑飄逸，讀來令人如飲醇醴，如坐春風。
杜甫：茅屋為秋風所破歌
《茅屋為秋風所破歌》
作者：杜甫
原文：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，
下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，
公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，
風雨不動安如山！
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
注釋：
1、此詩為敘事體。歌行體本是古代歌曲的一種形式，后成為古體詩歌的一種體裁。其音節、格律一般比較自由，形式采用五言、七言、雜言，富于變化。它的特點是不講究格律，任由詩人創作興致所至。抒發感情，句數多少不限，可以說是句式整齊的自由體詩。但極富韻律，朗朗上口，略求押韻而不無頓句，是古代詩文中極有特色的一類。這首詩作于唐肅宗上元二年，（761），當時安史之亂還未平定。詩中的茅屋指草堂。
2、秋高：秋深。
3、怒號：大聲吼叫。號（ho）：號叫
4、三重（chng）茅：幾層茅草。三，泛指多。
5、掛罥（jun）：掛著，掛住。罥，掛。
6、長（chng）：高。
7、沉塘坳（o）：沉到池塘水中。塘坳，低洼積水的地方（即池塘）。坳，水邊低地。
8、老無力：年老體弱。
9、忍能對面為盜賊：竟忍心這樣當面做賊。忍能，忍心如此。對面，當面。為，做。
10、入竹去：進入竹林。
11、呼不得：喝止不住；大聲呼喊，未能制止。
12、俄頃（qǐng）：不久，一會兒，頃刻之間。
13、秋天漠漠向昏黑（古音為押韻念h）：指秋季的天空陰沉迷蒙，漸漸黑了下來。漠漠，陰沉迷蒙的樣子。向，漸近。
14、布衾（qīn）：棉被。衾：被子。
15、嬌兒惡臥踏里裂：指兒子睡覺時雙腳亂蹬，把被里都蹬壞了。惡臥，睡相不好。裂：使動用法，使‥‥‥裂。
16、床頭屋漏無干處：意思是，整個房子都沒有干的地方了。屋漏，指房子西北角，古人在此開天窗，陽光便從此處照射進來。床頭屋漏，泛指整個屋子。
17、雨腳如麻：形容雨點不間斷，向下垂的麻線一樣密集。雨腳：雨點。
18、喪（sāng）亂：戰亂，指安史之亂。
19、沾濕：潮濕不干。
20、何由徹：如何才能挨到天亮？徹，通，這里指徹夜，通宵的意思。
21、安得：如何能得到。
22、廣廈（sh）：寬敞的大屋。
23、大庇（b）：全部遮蓋、掩護起來。庇，遮蓋，掩護。
24、寒士：士原指士人，即文化人，但此處是泛指貧寒的士人們。
25、俱：都。
26、歡顏：喜笑顏開。
27、嗚呼：書面感嘆詞，表示嘆息，相當于唉。
28、突兀（w）：高聳的樣子，這里用來形容廣廈。
29、見（xin）：通現，出現。
30、廬：茅房。
31、足：值得。
翻譯：
八月里秋深，狂風怒號，（風）卷走了我屋頂上好幾層茅草。茅草亂飛，渡過浣花溪，散落在對岸江邊。飛得高的茅草纏繞在高高的樹梢上，飛得低的飄飄灑灑沉落到池塘和洼地里。
南村的一群兒童欺負我年老沒力氣，竟忍心這樣當面做賊搶東西，毫無顧忌地抱著茅草跑進竹林去了。（我）嘴唇干燥也渴止不住，回來后拄著拐杖，獨自嘆息。
一會兒風停了，天空中烏云像墨一樣黑，深秋天空陰沉迷蒙漸漸黑下來了。布被蓋了多年，又冷又硬，像鐵板似的。孩子睡眠姿勢不好，把被子蹬破了。一下雨屋頂漏水，連床頭都沒有一點兒干的地方，但房頂雨漏像麻線一樣密集并下個不停。自從安史之亂之后，我睡眠的時間很少，長夜漫漫，屋漏床濕，怎能挨到天亮。
如何能得到千萬間寬敞高大的房子，普遍地庇覆天下間貧寒的讀書人，讓他們開顏歡笑，（房子）在風雨中也不為所動，安穩得像是山一樣？唉！什么時候眼前出現這樣高聳的房屋，（到那時）即使我的茅屋被秋風所吹破，我自己受凍而死（而他人卻安然無恙）也心甘情愿！
賞析：
這首詩可分為四節。
第一段中共有五句，句句押韻，號、茅、郊、梢、坳五個開口呼的平聲韻腳傳來陣陣風聲。
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。起勢迅猛。風怒號三字，音響宏大，猶如秋風咆哮。一個怒字，把秋風擬人化，從而使下一句不僅富有動作性，而且富有濃烈的感情色彩詩人好不容易蓋了這座茅屋，剛剛定居下來，秋風卻怒吼而來，卷起層層茅草，使得詩人焦急萬分。
茅飛渡江灑江郊的飛字緊承上句的卷字，卷起的茅草沒有落在屋旁，卻隨風飛走，飛過江去，然后分散地、雨點似地灑在江郊：高者掛罥長林梢，很難弄下來；下者飄轉沉塘坳，也很難收回來。卷、飛、渡、灑、掛罥、飄轉，一個接一個的動態不僅組成一幅幅鮮明的圖畫，而且緊緊地牽動詩人的視線，撥動詩人的心弦。
詩人的高明之處在于他并沒有抽象地抒情達意，而是寓情意于客觀描寫之中。這幾句詩所表現的場景是：一個衣衫單薄、破舊的干瘦老人拄著拐杖，立在屋外，眼巴巴地望著怒吼的秋風把他屋上的茅草一層又一層地卷了起來，吹過江去，稀里嘩啦地灑在江郊的各處。他對大風破屋的焦灼和怨憤之情，不能不激起讀者心靈上的共鳴。
第二段中共有五句，這是前一節的發展，也是對前一節的補充。
前節寫灑江郊的茅草無法收回，除此以外，還有落在平地上可以收回的茅草，但卻被南村群童抱跑了。欺我老無力五字宜著眼，如果詩人不是老無力，而是年當壯健有氣力，自然不會受這樣的欺侮。忍能對面為盜賊，意思是，群童竟然忍心在他的眼前做盜賊。但其實，這不過是表現了詩人因老無力而受欺侮的憤懣心情而已，決不是真的給群童加上盜賊的罪名，要告到官府里去辦罪。所以，唇焦口燥呼不得，也就無可奈何了。用詩人杜甫的《又呈吳郎》一詩中的話說，這正是不為困窮寧有此，詩人如果不是十分困窮，就不會對大風刮走茅草那么心急如焚；群童如果不是因為他十分困窮，也不會冒著狂風抱走那些并不值錢的茅草。這一切，都是結尾的伏線。安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏的博大胸襟和崇高愿望，正是從四海困窮的現實基礎上產生出來的。
歸來倚杖自嘆息總收一、二兩節。詩人大約是一聽到北風狂叫，就擔心蓋得不夠結實的茅屋發生危險，因而就拄杖出門，直到風吹屋破，茅草無法收回，這才無可奈何地走回家中。倚杖，當然又與老無力照應。自嘆息中的自字，下得很沉痛，詩人如此不幸的遭遇只有他自己在嘆息，未引起別人的同情和幫助，則世風的淡薄，就意在言外了，因而他嘆息的內容，也就十分深廣。當他自己風吹屋破，無處安身，得不到別人的同情和幫助的時候，分明聯想到類似處境的無數窮人。
作者嘆息的內容：1.自己的苦 2.周圍人的苦 3.戰亂給人們帶來的痛苦
第三段共八句，寫屋破又遭連夜雨的苦況。
俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑兩句，用飽蘸濃墨的大筆渲染出暗淡愁慘的氛圍，從而烘托出詩人暗淡愁慘的心境，而密集的雨點即將從漠漠的秋空灑向地面，已在預料之中。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂兩句，沒有窮困生活體驗的作者是寫不出來的。值得注意的是這不僅是寫布被又舊又破，而是為下文寫屋破漏雨蓄勢。成都的八月，天氣并不冷，正由于床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕，所以才感到冷。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹兩句，一縱一收。一縱，從眼前的處境擴展到安史之亂以來的種種痛苦經歷，從風雨飄搖中的茅屋擴展到戰亂頻繁、殘破不堪的國家；一收，又回到長夜沾濕的現實。憂國憂民，加上長夜沾濕，詩人自然不能入睡。長夜是作者由于自己屋漏因而更覺夜長，還因自己和國家都在風雨飄搖中掙扎而覺得夜長。何由徹和前面的未斷絕照應，表現了詩人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而這種心情，又是屋破漏雨、布衾似鐵的艱苦處境激發出來的。于是詩人由個人的艱苦處境聯想到其他人的類似處境，水到渠成，自然而然地過渡到全詩的結尾。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山，前后用七字句，中間用九字句，句句蟬聯而下，而表現闊大境界和愉快情感的詞如廣廈、千萬間、大庇、天下、歡顏、安如山等等，又聲音洪亮，從而構成了鏗鏘有力的節奏和奔騰前進的氣勢，恰切地表現了詩人從床頭屋漏無干處、長夜沾濕何由徹的痛苦生活體驗中迸發出來的奔放的激情和火熱的希望。這種感情，詠歌不足以表達，所以詩人發出了由衷的感嘆：嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！抒發作者憂國憂民的情感，表現了作者推己及人、舍己為人的高尚風格，詩人的博大胸襟和崇高理想，至此表現得淋漓盡致。
此詩作者抒發的情懷與范仲淹的《岳陽樓記》中先天下之憂而憂，后天下之樂而樂抒發的情懷基本一致。也表達了作者關心民間疾苦，憂國憂民的思想感情。
俄國著名文學評論家別林斯基曾說：任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表。杜甫在這首詩里描寫了他本身的痛苦，但他不是孤立地、單純地描寫他本身的痛苦，而是通過描寫他本身的痛苦來表現天下寒士的痛苦，來表現社會的苦難、時代的苦難。他也不是僅僅因為自身的不幸遭遇而哀嘆、而失眠、而大聲疾呼，在狂風猛雨無情襲擊的秋夜，詩人腦海里翻騰的不僅是吾廬獨破，而且是天下寒士的茅屋俱破。杜甫這種熾熱的憂國憂民的情感和迫切要求變革黑暗現實的崇高理想，千百年來一直激動讀者的心靈，并發生過積極的作用。
這首詩描繪秋夜屋漏、風雨交加的情景，真實的記錄了草堂生活的一個片段。末段忽生異境，以切身的體驗，推己及人，進一步把自己的困苦丟在一邊，設想大庇天下寒士的萬間廣廈。這種非現實的幻想建立在詩人許身社稷，饑溺為懷的思想基礎上；而博大胸懷之表現，則使作品放射出積極的浪漫主義光輝。全詩語言極其質樸而意象崢嶸，略無經營而波瀾疊出，蓋以流自肺腑，故能扣人心弦。
岑參：磧中作
《磧中作》
作者：岑參
走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。
今夜未知何處宿，平沙莽莽絕人煙。
注釋：
1、磧（q）：沙石地，沙漠。這里指銀山磧，又名銀山，在今新疆庫木什附近。
2、走馬：騎馬。
3、辭家：告別家鄉，離開家鄉。見月兩回圓：表示兩個月。月亮每個月十五圓一次。
4、平沙：平坦廣闊的沙漠、大漠。絕：沒有。人煙：住戶的炊煙，泛指有人居住的地方。
翻譯：
騎馬向西走幾乎來到天邊，
離家以后已見到兩次月圓。
今夜不知道到哪里去投宿，
在這沙漠中萬里不見人煙。
賞析：
在唐代詩壇上，岑參的邊塞詩以奇情異趣獨樹一幟。他兩次出塞，對邊塞生活有深刻的體會，對邊疆風物懷有深厚的感情。這首《磧中作》，就寫下了詩人在萬里沙漠中勃發的詩情。
詩人精心攝取了沙漠行軍途中的一個剪影，向讀者展示他戎馬倥傯的動蕩生活。詩于敘事寫景中，巧妙地寄寓細微的心理活動，含而不露，蘊藉感人。
走馬西來欲到天，從空間落筆，氣象壯闊。走馬疾行，顯示旅途緊張。西來，點明了行進方向，表明詩人揚鞭躍馬，從長安出發，沿著通往西域的絲綢之路，風塵仆仆地向西進發。欲到天，既寫出了邊塞離家之遠，又展現了西北高原野曠天低的氣勢。詩人在《磧西頭送李判官入京》中寫過過磧覺天低的雄渾詩句。大漠遼闊高遠，四望天地相接，真給人以欲到天的感覺。辭家見月兩回圓，則從時間著眼，柔情似水。表面上看，似乎詩人只是點明了離家赴邊已有兩月，交代了時間正當十五月圓；然而細一推敲，詩人無窮思念正蘊藏其中。一輪團圞的明月當空朗照，觸動了詩人的情懷，他不由得思想起辭別兩個月的家來，時間記得那么清晰，表明他對故鄉、對親人的思念之殷切。兩回圓是經歷兩月的藝術說法。這句詩含蘊很豐富。十五的月亮是最圓最亮的。人們愛用月亮的圓缺來比喻人的離合，看到圓月，就會想到與家人的團圓，現在是月圓人不圓，自然不免要牽動思鄉之情。詩人剛剛把他的心扉向讀者打開了一條縫隙，透露出這一點點內心深處的消息，卻又立即由遐想回到現實──今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。上句故設疑問，提出一個眼前急需解決的宿營問題，下句詩不作正面回答，卻轉筆寫景：好像詩人并不關心今宵宿在何處，把讀者的注意力引向磧中之景，寫出了明月照耀下，荒涼大漠無際無涯的朦朧景象。景色是蒼涼的，但感情并不低沉、哀傷。在詩人筆下，戎馬生涯的艱苦，邊疆地域的荒涼，正顯示詩人從軍邊塞的壯志豪情。正如詩人所說：萬里奉王事，一身無所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀！（《初過隴山途中呈宇文判官》）。
《磧中作》詩僅四句，但每句詩都有不同的藝術特點。起句有一股勃發的激情和大無畏的精神，雄奇壯美而豪邁；次句情深意遠，含蘊豐富；三句以設問兜轉，宕開前句，有轉折回旋的韻致；結句似答非答，以景作結，于暮色蒼茫之中，使人感到氣象壯闊。整首詩顯示出悲壯蒼涼的藝術風格。杜甫稱贊岑參的詩篇終接渾茫（《寄彭州高三十五使君適虢州二十七長史參三十韻》），這是指他的詩結尾渾厚，氣象闊大，不可窺其涯際。從結句平沙萬里絕人煙（一本作平沙莽莽絕人煙）來看，境界闊大，茫無邊際，篇終接渾茫五字，是當之無愧的。
這首詩以鮮明的形象造境寫情，情與景契合無間，情深意遠，含蘊豐富，別有神韻。
杜甫：自京赴奉先縣詠懷五百字
《自京赴奉先縣詠懷五百字》
作者：杜甫
原文：
杜陵有布衣，老大意轉拙。
許身一何愚，竊比稷與契。
居然成濩落，白首甘契闊。
蓋棺事則已，此志常覬豁。
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。
取笑同學翁，浩歌彌激烈。
非無江海志，蕭灑送日月。
生逢堯舜君，不忍便永訣。
當今廊廟具，構廈豈云缺。
葵藿傾太陽，物性固莫奪。
顧惟螻蟻輩，但自求其穴。
胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。
以茲悟生理，獨恥事干謁。
兀兀遂至今，忍為塵埃沒。
終愧巢與由，未能易其節。
沈飲聊自適，放歌頗愁絕。
歲暮百草零，疾風高岡裂。
天衢陰崢嶸，客子中夜發。
霜嚴衣帶斷，指直不得結。
凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。
瑤池氣郁律，羽林相摩戛。
君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。
賜浴皆長纓，與宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
圣人筐篚恩，實欲邦國活。
臣如忽至理，君豈棄此物。
多士盈朝廷，仁者宜戰栗。
況聞內金盤，盡在衛霍室。
中堂舞神仙，煙霧散玉質。
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
北轅就涇渭，官渡又改轍。
群冰從西下，極目高崒兀。
疑是崆峒來，恐觸天柱折。
河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。
行旅相攀援，川廣不可越。
老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共饑渴。
入門聞號咷，幼子饑已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食致夭折。
豈知秋未登，貧窶有倉卒。
生常免租稅，名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
默思失業徒，因念遠戍卒。
憂端齊終南，澒洞不可掇。
注釋：
1、杜陵：地名，在長安城東南，杜甫祖籍杜陵。因此杜甫常自稱少陵野老或杜陵布衣。布衣：平民。此時杜甫雖任右衛率府胄曹參軍這一八品小官，但仍自稱布農。老大：杜甫此時已44歲。拙：笨拙。這句說年齡越大，越不能屈志隨俗；同時亦有自嘲老大無成之意。
2、許身：自期、自許。一何愚：多么愚腐。稷與契：傳說中舜帝的兩個大臣，稷是周代祖先，教百姓種植五谷；契是殷代祖先，掌管文化教育。
3、濩落：即廓落，大而無用的意思。契闊：辛勤勞苦。
4、蓋棺：指死亡。覬豁：希望達到。這兩句說，死了就算了，只要活著就希望實現理想。
5、窮年：終年。黎元：老百姓。腸內熱：內心焦急，憂心如焚。
6、彌：更加，越發。
7、江海志：隱居之志。瀟灑送日月：自由自在地生活。
8、堯舜君：此以堯舜比唐玄宗。
9、廊廟具：治國之人才。
10、葵藿：葵是向日葵；藿是豆葉。
11、顧：想一想。螻蟻輩：比喻那些鉆營利祿的人。
12、胡為：為何？大鯨：比喻有遠大理想者。輒：就，常常。擬：想要。偃溟渤：到大海中去。
13、以茲誤生理：因為這份理想而誤了生計。干謁：求見權貴。
14、兀兀：窮困勞碌的樣子。
15、巢與由：巢父、許由都是堯時的隱士。
16、沉飲聊自遣：姑且痛飲，自我排遣。
17、天衢：天空。崢嶸：原是形容山勢，這里用來形容陰云密布。客子：此為杜甫自稱。發：出發。
18、驪山：在今陜西臨潼縣南。嵽嵲：形容山高，此指驪山。
19、蚩尤：傳說中黃帝時的諸侯。黃帝與蚩尤作戰，蚩尤作大霧以迷惑對方。這里以蚩尤代指大霧。
20、瑤池：傳說中西王母與周穆王宴會的地方。此指驪山溫泉。氣郁律：溫泉熱氣蒸騰。羽林：皇帝的禁衛軍，摩戛：武器相撞擊。
21、殷：充滿。膠葛：山石高峻貌。這句指樂聲震動山岡。
22、長纓：指權貴。纓，帽帶。短褐：粗布短襖，此指平民。
23、彤庭：朝廷。
24、圣人：指皇帝。筐篚：兩種盛物的竹器。古代皇帝以筐、篚盛布帛賞賜群臣。
25、臣如兩句意為：臣子如果忽視此理，那么皇帝的賞賜不是白費了嗎？
26、多士兩句意為：朝臣眾多，其中的仁者應當惶恐不安地盡心為國。
27、內金盤：宮中皇帝御用的金盤。衛、霍：指漢代大將衛青、霍去病，都是漢武帝的親戚。這里喻指楊貴妃的從兄、權臣楊國忠。
28、中堂：指楊氏家族的庭堂。舞神仙：像神仙一樣的美女在翩翩起舞。煙霧：形容美女所穿的如煙如霧的薄薄的紗衣。玉質：指美人的肌膚。
29、暖客以下四句：極寫貴族生活豪華奢侈。
30、榮、枯：繁榮、枯萎。此喻朱門的豪華生活和路邊凍死的尸骨。惆悵：此言感慨、難過。
31、北轅：車向北行。杜甫自長安至蒲城，沿渭水東走，再折向北行。涇渭：二水名，在陜西臨潼境內匯合。官渡：官設的渡口。
32、高崪兀：河中的浮冰突兀成群。
33、崆峒：山名，在今甘肅省岷縣。天柱：古代神話說，天的四角都有柱子支撐，叫天柱。恐觸天柱折：形容冰水洶涌，仿佛共工頭觸不周山，使人有天崩地塌之感。表示詩人對國家命運的擔心。
34、河梁：橋。坼：斷裂。枝撐：橋的支柱。窸窣：象聲詞，木橋振動的聲音。
35、行旅相攀援：行路的人們相互攀扶。
36、異縣：指奉先縣。十口隔風雪：杜甫一家十口分居兩地，為風雪所阻隔。
37、庶：希望。
38、貧窶：貧窮。倉卒：此指意外的不幸。
39、名不隸征伐：此句自言名屬士人，可按國家規定免征賦稅和兵役、勞役。杜甫時任右衛卒府兵曹參軍，享有豁免租稅和兵役之權。
40、平人固騷屑：平民百姓本來就免不了賦役的煩惱。平人：平民，唐人避唐太宗李世民諱，改民為人。
41、失業徒：失去產業的人們。
42、憂端齊終南：憂慮的情懷像終南山那樣沉重。澒洞：廣大的樣子。掇：收拾，引申為止息。
翻譯：
杜陵地方，有我這么個布衣，年紀越大，反而越發不合時宜。對自己的要求，多么愚蠢可笑，私自下了決心，要向稷契看齊。這種想法竟然不合實際，落得個到處碰壁，頭都白了，卻甘愿辛辛苦苦，不肯休息。有一天蓋上棺材，這事便無法再提，只要還沒有咽氣，志向就不能轉移。一年到頭，都為老百姓發愁、嘆息，想到他們的苦難，心里像火燒似的焦急。盡管惹得同輩的先生們冷嘲熱諷，卻更加激昂無比，引吭高歌，毫不泄氣。
我何嘗沒有隱居的打算，在江海之間打發日子，豈不清高？只是碰上個像堯舜那樣賢明的皇帝，不忍心輕易地丟下他，自己去逍遙。如今的朝廷上，有的是棟梁之材，要建造大廈，難道還缺少我這塊料？可是連葵藿的葉子都朝著太陽，我這忠誠的天性，又怎能輕易改掉！
回頭一想，那些螞蟻般的小人，只為謀求舒適的小窩，整天鉆營。我為什么要羨慕百丈長鯨，常想在大海里縱橫馳騁？偏偏不肯去巴結權貴，因此便耽誤了自己的營生。到現在還窮困潦倒，怎忍心埋沒在灰塵之中？沒有像許由、巢父那樣飄然世外，實在慚愧，雖然慚愧，卻不愿改變我的操行。還有什么辦法呢？只好喝幾杯酒排遣煩悶，作幾首詩放聲高唱，破除憂憤。
一年快完了，各種草木都已經凋零，狂風怒吼，像要把高山掃平。黑云像山一樣壓下來，大街上一片陰森，我這個孤零零的客子，半夜里離開京城。撲落滿身寒霜，斷了衣帶，想結上它，指頭兒卻凍成僵硬。
天蒙蒙亮的時候，我走到驪山腳下，驪山高處，那里有皇帝的御榻。大霧迷漫，塞滿寒冷的天空，我攀登結冰鋪霜的山路，二步一滑。華清宮真好像王母的瑤池仙境，溫泉里暖氣蒸騰，羽林軍密密麻麻。樂聲大作，響徹遼闊的天宇，皇帝和大臣縱情娛樂，享不盡貴富榮華。
賜浴溫泉的，都是些高冠長纓的貴人，參加宴會的，更不會有布衣麻鞋的百姓。達官顯宦，都分到大量的綢帛，那些綢帛啊，都出自貧寒婦女的艱苦勞動。她們的丈夫和公公，被鞭打繩捆，一匹匹勒索，一車車運進京城。皇帝把綢帛分賞群臣，這個一筐，那個幾籠，實指望他們感恩圖報，救國活民；臣子們如果忽略了皇帝的這番好意，那當皇帝的，豈不等于把財物白扔！朝廷里擠滿了濟濟英才，稍有良心的，真應該怵目驚心！
更何況皇宮內的金盤寶器，聽說都轉移到國舅家的廳堂。神仙似的美人在堂上舞蹈，輕煙般的羅衣遮不住玉體的芳香。供客人保暖的，是貂鼠皮襖，朱弦、玉管，正演奏美妙的樂章，勸客人品嘗的，是駝蹄羹湯，香橙、金橘，都來自遙遠的南方。
那朱門里啊，富人家的酒肉飄散出誘人的香氣，這大路上啊，凍餓死的窮人有誰去埋葬！相隔才幾步，就是苦樂不同的兩種世界，人間的不平事，使我悲憤填胸，不能再講！
我折向北去的道路，趕到涇、渭河邊。涇、渭合流處的渡口，又改了路線。河水沖激著巨大的冰塊，波翻浪涌，放眼遠望，象起伏的山嶺，高接西天。我疑心這是崆峒山從水上飄來，怕要把天柱碰斷！
河上的橋梁幸好還沒有沖毀，橋柱子卻吱吱呀呀，搖晃震頗。河面這么寬，誰能飛越！旅客們只好牽挽過橋，顧不得危險。
老婆和孩子寄居在奉先，無依無傍，漫天風雪，把一家人隔在兩個地方。受凍挨餓的窮生活，我怎能長久不管？這一次去探望，就為了有難同當。
一進門就聽見哭聲酸楚，我那小兒子，已活活餓死！我怎能壓抑住滿腔悲痛，鄰居們也嗚嗚咽咽，淚流不止！說不出內心里多么慚愧，做父親的人，竟然沒本事養活孩子！誰能料到：今年的秋收還算不錯，窮苦人家，卻仍然弄不到飯吃！
我好歹是個官兒，享有特權：既不服兵役，又沒有交租納稅的負擔。還免不了這樣悲慘的遭遇，那平民百姓的日子啊，就更加辛酸。想想失去土地的農民，已經是傾家蕩產，又想想遠守邊防的士兵，還不是缺吃少穿。憂民憂國的情緒啊，千重萬疊，高過終南，浩茫無際，又怎能收斂！
賞析：
在杜甫的五言詩里，這是一首代表作。公元755年（天寶十四載），安史之亂的消息尚未傳到長安，然而詩人在長安往奉先縣途中的見聞和感受，已經顯示出社會動亂的端倪，所以詩中有山雨欲來風滿樓的氣氛，這顯示出了詩人敏銳的觀察力。
原詩五百字，可分為三大段。開頭至放歌破愁絕為第一段。這一段千回百折，層層如剝蕉心，出語的自然圓轉。
杜甫舊宅在長安城南，所以自稱杜陵布衣。老大意轉拙，如同俗語說越活越回去了。說笨拙，是指詩人偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣，志向過于迂闊，肯定是會失敗的。濩落，即廓落，大而無當，空廓而無用之意。居然成濩落，意思是果然失敗了。契闊，即辛苦。詩人明知一定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，詩人自嘲中帶有幽憤，下邊更逼進了一步。人雖已老了，卻還沒死，只要還未蓋棺，就須努力，仍有志愿通達的一天，口氣是非常堅決的。孟子說：禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有饑者，猶己饑之也，是以若是其急也。杜甫自比稷契，所以說窮年憂黎元，盡他自己的一生，與萬民同哀樂，衷腸熱烈如此，所以為同學老先生們所笑。他卻毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。詩到這里總為一小段，下文便轉了意思。
隱逸本為士大夫們所崇尚。杜甫說：我難道真的這樣傻，不想瀟灑山林，度過時光嗎？無奈生逢堯舜之君，不忍走開罷了。從這里又轉出一層意思：生在堯舜一般的盛世，當然人才濟濟，難道少你一人不得嗎？構造廊廟都是磐磐大才，原不少我這樣一個人，但我卻偏要挨上來。詩人像這樣講，說不上什么原故，只是一種脾氣性情罷了，好比向日葵老跟著太陽轉。忠君愛國發乎天性，固然很好，不過卻也有一層意思必須找補的。詩人想：世人會不會覺得自己過于熱中功名，奔走利祿？所以接下去寫道：為個人利益著想的人，像螞蟻似的能夠經營自己的巢穴；他卻偏要向滄海的巨鯨看齊，以至于把生計都給耽擱了。詩人雖有用世之心，可是因為羞于干謁，一直以來都是辛辛苦苦，埋沒風塵。
下面又反接找補。上文說身逢堯舜君，不忍便永訣，意思是：堯舜之世，何嘗沒有隱逸避世的，例如許由、巢父。巢父、許由是高尚的君子，我雖自愧不如，卻也不能改變我的操行。這兩句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利祿，又不忍像巢父、許由那樣跳出圈子去逃避現實，只好飲酒賦詩。沉醉或能忘憂，放歌聊可破悶。詩酒流連，好像都很風雅，其實是不得已而為之。詩篇開首到此，進退曲折，盡情抒懷，詩人熱烈的衷腸非常真實。
第二段從歲暮百草零至惆悵難再述。這一段，記敘、描寫、議論并用。首六句敘上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜動身，清早過驪山，玄宗和貴妃正在華清宮。蚩尤兩句的舊注多有錯誤。蚩尤曾經作霧，即用作霧的代語，下面說塞寒空即是霧。在這里，只見霧塞寒空，霧重故地滑。溫泉蒸氣郁勃，羽林軍校往來如織。驪宮冬曉，氣象萬千。寥寥數筆，寫出了真正的華清宮。君臣留難娛，樂動殷膠葛兩句亦即白居易《長恨歌》所說的驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。說君臣留歡娛，輕輕點過，卻把唐玄宗一起拉到渾水里去。上文所謂堯舜之君，不過是詩人說說好聽，遮遮世人眼罷了。
彤庭四句，沉痛極了。一絲一縷都出于女工之手，朝廷卻用橫暴鞭撻的方式攫奪來。然后皇帝再分賞群臣，叫他們好好地為朝廷效力。群臣如果忽視了這個道理，辜負國恩，就等于白扔了。然而王公大臣卻都是如此，詩人心中根本不能平靜。臣如忽至理，君豈棄此物，句中如、豈兩個虛詞，一進一退，逼問有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙、毫無心肝的家伙，國事的危險如同千鈞一發，仁人的心應該是會戰栗的。
況聞以下更進了一步。聞者虛擬之詞，宮禁事秘，不敢說一定。不但文武百官如此，中樞、大內的情形也不會比他們好一些，或者還要更加厲害。詩人聽說大內的奇珍異寶都已進了貴戚豪門，這應當是指楊國忠之流。中堂兩句，寫美人如玉，被煙霧般的輕紗籠著，暗指虢國夫人、楊玉環，這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐玄宗只隔一層薄紙了。
詩中不宜再尖銳地說下去，所以轉入平鋪。煖客以下四句兩聯，十字作對，稱之為隔句對或者扇面對，調子相當地紆緩。因意味太嚴重了，不能不借藻色音聲的曼妙渲染一番，稍稍沖淡。其實，紆緩中又暗蓄進逼之勢。貂鼠裘，駝蹄羹，霜橙香橘，各種珍品盡情享受，酒肉凡品，不須愛惜。在這里，本來文勢稍寬平了一點兒，詩人又緊接著大聲疾呼：朱門酒肉臭，路有凍死骨。一句也不肯放松，一筆也不肯落平。這是傳誦千古的名句。表面上一往高歌，暗地里卻結上啟下，令讀者不覺，《杜詩鏡銓》里評價說拍到路上無痕，講得很對。驪山宮裝點得像仙界一般，而宮門之外即有路倒尸。咫尺之間，榮枯差別這樣大，那也沒有什么可說的了。詩人不能再說，亦無須再說了。在這兒打住，是很恰當的。
第三段從北轅就涇渭至末尾。全篇從詩人自己憂念家國說起，最后又以他自己的境遇聯系時局作為總結。詠懷兩字通貫全篇。
群冰以下八句，敘述路上情形。首句有群冰、群水的異文。仇兆鰲注：群水或作群冰，非。此時正冬，冰凌未解也。這一說法不妥，這首詩大約作于十月下旬，不必拘泥于隆冬時節。作群冰，詩意自愜。雖然冬天很寒冷，但高處的水流激湍，水還沒有凍結。下文高崒兀、聲窸窣，作冰更好。這八句，句句寫實，只有疑是崆峒來，恐觸天柱折兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時勢的嚴重。
接著寫到家并抒發感慨。一進門，就聽見家人在號啕大哭，這是非常戲劇化的。幼子餓已卒，無食致夭折，景況是凄慘的。吾寧舍一哀，用《禮記檀弓》記孔子的話：遇于一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。舍字有割舍放棄的意思，這里的意思是：我能夠勉強達觀自遣，但鄰里且為之嗚咽，況做父親的人讓兒子生生的餓死，豈不慚愧。時節過了秋收，糧食原不該缺乏，窮人可還不免有倉皇挨餓的。像自己這樣，總算很苦的了。詩人當時不一定非常困苦，因為他大小總是個官兒，照例可以免租稅和兵役的，但他尚且狼狽得如此，那么一般平民擾亂不安的情況，就要遠遠勝過他了。弱者填溝壑，強者想造反，都是一定的。詩人想起世上有很多失業之徒，久役不歸的兵士，那些武行腳色已都扎扮好了，只等上場鑼響，便要真殺真砍，大亂的來臨已迫在眉睫，他的憂愁從中而來，不可斷絕，猶如與終南山齊高，與大海一樣茫茫無際。表面看來，似乎窮人發癡，癡人說夢，但實際上過不了多久，安史之亂一爆發，漁陽鼙鼓就揭天而來了，這也正體現了詩人的真知灼見。
這一段文字仿佛閑敘家常，不很用力，卻自然而然地于不知不覺中已總結了全詩，極其神妙。結尾最難，必須結束得住，方才是一篇完整的詩。詩人的思想方式無非是推己及人，并沒有什么神秘。他結合自己的生活，推想到社會群體；從萬民的哀樂，來推定一國的興衰，句句都是真知灼見，都會應驗的。以作品內容而論，杜甫的詩是一代史詩，即使是論事，他的詩也是可以供千秋萬代的后世加以鑒戒的。
