詩經：將仲子
《詩經：將仲子》
將仲子兮，無逾我里，
無折我樹杞。豈敢愛之？
畏我父母。
仲可懷也，父母之言亦可畏也。
將仲子兮，無逾我墻，
無折我樹桑。豈敢愛之？
畏我諸兄。
仲可懷也，諸兄之言亦可畏也。
將仲子兮，無逾我園，
無折我樹檀。
豈敢愛之？畏人之多言。
仲可懷也，人之多言亦可畏也。
注釋：
1、將：請，愿。仲子：中男子的名字。
2、逾：越過。里：宅院，院子。
3、杞：樹木名，即杞樹。
4、愛：吝惜，痛惜。
5、檀：檀樹。
譯文：
仲子哥啊求求你，不要翻進我院里，
不要攀折杞樹枝。哪里是我吝惜它，
只是害怕我爹媽。仲子哥啊我想你，
爹媽知道要責罵，叫我心里真害怕。
仲子哥啊求求你，不要翻進我墻里，
不要攀折桑樹枝。哪里是我吝惜它，
只是害怕我兄長。仲子哥啊我想你。
兄長知道要責罵，叫我心里真害怕。
仲子哥啊求求你，個要翻進我園子，
不要攀折檀樹枝。哪里是我吝惜它，
只是害怕人閑話。仲子哥啊我想你。
別人知道要閑話，叫我心里真害怕。
賞析：
詩中的女于對仲子充滿愛意，卻怕閑言碎語、飛短流長而不敢大膽往前走，欲愛不成，欲罷不忍，陷入兩難處境之中。這是非常現實的處境，選擇也只有妥協或者反抗，中間道路似乎少有可能。
應當說兩難處境是我們必須經常面對的一種生活狀備。這時，你只能選擇是或不是，不可能作任何解釋，不可能作任何別的選擇，其實，這是非常殘酷的。殘酷的并不是是或不是這兩個對立的方面，而是你無處可逃，迫不得已，沒有退路，或者妥協或者反抗；或者生存，或者死亡。你的退路，你的回旋余地，統統沒有。因此，別無選擇的痛苦，恐怕比其它痛苦更加深刻。它的實質是：你清楚明白地知道現實違背自己的意愿，然后被迫屈從于現實，毫無反抗和逃避的機會。
此外，外在力量他人的阻撓和言論對個人意志扼殺，也是極其可怕的。人言可畏，在于他人言論所形成的氛圍，對你構成一種強大的心理壓力，在于人們懂得，一般人不會不在乎別人說什么，不會不在乎照別人的評價來調整自己的行為。
我們說人活得累，時常不是身體上的累，而是心理上的。包括上面所說的別無選擇和被流言蜚語所包圍。但是，在根本上，累不累的權力在我們自己，真正曠達的人，是不會屈從外在壓力。不會屈從別人的意志的。他有自己的主見，自由的意志，獨立的人格。如今，這已經不是天方夜譚了。
jz139.com更多詩句擴展閱讀
詩經：無將大車
《詩經：無將大車》
無將大車，只自塵兮。
無思百憂，只自疧兮。
無將大車，維塵冥冥。
無思百憂，不出于颎。
無將大車，維塵雍兮。
無思百憂，只自重兮。
注釋：
1、將：扶進，此指推車。大車：平地載運之車，此指牛車。
2、疧：病痛。
3、冥冥：昏暗，此處形容塵土迷蒙的樣子。
4、颎：通耿，心緒不寧，心事重重。不出于颎，猶言不能擺脫煩躁不安的心境。
5、雝：通壅，引申為遮蔽。
6、重：通腫，一說借為恫，病痛，病累。
譯文：
不要去推那大車，推著它只會蒙上一身灰塵。
不要去尋思種種煩惱，想著它只會惹來百病纏身。
不要去推那大車，推著它會揚起灰塵天昏地暝。
不要去尋思種種憂愁，想著它便會難以自拔心神不寧。
不要去推那大車，推著它塵埃滾滾蔽日遮天。
不要去尋思種種悲傷，想著它就會心事加重疾病纏綿。
賞析：
揣摩此，可以看出這是一位感時傷亂者唱出的自我排遣之歌。全詩三章，每章均以推車起興。人幫著推車前進，只會讓揚起的灰塵灑滿一身，辨不清天地四方。詩人由此興起了無思百憂的感嘆：心里老是想著世上的種種煩惱，只會使自己百病纏身，不得安寧。言外之意就是，人生在世不必勞思焦慮、憂懷百事，聊且曠達逍遙可矣。
詩的字面意義頗為明豁，問題在于歌者是一位什么身份的人，其所憂又是什么。對于詩歌的這一文本，讀者自可作出各種不同的解讀，因而歷來就有詩無達詁之說。朱熹認為：此亦行役勞苦而憂思者之作。（《詩集傳》）語頗籠統含混。今人高亨解此詩為：勞動者推著大車，想起自己的憂患，唱出這個歌。（《詩經今注》）陳子展稱：《無將大車》當是推挽大車者所作。此亦勞者歌其事之一例，愚謂不如以詩還諸歌謠，視為勞者直賦其事之為確也。（《詩經直解））
按照以上說法，此詩為勞者直歌其事之作，則全詩當純用賦體，直陳其事。但通觀此詩，每章的首二句為興體，故姚際恒云：此詩以將大車而起塵興思百憂而自病，故戒其無。觀上下同用無字及只自字可見。他篇若此甚多。此尤興體之最明者。（《詩經通論》）朱熹在《詩集傳》中既揭出每章的首二句為興體，又將詩意理解為行役者自歌其事，是自相矛盾的，故姚氏抓住此點攻朱說最能切中其失。姚氏云：觀三章無思百憂三句，并無行役之意，是必以將大車為行役，甚可笑。且若是，則為賦，何云興乎？姚氏概括此詩主題為：此賢者傷亂世，憂思百出；既而欲暫已，慮其甚病，無聊之至也。方玉潤《詩經原始》云：此詩人感時傷亂，搔首茫茫，百憂并集，既又知其徒憂無益，只以自病，故作此曠達聊以自遣之詞，亦極無聊時也。姚、方二氏之論最能抓住此詩主題的實質。歌者當是一位士大夫，面對時世的混亂、政局的動蕩，他憂心忡忡，轉側不寧，也許他的憂思不為統治者所理解，他的諫言不僅不被采納，反而給自己招來了麻煩，因而發出了追悔之詞、自遣之嘆，但是從中讀者仍能感受到他的憂世傷時之心。有理由推測，詩人選用推車為比興乃有深意存焉。古人以乘輿指天子、諸侯，其來尚矣，那末以推車喻為國效力、服事君王也是情理中事。今人程俊英則說：這位詩人，可能是已經淪為勞動者的士。（《詩經譯注》）這是因詩人以大車起興而作出的推斷，也可備一說。
另一種對此詩的理解則由求之過深而走向穿鑿附會，這就是從毛傳到鄭箋、孔疏的那種解釋。《詩序》將此詩的主題概括為：周大夫悔將小人。幽王之時，小人眾多，賢者與之從事，反見譖害，自悔與小人并。將在此處意謂推舉、獎掖。鄭箋釋曰：鄙事者，賤者之所為也，君子為之，不堪其勞。以喻大夫而進舉小人，適自作憂累，故悔之。孔疏進一步分析：無將大車云云乃以興后之君子無得扶進此小人，適自憂累于己。小人居職，百事不干，己之所舉，必助憂之，故又戒后人。
如上文所分析，此詩當為士大夫因憂國之心不被君王接納而發出的牢騷怨嘆，而傳箋的作者卻以偷梁換柱之法將矛頭指向了所謂小人，似乎種種煩惱怨憤都是小人引起的。這樣一來，也就可以體現出所謂溫柔敦厚的詩教了。孔疏曾云：足明時政昏昧，朝多小人，亦所以刺王也。可謂一語泄漏了天機。孔氏不得不承認此詩有刺君王之意，但他卻竭力說明詩人主要是針對小人，刺王只是順帶及之，且意在言外。考《荀子-大略篇》有言：君人者，不可以不慎取臣；匹夫者，不可以不慎取友以友觀人焉所疑。取友善人，不可不慎，是德之基也。詩曰：無將大車，維塵冥冥。言無與小人處也。又《韓詩外傳》卷七討論樹人問題，述簡主（趙簡子）之語：由此觀之，在所樹也。今子之所樹，非其人也。故君子先擇而后種也。接著即引此詩無將大車，惟塵冥冥之語作證。又《易林-井之大有》亦稱：大輿多塵，小人傷賢。可見此說由來已久，流傳甚廣。南宋戴溪即已提出異議。他在《續呂氏家塾讀詩記》中稱此詩非悔將小人也，下云無思百憂，意未嘗及小人。力微而挽重，徒以塵自障，而無益于行，猶憂思心勞而無益于事也。世既亂矣，不能挽而回之，如蚍蜉之撼大樹也，徒自損傷而已爾。姚際恒在《詩經通論》中指出：自《小序》誤作比意，因大車用將字，遂曰大夫悔將小人，甚迂。這些都是突破傳箋陳說的真知灼見。
此詩采用重章復疊的形式，在反覆詠唱中宣泄內心的情感，語言樸實真切，頗具民歌風味，因而雖列于《小雅》，卻類似于《風》詩。全詩三章卻又非單調的重復，而是通過用詞的變化展現詩意的遞進和情感的加深。如每章的起興用塵、冥、雝三字逐步展現大車揚塵的情景，由掀起塵土到昏昧暗淡，最后達于遮天蔽日，詩人的煩憂也表現得愈加深沉濃烈。詩人以一種否定的口吻規勸世人，同時也是一種自我遣懷，在曠達的背后是追悔和怨嗟，這樣寫比正面的抒憤更深婉。讀者當可細加體味。
詩經：子衿
《詩經：子衿》
青青子衿，悠悠我心。
縱我不往，子寧不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。
縱我不往，子寧不來？
挑兮達兮，在城闕兮。
一日不見，如三月兮。
注釋：
1、子：男子的美稱。
2、衿：衣領。
3、悠悠：此指憂思深長不斷。
4、寧：難道。
5、嗣，通貽。
6、嗣音：傳音訊。
7、挑達：獨自來回走動。
8、城闕：城門樓。
譯文：
青青的是你的衣領，悠悠的是我的心境。
縱然我不曾去會你，難道你就此斷音信？
青青的是你的佩帶，悠悠的是我的情懷。
縱然我不曾去會你，難道你不能主動來？
我來回踱著步子呵，在這高高城樓上啊。
一天不見你的面呵，好像已有三月長啊。
賞析：
這首寫一個女子在城樓上等候他的戀人。全詩三章，采用倒敘手法。前兩章以我的口氣自述懷人。青青子衿，青青子佩，是以戀人的衣飾借代戀人。對方的衣飾給她留下這么深刻的印象，使她念念不忘，可想見其相思縈懷之情。如今因受阻不能前去赴約，只好等戀人過來相會，可望穿秋水，不見影兒，濃濃的愛意不由轉化為惆悵與幽怨：縱然我沒有去找你，你為何就不能捎個音信？縱然我沒有去找你，你為何就不能主動前來？第三章點明地點，寫她在城樓上因久候戀人不至而心煩意亂，來來回回地走個不停，覺得雖然只有一天不見面，卻好像分別了三個月那么漫長。
近人吳闿生云：舊評：前二章回環入妙，纏綿婉曲。末章變調。《詩義會通》、雖道出此詩章法之妙，卻還未得個中三昧。全詩五十字不到，但女主人公等待戀人時的焦灼萬分的情狀宛然如在目前。這種藝術效果的獲得，在于詩人在創作中運用了大量的心理描寫。詩中表現這個女子的動作行為僅用挑、達二字，主要筆墨都用在刻劃男的心理活動上，如前兩章對戀人既全無音問、又不見影兒的埋怨，末章一日不見，如三月兮的獨白。兩段埋怨之辭，以縱我與子寧對舉，急盼之情中不無矜持之態，令人生出無限想像，可謂字少而意多。末尾的內心獨白，則通過夸張修辭技巧，造成主觀時間與客觀時間的反差，從而將其強烈的情緒心理形象地表現了出來，可謂因夸以成狀，沿飾而得奇。心理描寫手法，在后世文壇已發展得淋漓盡致，而上溯其源，本詩已開其先。所以錢鐘書指出：《子衿》云：縱我不往，子寧不嗣音？子寧不來？薄責己而厚望于人也。已開后世小說言情心理描畫矣。
詩經：二子乘舟
《詩經：二子乘舟》
二子乘舟，泛泛其景。
愿言思子，中心養養！
二子乘舟，泛泛其逝。
愿言思子，不瑕有害？
注釋：
1：泛泛：船在水卜行走的樣子。景：同憬，遠行的樣子。
2：愿： 思念的樣子。言：語氣助詞，沒有實義。
3：中心：心中。養養：憂愁不定的樣子。
4：逝：往。
5：不暇：該不會。
譯文：
兩個孩子乘木舟，順江漂流去遠游。
時常掛念遠游子，心中不安無限愁。
兩個孩子乘木舟，順江漂流去遠游。
時常掛念遠游子，該不遇上險與禍？
賞析：
母子之情是人世間天然的、最為牢固的血緣紐帶。這一點，只要人類存在一天，大概是不會改變的。
寫人之常情，征夫恨，怨婦愁，棄婦痛，新婚樂，相見歡，母子情，在《經》中可以說是既有廣度，也有深度。選編者對寫人之常情的肯定，把這些詩作為經典，也可看出他們對人間喜怒哀樂悲歡離合持充分肯定的態度。表情達意本屬人的天性，也是詩的功能所在，充分肯定之后把它們納入道德規范的軌道，也是他們的用意所在。
人們常說，母愛是無私的。這話一點不假。從十月懷胎，到一朝分娩，到孩子張大成人，到孩子闖蕩社會漂泊天涯，母親付出了全部的心血，既有肉體的，也有精神的。換個說法，母親是在用她畢生的心血進行創造：創造生命，創造自己的作品。
孩子作為母親創造的作品，雖是另一個存在，另一個生命，卻時刻牽動著創造者心。他的榮辱沉浮，幸福傷痛，生老病死，都不能不使他的創造者關注和動心。實際上，母親通過自己的創造， 早已把自己溶入到了作品中，與作品一起同呼吸共命運。于是，人間才有了永不會消失的母愛的表達。
李東陽：柯敬仲墨竹
《柯敬仲墨竹》
作者：李東陽
莫將畫竹論難易，
剛道繁難簡更難。
君看蕭蕭只數葉，
滿堂風雨不勝寒。
賞析：
李東陽，明代著名詩人，湖南茶陵人，形成茶陵詩派，詩開明代中葉詩壇以復古為革新的先聲。此詩是為元代柯九思所作的墨竹圖而題的。
前兩句是借觀柯九思的墨竹圖而發議論，專門拈出了畫竹的難易繁簡問題，表達了詩人對文人畫尚意崇簡美學趣味的推崇。文人畫起源于宋代，大詩人蘇軾曾是文人畫的極力推動者，文人畫家文同也以畫竹著名，柯九思畫竹就祖述文同。蘇軾曾有《文與可畫筼筜谷偃竹記》一文專門論文同的畫竹，文中指出畫竹不能只講形似，如果節節而為之，葉葉而累之，就沒有竹了；畫家畫竹應該先在胸中醞釀，做到成竹在胸，然后以意為之一揮而就。蘇軾之論，一方面說出了畫竹不能從繁而應尚簡，另一方面也道出了成竹在胸以意寫之的追意論。蘇軾在《書鄢陵王主簿所畫折枝》詩中還說道：論畫以形似，見與兒童鄰，更進一步表達了他重傳神寫意的藝術見解。李東陽深諳文人畫的精髓，在此詩中提出了畫竹莫論難易，要做到簡實則比繁更難的藝術創作觀。
后兩句是為前兩句尋找的藝術個案證明，其實也是對眼前柯九思所寫的墨竹圖而作出的高度稱贊。藝術創作并不在寫繁還是寫簡，關鍵在于它是否能生動傳神，讓人感到真境逼人。柯九思所畫竹，蕭蕭數葉之間卻能產生風雨飄颯、寒氣襲人的藝術效果，可見簡便非易，數葉的竹雖簡，但卻是以虛寫實，取得了形簡而意遠的藝術成就。數葉之竹，其神態卻具備天下風雨颯然而至的意蘊，文人畫之神妙盡在畫筆間。
詩歌創作也與繪畫一樣，也常用簡練的語言以少見多，表達更豐富深遠的意義，并給讀者留下可以想象的空間。中國藝術崇尚有無相生、以虛代實、追求空白的藝術效果，如繪畫中有以咫尺而寫萬里之勢的構圖觀，有以一舟一人泛舟湖上而襯托整個寒江蒼茫遼闊意象的留白法，畫面之留白其實也正是畫中之顏色，空白并非真正的空無，而是計白為黑，白成為中國畫中以虛概實、以虛托實的無窮色。中國戲劇舞臺中，演員背上插幾面旗幟，則象征著率領千軍萬馬，其虛擬與假定性才會使戲劇舞臺虛虛實實，以虛代實，舞出中國戲劇的韻味與意境。
其實，在人生過程中，要體味人生的滋味，如何刪繁就簡、張弛有道，并最后達到返璞歸真、還其真我也是一門藝術，只不過人生如過客，許多人沒有仔細去琢磨體味罷了。
王安石：傷仲永
《傷仲永》
作者：王安石
原文：
金溪民方仲永，世隸耕。
仲永生五年，未嘗識書具，
忽啼求之。
父異焉，借旁近與之，
即書詩四句，并自為其名。
其詩以養父母、收族為意，
傳一鄉秀才觀之。
自是指物作詩立就，
其文理皆有可觀者。
邑人奇之，稍稍賓客其父，
或以錢幣乞之。
父利其然也，
日扳仲永環謁于邑人，不使學。
余聞之也久。
明道中，從先人還家，
于舅家見之，十二三矣。
令作詩，不能稱前時之聞。
又七年，還自揚州，
復到舅家問焉，曰泯然眾人矣。
王子曰：仲永之通悟，受之天也。
其受之天也，賢于材人遠矣。
卒之為眾人，則其受于人者不至也。
彼其受之天也，如此其賢也，
不受之人，且為眾人；
今夫不受之天，固眾人，
又不受之人，得為眾人而已耶？
注釋：
1、傷：哀傷，嘆惜；對感到惋惜（意動用法）
2、金溪：地名，現江西金溪縣。
3、民：百姓。
4、世：世代。
5、隸（l）：屬于。
6、耕（gēng）：耕種勞作，耕田。世隸耕：世代從事農業生產。
7、異焉：對此感到詫異。
8、年：歲。
9、未：不；沒有。
10、嘗：曾經。
11、識：認識。
12、書具：書寫工具。
13、忽：忽然。
14、啼（t）：哭叫，大哭。
15、求：索求，索要。
16、異：對感到詫異（意動用法）。
17、焉：于此，對此。
18、旁近：附近，這里指鄰居。
19、與：給。
20、即：立即，立刻。
21、書：書寫，寫。
22、并：并且。
23、自：自己。
24、為：題上。
25、名：名字。
26、其：他的。
27、以：把。
28、養：奉養，贍（shn）養。
29、收族：和同一宗族的人搞好關系。收：聚、團結。
30、為：當做，作為。
31、意：內容
32、傳：傳送。
33、一：全。
34、觀：觀看。
35、自：從。
36、是：此。
37、以為意：以當作詩的內容。
38、秀才：指一般學識優秀的士人。
39、指：指定。
40、作：寫。
41、立：立刻。
42、就：完成。
43、其：代指這首詩。
44、文：文采。
45、理：道理。
46、皆：都。
47、可：值得。
48、觀：欣賞。
49、者：的地方（方面）。
50、邑（y）人：同（鄉）縣的人。
51、奇：對感到驚奇（奇怪）。（意動用法）
52、之：代指仲永的才華。
53、稍稍：漸漸。
54、賓客：這里指以賓客之禮相待的意思；把當作賓客。（賓客在本文是意動用法）
55、其：他的，代仲永的。
56、或：有的人。
57、以：用。
58、乞（qǐ）：求取。
59、之：它，代仲（zhng）永的詩。
60、利其然：認為這樣是有利可圖的（意動用法）。利，認為有利可圖。其，這樣；然，這樣（同義復用）。
61、日：每天。
62、扳（pān）：通攀，牽，引。
63、環：四處，到處。
64、謁（y）：拜訪。環謁：四處拜訪。
65、使：讓。
66、余：第一人稱代詞，我。
67、聞：聽說，聽聞。
68、之：代詞，代這件事。
69、明道：宋仁宗（趙禎）年號（10321033）。
70、從：跟隨。
71、先人：意為先父，指王安石死去的父親。
72、還：返回。
73、于：在。
74、令：讓，使。
75、作：寫作，書寫，作詩。
76、稱（chn）：相當，相稱。
77、前時之聞：以前的名聲。時：時候。之：的。聞：傳聞。
78、自：從。
79、復：又，再。
80、問：詢問。
81、焉：指方仲永的情況。
82、泯（mǐn）然眾人矣：這里指方仲永原有的特點完全消失了，成為普通人。泯然：消失。眾人，平常人，普通人。矣，語氣詞。
83、王子：王安石的自稱。
84、通悟：通達聰慧。
85、受：承受，來自。
86、不至：沒有達到（要求）。
87、彼其：他。彼：他。其：他。（同義復用）
88、且：尚且。
89、固：本來。
90、得：能夠。
91、卒（z）：最終，最后。
92、夫：讀f。那些的意思。
93、受之天：受之于天的省略，意思是先天得到的。受，承受。
94、賢于材人：勝過有才能的人。賢，勝過，超過。材人，有才能的人。
95、受于人：指后天所受的教育。天，人對舉，一指先天的稟賦，一指后天的教育。
96、得為眾人而已耶：能夠成為普通人就為止了嗎？意思是比普通人還不如。耶[y]，語氣詞。
翻譯：
金溪有個叫方仲永的百姓，家中世代以耕田為業。仲永長到5歲時，不曾認識書寫工具。忽然有一天仲永哭著索要這些東西。他的父親對此感到詫異，就向鄰居那里把那些東西借來給他。仲永立刻寫下了四句，并自己題上自己的名字。這首詩以贍養父母和團結同宗族的人為主旨，給全鄉的秀才觀賞。從此，指定事物讓他作詩，方仲永立刻就能完成，并且詩的文采和道理都有值得欣賞的地方。同縣的人們對此都感到非常驚奇，漸漸地都以賓客之禮對待他的父親，有的人花錢求取仲永的詩。方仲永父親認為這樣有利可圖，就每天帶領著仲永四處拜訪同縣的人，不讓他學習。
我聽到這件事很久了。明道年間，我跟隨先父（亡父）回到家鄉，在舅舅家見到方仲永，他已經十二三歲了。我叫他作詩，寫出來的詩已經不能與從前的名聲相稱。又過了7年，我從揚州回來，再次到舅舅家去，問起方仲永的情況，回答說：他的才能消失了，和普通人沒有什么區別了。
王安石說：方仲永的通達聰慧，是先天得到的。他的天賦，比一般有才能的人要優秀得多；但最終成為一個平凡的人，是因為他后天所受的教育還沒有達到要求。他得到的天資是那樣的好，沒有受到正常的后天教育，尚且成為平凡的人；那么，現在那些本來就不天生聰明，本來就是平凡的人，又不接受后天的教育，難道成為普通人就為止了嗎？
賞析：
本文見聞得當，借事說理，以方仲永的實例，說明后天教育對成才的重要性。文章分兩部分：敘事部分寫方仲永幼年時天資過人，卻因其父不使學而最終泯然眾人，變得平庸無奇；議論部分則表明作者的看法，指出方仲永才能衰退是由于受于人者不至，強調了后天教育的重要。文章通過方仲永這一實例說明具有普遍借鑒意義的道理，給人以深長的思考。
本文的語言十分精當。敘事部分僅以二百三十四字就完整地敘述了方仲永從五歲到二十歲間才能變化的過程，議論部分也不過七十余字，文中的每一詞、句都有其確切的表達作用，而不是可有可無。例如第一段，首句交代籍貫、身份、姓名、家世，這不僅是必不可少的一般介紹，而且世隸耕三字是對未嘗識書具不使學的必要鋪墊，既襯托了方仲永的非凡天資，又暗示了造成他命運的家庭背景；一個啼字，生動地寫出方仲永索求書具的兒童情態；忽即立三個副詞，使一個天資非凡、文思敏捷的神童形象躍然紙上；日扳仲永環謁于邑人，僅一句話就刻畫出方仲永父親貪圖小利而自得的可悲可嘆的愚昧無知之態；不使學三字，看似平淡，卻為方仲永的變化埋下伏筆，點出方仲永命運變化的關鍵。第二段敘事極為簡要，僅以一見一聞一問就交代了方仲永后來的變化和結局。結尾的議論部分，言簡意深，說理嚴謹。對本文語言精當的特點，可以逐詞逐句體察、品味。
本文語言平實而又不乏感情色彩。字里行間流露著作者對一個神童最終泯然眾人的惋惜之情，突出了主題，對受之天而受于人者不至者的哀傷之情，并以鮮明的態度表明作者的觀點。
孔平仲：禾熟
《禾熟》
作者：孔平仲
百里西風禾黍香，
鳴泉落竇谷登場。
老牛粗了耕耘債，
嚙草坡頭臥夕陽。
賞析：
首句百里西風禾黍香，大筆勾勒出農村金秋季節的畫面。詩人或騎馬、或乘車、或登高，放目四野，百里農田盡收眼底。那結滿累累果實的稻谷黍粱，在西風吹拂下，波翻浪涌，香氣襲人。面對此境，詩人為之深深陶醉。
鳴泉落竇谷登場一句，詩人收束目光，由闊大之景集中到泉水溝竇和一派繁忙景象的打谷場上。鳴泉落竇是眼前所見。淙淙流泉落于溪潭之上，發出清越的響聲，與打谷場上繁忙的聲響交雜一起，構成一幅喜人的農村秋景。李文淵《賦得四月清和雨乍晴》有熏風到處田禾好，為愛農歌駐馬聽之句，雖然寫的是春景，但意境與此詩頗有相同之處，可以互相參閱。
老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽。詩人的目光離開了繁忙的谷場，注目坡前，看到了剛釋重負、橫臥坡頭嚙草的老牛。這是一幅非常富有農村特色的畫面：其景致的野樸，其風韻的淡遠，傳神寫照。詩的主旨是通過對老牛的贊賞，抒發長期蘊積胸中的郁悶之情。詩人仕宦的坎坷，官場生活的勞苦，就如同老牛的耕耘之債一樣。然而老牛的役債終有了結的時日，而他也希望盡早了卻役債、像老牛那樣釋卻重負、舒閑一下長期疲憊的心靈。
古人描寫農事、抒發感懷的詩有不少。如王維農月無閑人，傾家事南畝（《新晴晚望》）；元稹農收村落盛，社樹新團圓（《古社詩》）；歐陽修田荒溪流入，禾熟雀聲喧（《陪府中諸官游城南》）；朱熹農家向東作，百事集柴門（《殘臘》），但都不如孔平仲此詩抒情之深沉。
這首詩風格清新自然，盡管用意深，卻如同隨意寫來，不加雕琢，一切全在有意無意之間隨意點出。
古詩為焦仲卿妻作
古詩為焦仲卿妻作
《古詩為焦仲卿妻作》
樂府古辭
序曰：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為云爾。
孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸。
府吏得聞之，堂上啟阿母：兒已薄祿相，幸復得此婦，結發同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久，女行無偏斜，何意致不厚？
阿母謂府吏：何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！府吏長跪告：伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復取！
阿母得聞之，槌床便大怒：小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！
府吏默無聲，再拜還入戶，舉言謂新婦，哽咽不能語：我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。
新婦謂府吏：勿復重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩；仍更被驅遣，何言復來還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！
雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。
上堂拜阿母，阿母怒不止。昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家里。卻與小姑別，淚落連珠子。新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。出門登車去，涕落百余行。
府吏馬在前，新婦車在后。隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！
新婦謂府吏：感君區區懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。舉手長勞勞，二情同依依。
入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？蘭芝慚阿母：兒實無罪過。阿母大悲摧。
還家十余日，縣令遣媒來。云有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，便言多令才。
阿母謂阿女：汝可去應之。
阿女含淚答：蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。
阿母白媒人：貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，承籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。
阿母謝媒人：女子先有誓，老姥豈敢言！
阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？
蘭芝仰頭答：理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要 ，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。
媒人下床去，諾諾復爾爾。還部白府君：下官奉使命，言談大有緣。府君得聞之，心中大歡喜。視歷復開書，便利此月內，六合正相應。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語速裝束，絡繹如浮云。青雀白鵠舫，四角龍子幡。婀娜隨風轉，金車玉作輪。躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。赍錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，郁郁登郡門。
阿母謂阿女：適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！
阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。
府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望！
府吏謂新婦：賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！
新婦謂府吏：何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！執手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全！
府吏還家去，上堂拜阿母：今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計，勿復怨鬼神！命如南山石，四體康且直！
阿母得聞之，零淚應聲落：汝是大家子，仕宦于臺閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復在旦夕。
府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立。轉頭向戶里，漸見愁煎迫。
其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初。我命絕今日，魂去尸長留！攬裙脫絲履，舉身赴清池。
府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。
兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘。
翻譯：
序說：東漢末建安（公元196-219）年間，廬江太守衙門里的小官吏焦仲卿的妻子劉蘭芝被焦仲卿的母親趕回娘家，她（回娘家后）發誓不再嫁人。她的娘家逼迫她改嫁，她便投水死了。焦仲卿聽到 后，在（自家）庭院的樹上吊死了。當時的人哀悼他們。寫下這首詩記述這件事。
孔雀鳥向東南方向飛去，飛上五里便徘徊一陣。
（我）十三歲到十六歲能織精美的白絹學會了裁剪衣裳會彈箜篌 能誦讀詩書。十七歲做了您的妻子，心中常常感到痛苦的悲傷。您既然做了太守府的小官吏，遵守官府的規則，專心不移。我一個人留在空房里，我們見面的日子實在少得很。雞鳴啼了，我就上機織綢子，天天晚上都不得休息。三天就織成五匹綢子，婆婆仍然嫌我織得慢。并不是因為我織得慢，（而是）您家的媳婦難做啊！我既然擔當不了使喚，白白留著也沒有什么用。（您）現在就可以去稟告婆婆，趁早把我遣送回娘家。
焦仲卿聽了這般訴說后，到堂上去稟告母親：我已經沒有做高官、享厚祿的貌相，幸虧還能娶到這個（賢慧能干）的妻子，結婚后相親相愛地生活，（并約定）死后在地下也要相依為伴侶。相處在一起不到二三年，（生活）才開始，還不算很久，這個女子的行為并沒有什么不正當，哪里料到會招致母親不滿意呢？
焦母對仲卿說：（你）怎么這樣沒見識！這個女子不講禮節，一舉一動全憑自己的意思。我早就憋了一肚子氣，你怎么可以自作主張！鄰居有個賢慧的女子，名字叫羅敷，姿態可愛無比，母親替你去提親。（你）就趕快休掉劉蘭芝，打發她走，千萬不要挽留（蘭芝）。
焦仲卿直身而跪稟告：孩兒恭敬發稟告母親，現在假如休掉這個女子，我一輩子就不再娶妻子了！
焦母聽了兒子的話，（用拳頭）敲著坐具大發脾氣（罵道）：你這小子沒有什么害怕的了，怎么敢幫你媳婦說話！我對她已經沒有什么恩情了，當然不能答應你的（要求）。
焦仲卿默默不敢作聲，對母親拜了兩拜，回到自己房里，張嘴對妻子說話，卻哭得連話也說不成句：本來我不愿趕你走，但有母親逼迫著。你只好暫時回娘家去。我現在暫且回太守府里辦事，不久我一定回來，回來后必定去迎接你回我家來。為此，你就受點委屈吧，千萬不要違背我說的。
劉蘭芝對焦仲卿說：不要再白費口舌了！記得那一年冬末，我辭別娘家嫁到你府上，侍奉時總是順從婆婆的意旨，一舉一動哪里敢自作主張呢？白天黑夜勤懇地操作，我孤孤單單地受盡辛苦折磨，總以為沒有過錯，終身侍奉婆婆。（我）到底還是被趕走了，哪里還說得上再回到你家來？我有繡花的齊腰短襖，上面美麗的刺繡發出光彩，紅色羅紗做的雙層斗帳，四角掛著香袋，盛衣物的箱子六七十個，箱子上都用碧綠色的絲繩捆扎著。樣樣東西各自不相同，種種器皿都在那箱匣里面。我人低賤，東西也不值錢，不配拿去迎接你日后再娶的妻子，留著作為我贈送（給你）的紀念品吧，從此沒有再見面的機會了。時時把這些東西作個安慰吧，（希望你）永遠不要忘記我。
雞鳴啼了，外面天將亮了，劉蘭芝起床打扮得整整齊齊。穿上繡花夾裙，每穿戴一件衣飾，都要更換好幾遍。腳下穿著絲鞋，頭上戴（插）著閃閃發光的玳瑁首飾，腰上束著白絹子，光彩象水波一樣流動，耳朵戴著用明月珠做的耳墜，手指纖細白嫩象削尖的蔥根，嘴唇紅潤，像含著紅色朱砂，輕盈地踏著細步，精巧美麗，真是世上沒有第二個。
劉蘭芝走上廳堂拜見婆婆，婆婆的怒氣仍未平息。（蘭芝說：）從前我做女兒時，出世后從小生長在鄉間，本來就沒受過什么好的教養，同你家少爺結婚，更感到慚愧。接受婆婆送的錢財禮品很多，卻不能承擔婆婆的使喚。今天我就回娘家去，只是記掛婆婆在家里辛苦操勞。回頭再與小姑告別，眼淚像連串的珠子掉下來。（劉蘭芝對小姑說：）我初來你家時，小姑你剛能扶著坐具學走路，今天我被趕走，小姑你長得和我一樣高了。希望你努力盡心奉養母親，好好服侍她老人家，初七和十九，在玩耍的時候不要忘記我。（蘭芝說完）出門登上車子離去了，眼淚不停地簌簌落下。
焦仲卿的馬走在前面，劉蘭芝的車行在后面，車子發出隱隱甸甸的響聲，一起會合在大路口，焦仲卿下馬坐入劉蘭芝的車中，兩人低頭互相湊近耳朵低聲說話。（焦仲卿說）：我發誓不與你斷絕關系，你暫且回娘家去，我現在暫且去廬江太守府（辦事），不久一定會回來，我對天發誓，決不會對不起你。
劉蘭芝對焦仲卿說：感謝你忠誠相愛的心愿！你既然這樣記著我，盼望你不久就能來接我，你一定要成為磐石，我一定要成為蒲草和葦子。蒲草和葦子柔軟結實得像絲一樣，磐石不容易被轉移。我有一個親哥哥，性情行為暴躁如雷，恐怕不會聽任我的意愿，違反我用來使我煩憂。接著舉手告別，惆悵不止，兩人的感情同樣的戀戀不舍。
蘭芝走進了家門，來到內堂，上前后退都覺得沒有臉面。劉母（看見蘭芝回來）大為驚訝，拍著手掌說：沒想到你自己回來了！十三歲就教你紡織，十四歲就能裁剪衣裳，十五歲會彈箜篌，十六歲懂得禮節，十七歲送你出嫁，總以為你不會有什么過失。你現在究竟有什么過錯，沒有人迎接你就自己回來了！蘭芝慚愧地對母親說：女兒實在沒有什么過錯。
母親聽后非常悲傷。（蘭芝）回家才十多天，縣令派了媒人上門來。（媒人）說，縣令家有個三公子，人長得漂亮文雅，世上無雙，年齡只有十八九歲，口才很好，又非常能干。
劉母對女兒說：你可以去答應他。
女兒含著眼淚回答說：蘭芝才回來時，焦仲卿再三囑咐我，立下誓言，永不分離。今天違背情義，恐怕這件事這樣做不合適。那么你可以回絕來說媒的人，（以后）慢慢再講這件事吧。
劉母告訴媒人說：（我們）貧賤人家，有了這個女兒，她剛出嫁不久就被休回娘家。（她）不能做府吏的妻子，怎么配得上縣太爺的公子？希望你多方面打聽打聽（再訪求別的女子），我不能就答應你。縣令的媒人走了幾天后，不久太守派郡丞來求婚了。說太守家有第五個兒子，嬌美俊逸，還沒有結婚，請郡丞去做媒人，這是主簿傳達下來的話。郡丞直接對劉母說：我們太守家，有這樣一個好公子，既然想和你家結為婚姻，所以派我到你府上來說媒。
劉母謝絕媒人說：女兒先前有過誓言，老婦我怎么敢（對她）說再嫁這件事呢？
蘭芝哥哥聽到太守求婚被拒這件事，心中煩躁不安，開口對妹妹說：你作這樣打算怎么不好好考慮！前次出嫁得到的是一個小官吏，這次出嫁得到一個貴公子，運氣的好壞相差得像天上地下一樣，（好運氣）足夠使你終身榮耀富貴，不嫁給這樣仁義的公子，往后你打算怎么辦？
蘭芝抬頭回答道：道理確實像哥哥說的話一樣，我辭別娘家去侍奉丈夫，半中間回到哥哥家里。怎樣處理，完全照哥哥的主意吧，哪敢自己隨便作主呢？雖然我與府吏立下誓約，但與他永遠沒有機會見面了。立刻就答應這門親事吧，就可以結成婚姻。
太守的媒人從座位上起來連聲說：是是，就這樣辦，就這樣辦。他回到郡府報告太守說：我接受您交給的使命，到劉家去做媒，公子很有緣份，說媒很成功。太守聽了這些話，心里非常歡喜，（馬上）查看婚嫁歷，又翻看婚嫁書，便告訴郡丞：婚期定在這個月內就很吉利，年、月、日的干支都相適合，好日子就在三十這一天，今天已經是二十七了，你趕快去劉家訂好結婚日期。太守府內大家互相傳話說：趕快籌辦婚禮吧！（趕辦婚禮的人）象天上的浮云一樣來來往往連接不斷。裝婚禮（物品）的船繪有青雀和白天鵝的圖案，四角掛著繡有龍的旗幡，輕輕地隨風飄蕩。金色的車子白玉鑲的車輪，緩步前行的青驄馬，套有四周垂著彩纓、下面刻著金飾的馬鞍。贈送的聘金有三百萬，都用青色的絲線穿著，各色綢緞有三百匹，從交州廣州采購來的山珍海味。跟從的人有四五百，熱熱鬧鬧來到廬江郡府門。
阿母對女兒說：剛才接到太守的信，明天來迎接你，為什么還不做衣裳？不要讓婚事辦不起來！
蘭芝默默不作聲，用手巾捂著嘴哭泣，眼淚淌下就象水一樣傾瀉。移動坐著的琉璃榻，搬出來放在前面窗子下。左手拿著剪刀和尺子，右手拿著綾羅綢緞（動手做衣裳）。早晨就做成了繡花的夾裙，晚上做成了單羅衫。陰沉沉地天快要黑了，蘭芝滿懷悉思，走出門去痛哭。
焦仲卿聽說有此變故，于是請假暫時回來，到蘭芝家還有二三里的地方，人傷心，馬也哀鳴。蘭芝熟悉府吏的馬叫聲，輕步快跑去迎接他，悲傷失意地望著，知道（相愛的）人來了。她舉起手撫摸著馬鞍，哀聲長嘆使人心都碎了。說：自從你離開我以后，人事的變化真料想不到啊！果然沒有像以前想象的那么好，有很多的事情你又不了解。 我有親生母親，逼迫我的還有親哥哥，硬把我許配給別人了，你回來有什么指望的地方呢！
焦仲卿對蘭芝說：祝賀你得到高升！我這塊磐石方正又堅實，可以一直存放上千年，而蒲葦一時柔韌，就只能保持在早晚之間罷了。你將會一天天地富貴起來，我一個人獨自走到地府去吧！
蘭芝對焦仲卿說：哪里想到（你會）說出這種話來！同是被逼迫，你這樣我也這樣，（我們）在地府下互相見面吧！（但愿）不要違背今天的誓言！（他們）互相緊緊地握著手，然后告別離去，各人回到自己的家里。活著的人卻作臨死的訣別，心里的憤恨哪里說得盡呢？想到（他們）將要永遠離開人世間，無論如何不能再保全（生命了）！
焦仲卿回到家，走上廳堂拜見母親說：今天風大又非常寒冷，寒風摧折了樹木，院子里的白蘭花上結滿了濃霜。兒子現在就象快要落山的太陽一樣，使得母親在今后很孤單。（我）是有意作這樣不好的打算的，不要再去怨恨什么鬼神了！愿您的壽命像南山的石頭一樣長久，愿您的身體永遠健康又舒順！
焦母聽到（兒子）這些話，淚水隨著說話聲一起流下，說：你是世家的子弟，又在京城里任官職，千萬不要為了（一個）婦人去尋死，（你和她）貴賤不同，（休掉了她）哪里就算薄情呢？東鄰有個賢慧的女子，她的美麗在城內外是出名的，我替你去求婚，早晚就會有答復。
焦仲卿向母親拜了兩拜就回房，在自己的空房里長聲嘆息，自殺的打算就這樣決定了。（他）把頭轉向蘭芝住過的內房，（睹物生情），越來越被悲痛煎熬逼迫。
（蘭芝）結婚的這一天牛馬亂叫的時候，劉蘭芝走進了行婚禮的青布篷帳，在暗沉沉的黃昏后，靜悄悄的，人們開始安歇了。（蘭芝自言自語說）：我的生命在今天結束了，魂靈要離開了，讓這尸體長久地留在人間吧！（于是）挽起裙子，脫去絲鞋，縱身跳進清水池里。
焦仲卿聽到劉蘭芝投水自殺這件事，心里知道（從此與劉蘭芝）永遠離別了，在庭院里的樹下徘徊了一陣，自己就在向著東南的樹枝上吊死了。焦劉兩家要求合葬，于是把兩個人合葬在華山旁邊。（在墳墓的）東西兩旁種上松柏，（在墳墓的）左右兩側種上梧桐，（這些樹）條條樹枝互相覆蓋著，片片葉子互相連接著。樹中有一對飛鳥，它們的名字叫做鴛鴦，仰頭相互對著叫，天天夜里直叫到五更。走路的人停下腳步聽，寡婦聽見了，從床上起來，心里很不安定。多多勸告后世的人，把這件事作為教訓，千萬不要忘記啊！
賞析：
通過有個性的人物對話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術成就。全詩共一千七百八十五字，古今第一首長詩也。淋淋漓漓，反反復復，雜述十數人口中語，而各肖其聲音面目，豈非化工之筆（《古詩源》卷四，沈德潛按語）。在貫穿全篇的對話中，可以看到，劉蘭芝對仲卿、對焦母、對小姑、對自己的哥哥和母親講話時的態度與語氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富于反抗精神的外柔內剛的個性。同樣的，在焦仲卿各種不同場合的話語中，也可以感受到他那忠于愛情、明辨是非但又迫于母親威逼的誠正而軟弱、但又有發展的性格。詩中寫到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見蘭芝后回家與母親訣別，他倆這時的話語，非常切合各自的身份與處境。陳祚明《采菽堂古詩選》曾作過這樣細致的分析：蘭芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女從夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之與妻，孰與母重？且子死母何依，能無白乎？同死者，情也。彼此不負，女以死償，安得不以死？彼此時，母即悔而迎女，猶可兩俱無死也。然度母終不肯迎女，死終不可以已，故白母之言亦有異者，兒今冥冥四語明言之矣，今日風寒命如山石，又不甚了了，亦恐母覺而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何為獨死？不過謂此怨懟之言，未必實耳。故漫以東家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女將改適，不言女亦欲死，蓋度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，則防我不得死故也。試想，蘭芝如果直說要死，這個弱女子勢必會遭到暴力的約束，被強迫成婚。而仲卿的情況自然與蘭芝不同，誠如上述引文的分析。又如：吾意久懷忿，汝豈得自由、小子無所畏，何敢助婦語，于此可立見焦母的蠻橫：作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？由此可見劉兄的勢利。即使次要人物如媒人、府君的簡短對話，也各各符合其人的身份、特點。詩中，簡潔的人物行動刻劃，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強了行文的情韻。雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通，寫出了劉蘭芝離開焦家時的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的決心，嚴妝辭婆是她對焦母的抗議與示威。打扮時的事事四五通，表示了她對焦仲卿的愛，欲去又不忍遽去的微妙心理。卻與小姑別，淚落連珠子，姑嫂關系不易相處，蘭芝與小姑關系融洽，正表現了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見蘭芝的倔強。焦仲卿的形象刻劃也是如此，他送蘭芝到大道口，下馬入車中，低頭共耳語，表現了一片真情。聞知蘭芝要成婚，未至二三里，摧藏馬悲哀，詩篇用馬悲渲染襯托他內心的強烈痛苦。臨死前長嘆空房中、轉頭向戶里，對母親還有所顧念，這里愈見他的誠正與善良。在整篇詩中，類似上述的動作刻劃還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時，一無反顧，攬裙脫絲履，舉身赴清池；仲卿死時，顧念老母，徘徊庭樹下，自掛東南枝，這些不同的動作細節，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母捶床便大怒的潑辣，劉母見蘭芝回家時驚異而大拊掌的溫和，對性格的描繪來說寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動作刻劃更少，但也是成功之筆舉手長勞勞，二情同依依，蘭芝和仲卿第一次分手時，作者情不自禁的感嘆，增添了悲劇氣氛。生人作死別，恨恨那可論，這畫龍點睛的穿插，更激起了人們對焦、劉遭遇的同情。即使那教訓式的全詩結尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿了作者的同情與期望。這些水到渠成、不著痕跡的抒情性穿插，對人物形象的塑具有錦上添花的妙用，增加了全詩的感情色彩。
特別值得注意的是，此詩比興手法和浪漫色彩的運用，對形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過這種藝術方法鮮明地表現了出來。詩篇開頭，孔雀東南飛，五里一徘徊是興的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最后一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達旦。這既象征了劉焦夫婦不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現實的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現了人民群眾對未來自由幸福必然到來的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發展，閃現出無比燦爛的理想光輝，使全詩起了質的飛躍。
孔平仲：寄內·試說途中景
《寄內試說途中景》
作者：孔平仲
試說途中景，
方知別后心。
行人日暮少，
風雪亂山深。
賞析：
這首詩可能作于詩人赴慧州途中，題為《寄內》，是寄給妻子的詩。他的別后心情，所謂黯然消魂者，在這首小詩里有充分而含蓄的表現。
以途中景色，見別后離情，這是古代詩詞中最常用的抒情方法，即以實處見虛，則實處皆虛。不說心情，而只說沿途風物，風物雖是早已客觀存在，而行人此時此地的心頭滋味卻是其個人所有。其深度如何，其濃度如何，作者均未明言。且別情之濃，別情之亂，若一一說去，將花費太多筆墨，愈說得多，愈不能將此彌漫四野、飄忽惆悵的心情說全、說清，故將虛化實，使實處全虛，則更易感人。李商隱的《夜雨寄北》就是采用這種表現手法。
按一般敘述方法，詩的順序應為：行人日暮少，風雪亂山深。說與途中景，方知別后心。這里將詩句倒轉，是作者獨具匠心處。第一聯為第二聯作鋪墊，第二聯陡轉，轉折頗險而陡，因奇特而見警策，能于險中求警；若按意思順序來寫，則是平鋪直敘，而無跌宕之勢。讀后只能感到行人于日暮時，說出風雪亂山中的感受，及因這種感受而思念家人的心情，雖流暢而失之淺淡。此則不同，首聯沒有說別后心究竟如何，次聯卻通過所寫的途中景色來表現作者情懷的極苦、極亂。首聯在字面上提出了途中景，卻全無一字說此景；提出了別后心，卻既不作心情的描述，又無形象以表現含義。詩到后面又轉回頭去接第一句，寫途中景。如此安排，等于告訴讀者景即心，心即景，與其寫不易著筆的抽象心情，不如寫引起此種情懷的實景，于實景中見到這種極苦、極亂的心情，一如劉長卿的《逢雪宿芙蓉山》：日暮蒼山遠，天寒白屋貧。只著一貧字，使下聯實寫的柴門聞犬吠，風雪夜歸人變得實處全虛，一片蒼茫凄寒之感，彌天而來，一般人用很多言語也說不盡的地方，他只用十個字就渲染出來了。孔平仲此詩的妙處也在于此。
